從山水詩(shī)到人工智能，實(shí)現(xiàn)詩(shī)的穿透，需要怎樣的一種異乎尋常的激光？這種激光當(dāng)然不是物理學(xué)的，而是語(yǔ)言學(xué)意義上的。它的生成，首先需要對(duì)山水詩(shī)或山水詩(shī)蘊(yùn)含的古典美學(xué)和人工智能的當(dāng)代征候，具有深刻的理解。中國(guó)古代山水詩(shī)蘊(yùn)含的詩(shī)歌美學(xué)是一元論的，物我交融，托物言志，更高級(jí)的哲學(xué)在道統(tǒng)一脈，齊物歸一，物物而不物于物。經(jīng)歷了西方浪漫主義和現(xiàn)代主義的洗禮，我們發(fā)現(xiàn)以突出自我意識(shí)表現(xiàn)的現(xiàn)代詩(shī)歌，有著強(qiáng)烈的“立法”傾向，以我為主，唯我主義，二元對(duì)立，是二元論的，沒(méi)有古代詩(shī)歌美學(xué)那樣一種謙遜和松弛：平等看待萬(wàn)物，道法自然，天人合一。它表現(xiàn)在語(yǔ)言形式上，是一種情境，是獨(dú)立自足又開放敞開的語(yǔ)言組織，具有開放性和多義性；它打破詞與物的同一性，不是通過(guò)意象的晦暗實(shí)現(xiàn)詩(shī)性表達(dá)，而是將詩(shī)意蘊(yùn)含在一個(gè)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的空間形式中。二十世紀(jì)八十年代的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)詩(shī)歌回到個(gè)人，回到日常，回到語(yǔ)言本體，其本質(zhì)也是要破除上帝本體論和本質(zhì)主義，打破現(xiàn)代主義的唯我主義和將世界對(duì)象化的傾向，或者說(shuō)去中心化，去浪漫化和形而上學(xué)，建構(gòu)一種以日常和感官為本體的詩(shī)學(xué)。它表現(xiàn)出來(lái)的世界觀，其實(shí)是與古典主義可以秘密接頭的。但是環(huán)顧當(dāng)下，現(xiàn)代主義在中國(guó)本土化過(guò)程中留下的各種古怪病癥，已然進(jìn)入無(wú)數(shù)詩(shī)人的思維和意識(shí)之中。

人工智能意味著人類從幾千年以來(lái)生存的三維空間變成了四維。這多出來(lái)的一維是一個(gè)數(shù)字空間，無(wú)論我們稱之為“云”“元宇宙”，還是別的什么，總之是一個(gè)虛擬空間，獨(dú)立于三維空間以外又切實(shí)存在。它對(duì)人類的生活方式和精神處境，無(wú)疑會(huì)形成巨大的影響。美國(guó)有一部科幻片《西部世界》，描述了未來(lái)人工智能時(shí)代人和AI（機(jī)器人）的相處場(chǎng)景，人的欲望可以在那個(gè)機(jī)器人世界盡情釋放，無(wú)論殺戮還是色情，但是當(dāng)機(jī)器人有了自我意識(shí)，就對(duì)人類形成反噬。人工智能時(shí)代，人類的倫理和精神面臨著巨大的挑戰(zhàn)。人工智能時(shí)代到來(lái)，詩(shī)人何為？這是我們這一代詩(shī)人面臨的問(wèn)題。詩(shī)人致力于自我的辨析和塑造，為人類的精神尋找原鄉(xiāng)，人工智能時(shí)代，這一切不再是建立在一個(gè)三維空間，而是包含一個(gè)更為虛幻的數(shù)字空間，未來(lái)的未知或已經(jīng)到來(lái)還不為人們認(rèn)知，帶著微微的恐懼。我們只要設(shè)想一下一架隱形六代機(jī)帶著大批蜂群般的無(wú)人機(jī)撲向某個(gè)區(qū)域，未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景將顛覆人類的想象——遠(yuǎn)不是兩次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難所能參照，而是不可想象的。人工智能的最大危險(xiǎn)在于惡性競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致技術(shù)和倫理標(biāo)準(zhǔn)的失范，以及地緣政治沖突帶來(lái)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)。特別令人憂慮的是霸權(quán)主義國(guó)家抱有根深蒂固的零和博弈、非此即彼的思維，它在意識(shí)形態(tài)上和現(xiàn)代主義的二元對(duì)立如出一轍。人類對(duì)人工智能保持恐懼、憂思和謹(jǐn)慎是必要的，尤其對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不是作為先知，至少作為“戰(zhàn)斗”在語(yǔ)言的前線的“戰(zhàn)士”，理應(yīng)更敏感，以靈敏的鼻子嗅出未來(lái)“敵人”的恐怖氣息。

詩(shī)人當(dāng)然不能改變什么。誠(chéng)如謝默斯·希尼所說(shuō)，詩(shī)歌不能阻止一輛坦克的前行，但是詩(shī)歌是一種更為遠(yuǎn)大的政治。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，山水詩(shī)給我們的啟迪是敬畏自然，道法自然，平等看待萬(wàn)物，與萬(wàn)物構(gòu)成一種心靈對(duì)話，從而讓人類在大地生根、棲居?，F(xiàn)代主義的二元對(duì)立始終不能化解非此即彼的困境，西方后現(xiàn)代主義的興起，是對(duì)現(xiàn)代主義的反思和批判，但是從二十世紀(jì)五十年代前后以來(lái)，西方這一人文思潮在一定程度上改變了詩(shī)人和作家的觀念，但是文學(xué)對(duì)世界和人類現(xiàn)實(shí)生活的影響，有一個(gè)滯后的過(guò)程。從最近幾年中美的地緣政治激烈沖突的現(xiàn)狀看來(lái)，西方的唯我主義是很難在短時(shí)間改變的。但是我們由此反觀自身，卻發(fā)現(xiàn)幾代詩(shī)人深受西方現(xiàn)代主義影響，在詩(shī)歌寫作上不自覺(jué)地表現(xiàn)出本質(zhì)主義和唯我主義的傾向，而將山水詩(shī)蘊(yùn)含的觀看世界的方式乃至古典主義的世界觀棄如敝履，倒是墨西哥大詩(shī)人帕斯早就發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古典傳統(tǒng)世界觀的高級(jí)，他在討論現(xiàn)代主義非此即彼的困境時(shí)引用了莊子的《齊物論》。他很驚訝地在莊子那里發(fā)現(xiàn)，此和彼之間嵌入了一種相對(duì)論的觀看世界的方式，“此”中還可以生出“此和彼”，“此和彼”的關(guān)系不是二元對(duì)立而是相互依存的，“此和彼”最終是依循于“道”（帕斯《弓與琴》）。無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)哲學(xué)家喬治·斯坦納發(fā)現(xiàn)佛教和道教中，通常是以逃離言詞的方式，比如崖洞里的苦修，通過(guò)悟道，“直抵愈加深邃的沉默，‘思的至高境界是‘廓爾忘言……在‘大道中”，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)融為一體。”（《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》）

詩(shī)人翟永明在她的最新詩(shī)集《全沉浸末日腳本》有一組詩(shī)書寫人工智能和當(dāng)下關(guān)系，其中《德洛麗絲的夢(mèng)》中的德洛麗絲是美國(guó)科幻電視劇《西部世界》的女主角，也是同名大型游戲中的機(jī)器人。與科幻和游戲人物對(duì)話，我們不妨理解為當(dāng)下和未來(lái)的對(duì)話。機(jī)器人有一天獲得意識(shí)，反過(guò)來(lái)奴役和屠殺人類，它除了表現(xiàn)出人類對(duì)未來(lái)世界的擔(dān)憂和世界末日的可能圖景的想象，更重要的，是提供了一個(gè)省察當(dāng)下的未來(lái)維度，就像歷史意識(shí)對(duì)“此時(shí)”的穿透一樣。當(dāng)代詩(shī)理所當(dāng)然要在寫作中貫徹這樣一種當(dāng)代性的觀念，同時(shí)也基于當(dāng)代詩(shī)人普遍具有的共識(shí)——語(yǔ)言即存在，或?qū)懽骷磳懻Z(yǔ)言，因此德洛麗絲作為一種語(yǔ)言（電影或游戲）存在，完全可以在某個(gè)特定維度上實(shí)現(xiàn)溝通和理解的可能，盡管是個(gè)人化的，但是這種個(gè)人化的對(duì)話為人類看待世界提供了一個(gè)獨(dú)特的維度?！堆┍墓枢l(xiāng)》以一張長(zhǎng)桌上的雪豹一家五十萬(wàn)張照片和菲力普·迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》起興，展開了時(shí)間之思，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，現(xiàn)在和未來(lái)，在此有了重疊的可能，即疊合在日歷上。日歷是時(shí)間的象征，高海拔地區(qū)和低海拔的地區(qū)的空間之別，在此獲得了某種時(shí)間性，也許若干年以后像呂玲瓏這樣的攝影家已經(jīng)拍攝不到雪域高原的雪豹，一切都被一個(gè)仿生世界取代，那么仿生人又能否夢(mèng)見電子羊？而按照人類現(xiàn)有觀念，仿生人當(dāng)然是沒(méi)有情感和意識(shí)的，當(dāng)然也就沒(méi)有夢(mèng)，而對(duì)于有夢(mèng)的人類，在夢(mèng)之外又是否依照《西尼目錄》的價(jià)格確認(rèn)存在？總之詩(shī)人在這里比起藏地?cái)z影家對(duì)環(huán)境保護(hù)和動(dòng)物生存的關(guān)注，有更深一層的時(shí)間之憂。未來(lái)每一天都在變成當(dāng)下，也許由于某種加速度，或許會(huì)發(fā)生未來(lái)和現(xiàn)在的疊合，就像雪豹（過(guò)去或記憶）和電子羊（未來(lái)）疊合在一張日歷上（現(xiàn)在），它體現(xiàn)的當(dāng)代性不足為奇，但是讓不同時(shí)間維度的疊合在空間實(shí)現(xiàn)，則不啻是一種敏慧的詩(shī)意發(fā)現(xiàn)，也不妨說(shuō)是一次詩(shī)的穿透：極地雪域的雪豹和電子羊有了一次會(huì)面，一次在日歷上的疊合?！堆┍墓枢l(xiāng)》（節(jié)選）：

長(zhǎng)桌的一邊擺放著日歷

呂玲瓏拍攝的雪豹一家：

雪豹爸爸、雪豹媽媽、雪豹崽崽

近50萬(wàn)張高清晰度的珍貴膠片

構(gòu)成龐大的藏地密碼

山、水、冰峰、峽谷、

花卉及原住民

還有花叢中的雪豹一家

長(zhǎng)桌的另一邊

是菲利浦·迪克的書

《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》

昨晚 我夢(mèng)見高原上跑的雪豹

我是仿生人嗎？或它是電子雪豹

在夢(mèng)中沒(méi)有分別

但是《西尼目錄》中動(dòng)物都有標(biāo)價(jià)

在未來(lái)式中價(jià)格才能判斷原住民

電子動(dòng)物以及仿生人的真假

人工智能無(wú)疑是人類文明進(jìn)步的標(biāo)志。沒(méi)有人能夠阻擋它的到來(lái)，也沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)未來(lái)的機(jī)器人時(shí)代人類會(huì)面臨怎樣的命運(yùn)：無(wú)論機(jī)器人以更高級(jí)的形態(tài)進(jìn)入人類的日常生活，威脅人類的基本倫理；或機(jī)器人進(jìn)入軍事領(lǐng)域，成幾何倍數(shù)增加戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的毀滅性打擊的可能，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，唯一能夠有所作為的是在語(yǔ)言上潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地改變?nèi)祟悓?duì)待矛盾、競(jìng)爭(zhēng)和利益的態(tài)度，因?yàn)檎Z(yǔ)言會(huì)滲透到人的思維中并最終影響人的行為。詩(shī)人清醒的聲音無(wú)論多么孱弱，它就像細(xì)雨，由于詩(shī)歌內(nèi)在的超越性也使得它更能沁入人類的心靈。當(dāng)掃地機(jī)器人聽從人類的指令開始打掃時(shí)，它的一聲“開始打掃”之后，其嗡嗡聲給主婦帶來(lái)一種難以言說(shuō)的喜悅，它就像“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”那種愜意。人工智能時(shí)代無(wú)疑會(huì)解放人類的身體，釋放更多的閑暇，當(dāng)然也不排除會(huì)帶來(lái)更大的精神困境，但它需要的不是排斥——事實(shí)上也無(wú)人能阻止，而是以一種一元論的世界觀和謙遜的態(tài)度，去規(guī)范它的存在方式和存在邊界。與機(jī)器人相處，就像山水詩(shī)中的詩(shī)人與自然，山水詩(shī)蘊(yùn)含的古典世界觀，有助于當(dāng)代詩(shī)人發(fā)現(xiàn)與機(jī)器人或AI的相處之道。沒(méi)有哪個(gè)“時(shí)刻”或“當(dāng)下”是絕對(duì)孤立的，排除過(guò)去和未來(lái)的“活在當(dāng)下論”，本質(zhì)是一種虛無(wú)主義。二元對(duì)立或非此即彼，是人類的精神困境所在，遲早會(huì)得到詩(shī)歌的教育并從中受益。詩(shī)歌之光穿透從山水詩(shī)到人工智能的某個(gè)晦暗的空間，那樣，我們就又處在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)匯聚在此時(shí)此地的某種關(guān)聯(lián)性之中。

草樹，本名唐舉粱。著有詩(shī)集《馬王堆的重構(gòu)》《長(zhǎng)壽碑》《淤泥之子》和詩(shī)學(xué)隨筆集《文明守夜人》等。