胡桑 歐陽(yáng)關(guān)雪

1.緣何寫(xiě)詩(shī)？

胡桑：我最初寫(xiě)詩(shī)，是為了讓那些沉默無(wú)言的事物發(fā)出聲音。近些年，我在詩(shī)里探尋他者的存在，試圖在生活的波瀾里起伏。而生活，猶如宇宙，有著不可解的法則，劃出人與人之間的深淵。我的詩(shī)，想要去觸及這些法則和深淵，以感性的方式。

歐陽(yáng)關(guān)雪：1986年我上初中時(shí)，班里一些同學(xué)喜歡詩(shī)歌，讀席慕蓉的詩(shī)歌，我也由此喜歡上詩(shī)歌，自己也開(kāi)始摸索著寫(xiě)幾首，之后斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

2.你的詩(shī)觀是什么？

胡桑：我沒(méi)有詩(shī)觀。我覺(jué)得那是類(lèi)似于社交媒介的個(gè)性簽名，是不真實(shí)的，是不切身的，會(huì)束縛寫(xiě)作。寫(xiě)詩(shī)，需要讓自己的語(yǔ)言長(zhǎng)出傾聽(tīng)他者的耳朵。而他者是神秘的，不可確定的。

歐陽(yáng)關(guān)雪：清新自然，貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)與大自然，關(guān)注普通人群。尤其喜歡景物抒情詩(shī)。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

胡桑：我的故鄉(xiāng)在浙江北部的一個(gè)村子。我為它寫(xiě)過(guò)一部散文集《在孟溪那邊》，還有一首組詩(shī)《在孟溪這邊》，以及一些零散的詩(shī)作。我曾經(jīng)厭惡自己的村子，覺(jué)得命運(yùn)給了我一份貧乏的生活。離開(kāi)故鄉(xiāng)二十多年后，我卻想要感謝命運(yùn)。正是因?yàn)樨毞?，讓我珍惜一個(gè)村子里的所有事物、人帶給我的體驗(yàn)。這些體驗(yàn)慢慢醞釀，成為我寫(xiě)作的基底，成為我理解世界的方式，特別是這個(gè)由商品和數(shù)據(jù)構(gòu)筑起來(lái)的極為繁復(fù)、迅速、超量的世界。貧乏，指向起源。

歐陽(yáng)關(guān)雪：故鄉(xiāng)和童年對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著根性，類(lèi)似母體的關(guān)系，我的一些詩(shī)作來(lái)自對(duì)故鄉(xiāng)的思念、回望以及反思。這是一種貫徹一生的鄉(xiāng)愁，揮之不去，許多經(jīng)歷過(guò)的人與事是我寫(xiě)作的源泉，我用詩(shī)歌表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)誠(chéng)摯的愛(ài)意。比如我寫(xiě)白龜湖的風(fēng)景詩(shī)，寫(xiě)童年，寫(xiě)母親，寫(xiě)平頂山市的湛河等。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

胡桑：時(shí)代、生活、世界、他者。這些詞在我這里是共通的，它們隨時(shí)可以互換。因?yàn)槲抑蒙碓谒鼈兊暮Ｑ笾?，我隨之起伏。

歐陽(yáng)關(guān)雪：詩(shī)歌和時(shí)代有著血肉相融的關(guān)系，詩(shī)歌是時(shí)代的產(chǎn)物，跨時(shí)代的詩(shī)歌也有，但畢竟是少數(shù)。反映此在的詩(shī)歌，也即是反映時(shí)代、回應(yīng)時(shí)代的詩(shī)歌。時(shí)代有好多面，對(duì)應(yīng)的詩(shī)作也有好多面，所以詩(shī)歌是復(fù)雜多元的，從而造就出詩(shī)人們各自的側(cè)重。比如三國(guó)時(shí)代的建安文學(xué)，許多詩(shī)歌慷慨悲壯，雄健奇強(qiáng)。再比如穆旦詩(shī)歌，“在陰暗的樹(shù)下，在急流的水邊/逝去的六月和七月，在無(wú)人的山間/你們的身體還掙扎著想要回返/而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿。”這是詩(shī)人穆旦在《森林之魅——祭胡康河上的白骨》中的詩(shī)句。作為中國(guó)抗日遠(yuǎn)征軍的一員，他在詩(shī)中描寫(xiě)的是慘烈的“野人山大撤退”。這首詩(shī)就反映了1942年中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇緬抗戰(zhàn)的感人故事，成了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。比如詩(shī)人張杰的紀(jì)實(shí)敘事詩(shī)歌《棄兒》寫(xiě)的是真實(shí)的一個(gè)草根小人物一生的故事，感人肺腑?！稐墐骸愤@首詩(shī)把一個(gè)人的一生總結(jié)得很到位，看到這首詩(shī)就像回到那個(gè)年代一樣，詩(shī)中主角張文藝是那個(gè)時(shí)代的悲劇小人物，時(shí)代不光有大人物，還有許多小人物，都值得一寫(xiě)。這是詩(shī)歌與時(shí)代重要的內(nèi)在關(guān)系之一。

5.對(duì)于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

胡桑：那個(gè)我不斷言說(shuō)的他者，那個(gè)我隨之起伏的海洋，那個(gè)不定型的宇宙，我可以通過(guò)什么樣的語(yǔ)言傳達(dá)它們？我是否可以通過(guò)相信它們的存在，接近它們的存在，讓它們?cè)谖业恼Z(yǔ)言里變得清澈、堅(jiān)定、豐富？

歐陽(yáng)關(guān)雪：許多詩(shī)人花費(fèi)許多時(shí)間在詩(shī)歌閱讀，思考，寫(xiě)作，修改提煉上。與他們相比我有些慚愧，我花費(fèi)在研讀詩(shī)歌與詩(shī)歌理論上的時(shí)間比較少。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

胡桑：都不重要，也都重要。我在乎的是語(yǔ)言的切身感，語(yǔ)言所傳達(dá)的精神、心靈、體悟的清澈、堅(jiān)定、豐富。不能抵達(dá)清澈、堅(jiān)定、豐富的經(jīng)驗(yàn)和想象都是失敗的，都是累贅、外物，是既無(wú)良性又無(wú)毒性的素材。而寫(xiě)詩(shī)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，必須卷入，帶著自己整個(gè)生命去卷入。

歐陽(yáng)關(guān)雪：經(jīng)驗(yàn)和想象，都比較重要，但啟動(dòng)想象更重要。因?yàn)槿说慕?jīng)驗(yàn)是有限的，而想象是無(wú)限的，無(wú)窮無(wú)盡。想象是可以盡情發(fā)揮的，而經(jīng)驗(yàn)卻不能。許多經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為歷史，歷史是無(wú)法更改的。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

胡桑：詩(shī)歌是不能承受的？詩(shī)歌是我們可以承受的，無(wú)論輕重。成問(wèn)題的是哪些讓詩(shī)歌去承受的寫(xiě)作。詩(shī)人要承受詩(shī)歌，不是讓詩(shī)歌承受詩(shī)人，讓詩(shī)歌不堪重負(fù)。一旦我們?nèi)コ惺茉?shī)歌，詩(shī)歌就會(huì)和我們?nèi)跒橐惑w。我們?nèi)绾窝哉f(shuō)，如何行動(dòng)，如何愛(ài)和恨，如何沉思，詩(shī)歌就如何顯形。

歐陽(yáng)關(guān)雪：詩(shī)歌既能承受萬(wàn)事萬(wàn)物之輕，也能承受萬(wàn)事萬(wàn)物之重。以小見(jiàn)大，也是詩(shī)歌之輕，但寫(xiě)得到位，深刻，并不容易把“輕”中的深刻給挖掘出來(lái)，這需要詩(shī)人獨(dú)具慧眼，舉輕若重，而不是舉重若輕。而一些重大題材，詩(shī)歌也能承受其重，但需要舉重若輕的功夫。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

胡桑：一首好的詩(shī)召喚我們，渴望我們?nèi)ソ咏?，它試圖發(fā)出自己的聲音。它是好的，因?yàn)樗l(fā)出有著自己質(zhì)地和韌性的聲音，仿佛有自己的生命力，有自己的生動(dòng)的形體和容貌，而不是一堆機(jī)械的詞句的拼貼。

歐陽(yáng)關(guān)雪：簡(jiǎn)潔、深刻、透明以及幽默。比如詩(shī)人海因的長(zhǎng)詩(shī)《小爾城》，每一個(gè)小章節(jié)都是運(yùn)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，一個(gè)短小精悍的故事，又富有深刻的寓意，“警車(chē)?guó)Q叫，警車(chē)從蚯蚓的管道中飛奔而過(guò)/改裝過(guò)的警長(zhǎng)們攜帶橙黃色的使命全力追擊/更下層的人們看著他們頭頂上的理想和光環(huán)/看他們因?yàn)樽窊舳饾u渺小起來(lái)的身影”（海因長(zhǎng)詩(shī)《小爾城》片段）。

再比如詩(shī)人馮新偉的詩(shī)歌貼近生活，寫(xiě)母愛(ài)的詩(shī)《一幅舊窗簾》，里面提到詩(shī)人自己用“母眼”來(lái)觀察世界，來(lái)反思存在，有著奇崛的深刻感。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

胡桑：生活?；蛘哂钪?。當(dāng)然也可以是外語(yǔ)、古典漢語(yǔ)或其他學(xué)科的語(yǔ)言，但必須是能夠側(cè)身于我們的生活、我們的宇宙的語(yǔ)言。真正的新，其實(shí)是舊的。我們這個(gè)時(shí)代太喜歡逐新。不如去尋舊，去找到那些起源性的事物和命題，并將它們帶入我們這個(gè)時(shí)代，讓它們?nèi)ソ邮茱L(fēng)吹雨淋，去迎接誤解和詆毀，直面無(wú)數(shù)鮮活的力量尤其是數(shù)字化的力量，讓它們凝結(jié)出新的面目。

歐陽(yáng)關(guān)雪：嶄新的漢語(yǔ)來(lái)自詩(shī)人獨(dú)立的思考和創(chuàng)造。某種意義上詩(shī)人也是詩(shī)歌語(yǔ)言和詩(shī)歌意象的發(fā)明家和創(chuàng)造者。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

胡桑：我想說(shuō)，詩(shī)歌沒(méi)有“功效”。詩(shī)是沉默的。只有想要傾聽(tīng)它的人才能聽(tīng)見(jiàn)。但聽(tīng)見(jiàn)后，也帶不來(lái)什么“功效”。詩(shī)歌只是一場(chǎng)暴雨、一陣疾風(fēng)、一個(gè)巨浪，將我們打濕，讓我們斜身，甚至席卷我們而去。我們仿佛變成了另一個(gè)人。但那不是什么“功效”。

歐陽(yáng)關(guān)雪：詩(shī)歌具有療愈功能，同時(shí)作為一種啟蒙力量，也讓詩(shī)人和讀者重新聯(lián)系在一起，重新審視存在，以及世界的理性與荒誕。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類(lèi)詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

胡桑：與其警惕或反對(duì)，不如忠誠(chéng)。忠誠(chéng)于自己的偏愛(ài)，偏愛(ài)的人，偏愛(ài)的事物，偏愛(ài)的目光，偏愛(ài)的呼吸，偏愛(ài)的與他人聯(lián)結(jié)的方式。那些我們警惕或反對(duì)的，會(huì)內(nèi)化為我們自己。唯有自己去啟程、探尋、擺渡、邂逅、聯(lián)結(jié)，才能讓詩(shī)歌成為棲息于我們這個(gè)世界的生命。

歐陽(yáng)關(guān)雪：反人性的，反自然的，歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的，違背歷史的。