蘇鑒鋼　解政鳳

腰塘生產(chǎn)隊(duì)沼氣試驗(yàn)在全縣第一個(gè)取得成功，給公社爭(zhēng)了光。黨委組織部門的趙委員更是激動(dòng)。不久，他組織召開了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，李志高介紹設(shè)計(jì)方案，劉海友介紹技術(shù)要求，趙委員發(fā)表了熱情洋溢的講話。他把這件事上升為三個(gè)意義：政治意義、經(jīng)濟(jì)意義和社會(huì)意義。說(shuō)到重要之處，他提高了嗓音：“證明了在農(nóng)村這片廣闊的天地里，下鄉(xiāng)知識(shí)青年是可以大有作為的！”

“什么時(shí)候推廣??？”好幾個(gè)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)問趙委員。

“縣里很快會(huì)有布置?！壁w委員說(shuō)：“我們現(xiàn)在試驗(yàn)成功了，又有了自己的技術(shù)員，推廣起來(lái)快得很。”

現(xiàn)場(chǎng)會(huì)后，趙委員叫來(lái)何小昆。

“你們知青組干得不錯(cuò)，你寫一份入黨申請(qǐng)書。”

何小昆沒有思想準(zhǔn)備，感覺有點(diǎn)突然。不過(guò)，他很快就調(diào)整過(guò)來(lái)，說(shuō)了一句標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)：“我覺得自己做得還不夠，離黨組織要求還有很大的差距?！?/p>

“誰(shuí)都不能說(shuō)自己夠，我能說(shuō)自己夠嗎？”趙委員嚴(yán)肅地說(shuō)。“上級(jí)黨組織說(shuō)你夠，你就夠；上級(jí)黨組織說(shuō)你不夠，你就不夠?！?/p>

“嗯，嗯?！焙涡±c(diǎn)頭應(yīng)著。

“入黨申請(qǐng)書不要寫成干巴巴的幾句話，至少要寫三張紙。把你對(duì)黨組織的認(rèn)識(shí)，把你的迫切要求帶著感情寫出來(lái)?！壁w委員教他。

“謝謝趙委員的關(guān)心?！焙涡±ピ捓飵еЬ础?/p>

“那我走了。”趙委員站起身，拎起了包。

“趙委員，我還有一件事情要向您匯報(bào)。”何小昆鼓起了勇氣。

“什么事？”趙委員歪過(guò)頭問。

何小昆把沼氣試驗(yàn)的各項(xiàng)開支費(fèi)用以及他們擔(dān)心的問題做了匯報(bào)。趙委員皺著眉頭聽著，沒等何小昆說(shuō)完，他就說(shuō)：“何小昆呀，我看你各方面都不錯(cuò)，但是你也有一個(gè)明顯的弱點(diǎn)。這個(gè)弱點(diǎn)放在別人身上，算不了什么，在你身上就是一個(gè)不容忽視的問題。這個(gè)弱點(diǎn)就是你的政治格局不夠大。我們看問題首先要從政治上看，試驗(yàn)費(fèi)用高了，這很正常，也是必要的代價(jià)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)不流血、不犧牲，我們能夠建立新中國(guó)？沒有新中國(guó)，哪來(lái)祖國(guó)現(xiàn)在的繁榮富強(qiáng)？賬當(dāng)然要算，但首先要懂得算大賬，算政治賬。在這方面你還要多多學(xué)習(xí)、多多磨煉?！彼怕苏Z(yǔ)速，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)何小昆說(shuō)：“你未來(lái)的路還很長(zhǎng)，要在實(shí)踐中提高自己的政治敏銳性和堅(jiān)定性。你懂不懂？”他問。

何小昆既不敢說(shuō)懂，也不敢說(shuō)不懂，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

送走了趙委員，何小昆陷入了沉思?！罢胃窬帧笔鞘裁匆馑?？他有點(diǎn)感覺，但說(shuō)不清楚。他感到趙委員說(shuō)的話內(nèi)涵很深，分量很重。他又想，趙委員指出他的弱點(diǎn)，是在總體肯定的同時(shí)指出的弱點(diǎn)，是在寄予希望的同時(shí)指出了前進(jìn)的方向，是在用更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，否則怎么會(huì)讓自己寫入黨申請(qǐng)書呢？他的情緒慢慢地平靜下來(lái)。

何小昆開始寫入黨申請(qǐng)書。他覺得如果能加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是一件很光榮的事情。他很羨慕那些老知青中的共產(chǎn)黨員，也常常把他們當(dāng)作自己的榜樣。趙委員提出寫入黨申請(qǐng)書要寫三張紙的要求，對(duì)他來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不難，他很快就寫了滿滿三張紙。

按照程序，申請(qǐng)書要先交給黨小組。腰塘生產(chǎn)隊(duì)一共三名黨員，老隊(duì)長(zhǎng)維家、會(huì)計(jì)明和、民兵排長(zhǎng)志恒。黨小組組長(zhǎng)是志恒。早年夏金生當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，大隊(duì)想讓他入黨，但他以“不夠條件”為由，多次推辭。私下里，他對(duì)別人說(shuō)：“當(dāng)黨員又不多拿一工分，我才不當(dāng)?！?/p>

何小昆找到志恒，說(shuō)了自己的愿望，把入黨申請(qǐng)書交給他。志恒說(shuō)，“歡迎，歡迎。我們黨小組要討論一下。然后交給大隊(duì)黨支部?！彼终f(shuō)：“希望你們知青都入黨，增加黨的新鮮血液?！?/p>

入黨申請(qǐng)書交上去以后，何小昆也沒有去多想，依舊每天當(dāng)他的代理隊(duì)長(zhǎng)（原隊(duì)長(zhǎng)劉維家因被人告狀說(shuō)他偏向劉姓人家而不干了）。有了沼氣之后，知青們的生活發(fā)生了一些變化。正常情況下沼氣能夠保證照明和每天三餐中的一餐燃料，夜校因此不再用煤油燈，他們也不需要再去區(qū)糧食加工廠購(gòu)買稻殼。衛(wèi)生條件得到了改善，人也覺得清爽，雞和豬似乎也長(zhǎng)得比之前快。常常在晚飯之后，夜校開課之前，知青們會(huì)自?shī)首詷芬环?。何小昆吹口琴，李志高拉小提琴，宋小寶吹笛子，路東偉把在西南地?cái)偵腺I的二胡拉上一段。四個(gè)人中，除了李志高小提琴拉得稍好之外，其他都不悅耳，但是村里的農(nóng)民聽起來(lái)覺得很是享受。常常在夜校下課后，志恒、杏子、木閂他們都要摸摸這些樂器，央求知青們演奏一番。

大約過(guò)了一個(gè)多月，有一天，大隊(duì)會(huì)計(jì)讓人帶信，讓何小昆下午去一趟大隊(duì)部。下午何小昆到了大隊(duì)部，大隊(duì)會(huì)計(jì)和大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)在那兒等他。他倆分別擔(dān)任著大隊(duì)黨支部的組織委員和保衛(wèi)委員，看見何小昆來(lái)了，招呼他坐下。

大隊(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)，他和民兵營(yíng)長(zhǎng)剛剛完成了“外調(diào)”，到江東市何小昆的父母親單位查閱檔案，了解情況。何小昆母親在服裝廠工作，幾乎沒有什么檔案，廠里反映她人不錯(cuò)。父親所在的鋼廠檔案比較齊全。說(shuō)到這里，他示意了一下民兵營(yíng)長(zhǎng)。

民兵營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“有一個(gè)情況，我們想和你核實(shí)一下。你知道你父親曾經(jīng)受到過(guò)處分嗎？”

何小昆愣住了。在他的印象里，父親一直老實(shí)忠厚，勤勤懇懇，他從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)父親受到過(guò)處分。

“我不知道?！彼卮稹?/p>

民兵營(yíng)長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)：“也可能時(shí)間長(zhǎng)了，也可能你當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，忘記了。我提示你一下，你父親是因?yàn)橥的昧藦S里的三根木料受到的處分?！?/p>

何小昆一點(diǎn)印象也沒有，他努力地想著，也想不出來(lái)，他如實(shí)地告訴他們。

大隊(duì)會(huì)計(jì)接著說(shuō)：“我們也估計(jì)你不知道這件事。我們?cè)谀愀赣H的檔案中一份調(diào)整工資表里看到這樣一段話，抄了下來(lái)，你看一看。”說(shuō)著，他從手里的一疊材料中拿出一張紙。

何小昆拿過(guò)來(lái)一看，上面寫著：何大福因假公擠（此處為別字，應(yīng)為濟(jì)）私，偷拿廠里三根木料，受到廠記過(guò)處分一次。

“你們看到廠里的處分決定了嗎？”何小昆提出疑問。

“檔案里沒有，我們?nèi)柫塑囬g領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)他當(dāng)車間主任時(shí)間不長(zhǎng)，以前的事他也不知道?！贝箨?duì)會(huì)計(jì)說(shuō)。

“有我父親的檢查或者交代材料嗎？”何小昆又問，他說(shuō)這句話時(shí)，自己都覺得聲音在顫抖。

“也沒找到。”民兵營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)。

“那我回去一趟，問問父親是怎么回事?！焙涡±フf(shuō)，站起來(lái)就要走。

“你不要這么性急?！贝箨?duì)會(huì)計(jì)拉住何小昆。“其實(shí)就算有這個(gè)事，也沒有什么大不了的，不會(huì)影響你的入黨。但是如果你不寫出來(lái)，上級(jí)黨組織審批時(shí)會(huì)認(rèn)為你不夠忠誠(chéng)老實(shí)?！?/p>

何小昆語(yǔ)氣急促起來(lái)：“不知道的事，我怎么能寫呢？”

“這就是對(duì)你的考驗(yàn)了?！泵癖鵂I(yíng)長(zhǎng)口氣相當(dāng)嚴(yán)肅，“你要相信組織。鋼廠作為一級(jí)組織，不會(huì)隨隨便便寫上這么一段放在檔案里的。或許你父親自己也不知道有這個(gè)處分，或許他知道了，不想讓你知道。”

大隊(duì)會(huì)計(jì)從那疊材料中拿出一份《入黨志愿書》?！度朦h志愿書》鮮紅的底色，金黃色的“入黨志愿書”五個(gè)字印在上面?！懊魈齑箨?duì)黨支部召開支委會(huì)，討論你的申請(qǐng)。沒有問題后再召開支部全體黨員大會(huì)討論通過(guò)。你現(xiàn)在就在這兒把表填了。在需要向黨組織說(shuō)明的問題那欄里，把這段話抄進(jìn)去?！贝箨?duì)會(huì)計(jì)一邊說(shuō)一邊在志愿書上找欄目，又把他們抄錄檔案的那張紙推到何小昆面前。

何小昆的腦子亂了，他不知道應(yīng)該相信誰(shuí)，不知道怎么處理這件事。大隊(duì)會(huì)計(jì)、民兵營(yíng)長(zhǎng)催他。他心一橫，掏出鋼筆開始填。填寫到“需要向黨組織說(shuō)明的問題”一欄時(shí)，他再次拿起那張抄錄檔案的紙看著，不肯下筆。他隱隱記得，有一次，父親應(yīng)該往上調(diào)一級(jí)工資，不知為什么最后沒有調(diào)上，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)檫@句讓人不明不白的話被人拉了下來(lái)呢？

他們又在催，何小昆還在猶豫。這段話里“假公擠私”的“擠”字明顯是一個(gè)別字?？梢詳喽?，那個(gè)填寫工資調(diào)整表的人、面前的大隊(duì)會(huì)計(jì)和民兵營(yíng)長(zhǎng)都不知道正確的寫法。如果“擠私”那不正說(shuō)明父親做的是正確的嗎？要不要指出這個(gè)別字呢？想到自己的父親極有可能被別人誣陷，何小昆第一次明知故犯，照模照樣抄寫了這段話。

第三天他接到通知，在大隊(duì)油坊召開黨支部全體黨員大會(huì)。腰塘生產(chǎn)隊(duì)的維家、明和、志恒和何小昆一起去參加。油坊離得不遠(yuǎn)，三里路，他們邊走邊說(shuō)，一會(huì)就到了。

開會(huì)的時(shí)間到了，那邊有人喊，“書記來(lái)了，開會(huì)了！”何小昆向油坊里的福堂告辭。褔堂對(duì)他招招手，“你年輕，又當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，入黨好，有奔頭。”

大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)來(lái)了，在油坊中間那張方桌旁，大隊(duì)王書記坐在中間，正對(duì)著大家。大隊(duì)長(zhǎng)、副書記老任和會(huì)計(jì)坐在桌子的兩邊，旁邊一張長(zhǎng)凳上坐著民兵營(yíng)長(zhǎng)和婦女主任。書記、大隊(duì)會(huì)計(jì)、民兵營(yíng)長(zhǎng)滿臉通紅，大隊(duì)長(zhǎng)臉上紅中有白，只有婦女主任和往常一樣，臉上沒有什么變化。他們五位既是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，也是大隊(duì)的黨支部委員。黨員大部分散坐在油坊的榨床上，腰塘生產(chǎn)隊(duì)的幾名黨員和何小昆坐在方桌旁的一堆木料上。

有人過(guò)來(lái)給大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)倒水泡茶，大隊(duì)會(huì)計(jì)在清點(diǎn)各黨小組的人數(shù)。趁著空檔，黨員們?cè)谇那淖h論?！敖裉鞎浐攘瞬簧?，至少有八兩?！?/p>

志恒移了移身體，悄悄問旁邊的大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)：“今天上面來(lái)人了？”

“區(qū)里的，檢查田間管理。”民兵營(yíng)長(zhǎng)回答。

“不要說(shuō)話了。”任大隊(duì)長(zhǎng)站起來(lái)主持會(huì)議，他看了看大隊(duì)會(huì)計(jì)遞給他的紙條，“今天會(huì)議應(yīng)到35人，實(shí)到33人，兩人請(qǐng)假。今天黨支部黨員大會(huì)是討論知青何小昆的入黨申請(qǐng)?！?/p>

“你啰里啰唆講什么？”王書記嘴里突然冒了一句，聲音不大，黨員們沒有注意，其他大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽到了。

老任不理他，“首先，讓知青何小昆介紹自己的情況和入黨志愿?！?/p>

何小昆按照流程介紹、閱讀。接著，志恒代表腰塘生產(chǎn)隊(duì)黨小組講了黨小組討論一致通過(guò)的意見。

“下面大家討論一下，發(fā)表自己的意見，有什么講什么。”老任對(duì)黨員們說(shuō)。

“啪”的一聲，王書記一拍桌子，站起來(lái)指著老任，“發(fā)表什么意見？我說(shuō)行就行。”

大家“哄——”地笑了起來(lái)：“王書記又喝多了?！?/p>

大隊(duì)會(huì)計(jì)趕忙起身，哄著王書記坐下來(lái)。老任仍然不理他。他面向大家，向坐在榨床上的黨員抬起手臂：“這邊的黨員看看有什么意見？”

“知青何小昆干得不錯(cuò)，又當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，沒有意見?！?/p>

老任又把手臂轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向：“這邊幾位同志發(fā)表一下意見?！?/p>

“我們也沒有意見?！?/p>

“有沒有反對(duì)的意見？”他又喊了一句。

沒有聲音。

“那就這樣，今天的黨支部大會(huì)通過(guò)何小昆同志的入黨申請(qǐng)。大家鼓掌！”

油坊四處響起稀稀落落的掌聲。

又是“啪”的一聲，王書記站起來(lái)：“怎么不問問我的意見？”他叉著腰，對(duì)著老任說(shuō)。

“何小昆的入黨問題，支委會(huì)都預(yù)先討論過(guò)了。你還有什么意見？你不要在這里胡鬧了?！崩先稳滩蛔』亓怂痪?。

“你敢講我胡鬧？”王書記指著任大隊(duì)長(zhǎng)：“你他媽的想奪我書記的位置是不是？老子饒不了你！”說(shuō)著，他一巴掌打過(guò)去，打在老任的臉上，隨即一股酒穢噴了出來(lái)，噴在任大隊(duì)長(zhǎng)的臉上、身上。

老任跳起來(lái)，卡住王書記的脖子，拳頭揮過(guò)去。會(huì)場(chǎng)炸開了，人們忙著拉架勸和……

差不多過(guò)了一個(gè)月，有一天，志恒對(duì)何小昆說(shuō)：“你的入黨申請(qǐng)公社已經(jīng)批準(zhǔn)了，大隊(duì)會(huì)計(jì)讓我轉(zhuǎn)告你，你現(xiàn)在是正式黨員了！”

蘇鑒鋼、解政鳳：均為1955年出生，倆人為同屆高中畢業(yè)生，于1974年插隊(duì)下鄉(xiāng)。招工回城后倆人結(jié)為夫妻。蘇鑒鋼長(zhǎng)期從事企業(yè)管理工作，解政鳳在職業(yè)技術(shù)學(xué)院任職。退休后，兩人聯(lián)手創(chuàng)作，有文學(xué)作品見于報(bào)刊。