一

趟著水，踩著草，小心探著上半身，一手攀著岸邊的樹(shù)，一手伸向池塘里的蓮蓬。若是腳下泥水打滑，就會(huì)“撲通”一聲，美食沒(méi)搞到手，空沾一身水和泥。

記憶中，村子外面的幾口池塘中，種了藕的不多。野生的蓮花在碧綠環(huán)繞的荷葉中，異常驚艷。每次從塘埂上路過(guò)的孩子，都會(huì)瞅一眼荷花。其實(shí)，我們并不稀罕荷花的香艷，而是在盼著那些荷花什么時(shí)候凋落，蓮蓬什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)。荷花只能“旁觀”，能入口腹的蓮子才是我們最關(guān)心的。

成熟的蓮蓬，把細(xì)長(zhǎng)的莖生生折出了一個(gè)彎，好像一支可以唱出一曲《夜上海》的麥克風(fēng)。如果，不是我們這幫熊孩子的闖入，在安靜的夏夜，青蛙和池塘里的“歌唱家”們一定會(huì)對(duì)著這個(gè)天然的麥克風(fēng)來(lái)一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴。

盡管采到的蓮蓬不多，一個(gè)人采到了，旁觀的孩子或多或少也能分到一些。一枚蓮蓬，用力一撕，直接掰成幾瓣。從絲絲縷縷的胞衣里，摳出一顆顆深綠色腦袋、淺綠色身子的蓮子。這時(shí)候，蓮子仍不能吃。即使再猴急的小伙伴，也要耐著性子，把淺綠色的蓮子外殼扒掉，一顆包含著無(wú)限元?dú)獾娜榘咨徸映尸F(xiàn)在眼前。來(lái)不及剔掉最苦的蓮子芯，來(lái)不及細(xì)賞池塘再次帶給我們的驚喜，全憑舌尖上的味蕾來(lái)感受小小的滿足。那種凝聚著大自然的精魂，飽含著川流不息生命之水的氣息，脆脆的，甘甜中含著一絲苦意的味道，成為那些年夏天中最值得回味的記憶。

有經(jīng)驗(yàn)的孩子，在扒掉蓮子皮時(shí)，還會(huì)再細(xì)細(xì)揭掉包在蓮子身上的一層薄薄的白色胞衣。據(jù)說(shuō)，這是跟城里人學(xué)的，口感會(huì)更好。

一枚蓮蓬剝的蓮子數(shù)量本就不多，何況遇到一幫饞了快一個(gè)夏天的鄉(xiāng)下孩子。一枚吃完，趕緊換處地方，接著再采。有時(shí)，也會(huì)卷了褲腳下到水中，折下幾枚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到岸上。

若是再晚些來(lái)，要么只剩下一池寂寞的荷葉，要么蓮子已變老。長(zhǎng)老的蓮子，冒出蓮蓬的腦袋和身體是黑灰色，捏在手里硬邦邦的，全沒(méi)有早些時(shí)候蓮子的彈性。扒掉薄薄的外殼，蓮子已失去了元?dú)?，只剩下仿佛沒(méi)了靈魂的白森森的軀體。即使嚼到嘴里，也只有木的味道。這樣的蓮子，一般都是長(zhǎng)在十分僻靜的地方，才能順利躲過(guò)熊孩子的數(shù)次掃蕩。

蓮子吃完，秋天的腳步似乎也更近了。

二

掏歪歪是不分晴天和陰天的，而且也不須專門去，在摸魚(yú)捉蝦的間隙，偶爾遇到，順便就掏出來(lái)。

歪歪，學(xué)名是河蚌。為什么叫歪歪，我想多半是因?yàn)樗男螒B(tài)不周正，堅(jiān)硬厚實(shí)的弧面，一側(cè)似不規(guī)則的橢圓，最末端突然又凸起一塊，擺在任何地方也無(wú)法獨(dú)自站立，就連在水下，也是歪歪地倚在泥水中。

村子外面的幾口池塘水淺之日，就是我們一幫男孩子逞能之時(shí)。一個(gè)瓷盆，一只小桶，連網(wǎng)都不需要帶?？礈?zhǔn)下腳之處，把短褲挽到大腿根，齊齊下了塘。草草圈起一處壩子，站在中間往外淘水。原本清澈的池塘，頓時(shí)變得渾濁起來(lái)。青蛙和蛇各自逃生去了，就連岸邊柳樹(shù)上的“知了猴”，也緊張得不敢大聲叫喚，好像生怕禍?zhǔn)聲?huì)降臨到自己的身上。

壩中的水快見(jiàn)底時(shí)，我們開(kāi)始逮魚(yú)。水中淤泥沒(méi)過(guò)膝蓋。走著走著，忽然腳底踩到一個(gè)物件，涼涼的，硬硬的，又不似石塊那么尖銳。停下來(lái)，掂起腳掌，沿著硬物左右滑動(dòng)，“有歪歪！”心中一喜，趕緊彎腰，伸起胳膊沿著腳掌之處，用力往外一拔，一枚手掌大的、黑黝黝的歪歪到手了。往往來(lái)不及高興，因?yàn)橛昧^(guò)猛，淤泥中重心不穩(wěn)，一屁股坐到泥水中，惹來(lái)一陣哄笑。這時(shí)，誰(shuí)還管衣服臟不臟，趕緊爬起來(lái)，“嗵”地一聲將歪歪丟進(jìn)桶里。

有些歪歪沒(méi)有隱得太深，水剛一下去，它們的半截身子就暴露了。我們毫不客氣地走過(guò)去，輕輕捏起直接甩進(jìn)桶里。

被扔進(jìn)桶里的魚(yú)蝦，驚慌失措地扭來(lái)扭去，弄得桶“咣當(dāng)、咣當(dāng)”地響。歪歪卻顯得異常沉著，不聲不響，保持著沉默。也許，那層厚厚的甲殼，就是它不慌不忙的底牌吧。若是在水中生活，遇到危險(xiǎn)，它只需緊緊閉合甲殼，尋常的魚(yú)蝦是奈何不了它的。

可惜的是，歪歪們今天被我們這幫精力旺盛的鄉(xiāng)下孩子掏到了?；氐郊覍Ⅳ~(yú)蝦分開(kāi)后，直接用清水和刷子單獨(dú)伺候歪歪。

大人們常說(shuō)，歪歪肚子里有珍珠，歪歪的個(gè)頭越大，珍珠越漂亮。珍珠，那可是個(gè)值錢的玩意兒啊?？墒牵?dāng)我把所有的歪歪刨開(kāi)來(lái)，一粒珍珠也沒(méi)找到。小小的池塘，哪里會(huì)帶給我們這么多的驚喜呢。或許，只有離村二里外大河中的歪歪，才會(huì)有珍珠吧！

三

待我趕到壩埂的菜園，眼前的景象讓人既興奮又痛心。

常常，在盛夏的某個(gè)日子，一場(chǎng)大雨過(guò)后，母親一定會(huì)打發(fā)我們?nèi)喂〉牟藞@走一趟。去的時(shí)候是不能空著手的，要帶上一只空油漆桶。若能捎上長(zhǎng)柄的兜網(wǎng)，那是再好不過(guò)了。

雨后的菜地，泥土十分松軟，一腳下去，涼鞋就陷了進(jìn)去。只有田埂上，被草根密實(shí)地封住的地方，走起來(lái)才穩(wěn)當(dāng)。經(jīng)過(guò)雨水的滋潤(rùn)，小青菜的莖白中透著晶瑩，葉片泛著綠油油的光，仿佛蘊(yùn)含著無(wú)限的生命能量。黃瓜秧的觸須似憑空伸出一大截，在架子上飄蕩。寬大的葉子下，一枚枚通體長(zhǎng)著細(xì)小突起的小黃瓜，似一個(gè)個(gè)害羞的孩童，一端頂著泛黃的尚未凋落的花，一端連著青黑色的莖。卷心菜的姿勢(shì)最為奇特，個(gè)個(gè)抱著大肚子，除了外層的稍厚些的葉子耷拉著快挨到地面，其余的葉子層層拱成了一個(gè)心臟般的球形。

可是，在小青菜的葉子上，有數(shù)不清的蝸牛在忘情地忙碌著。它們頂著略顯透明的殼，伸著兩條細(xì)嫩的觸角，每走一步，都盡量拉長(zhǎng)了身形，留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水跡。大的超過(guò)五分錢的錢幣，小的如一?；ㄉ住Ｓ械膬扇齻€(gè)挨得很近，更多的是單槍匹馬地行動(dòng)。

一場(chǎng)大雨，仿佛就是一道無(wú)形的指令，讓素日不見(jiàn)蹤影的蝸牛，從各個(gè)不曾意想到的角落現(xiàn)身于我們的視野中。此時(shí)，它們不再以枯葉果腹，不再躲在陰暗之處，不再膽小謹(jǐn)慎，不再顧忌笨拙丑陋，就那么赤裸裸地占領(lǐng)了我家的菜園，以及其他一切可以攻占的地方。

蝸牛沿著青菜的莖攀上葉面，抱著葉面就啃。它伏在葉面，沉重的殼再不曾移動(dòng)半分，靈巧地頂著兩長(zhǎng)兩短觸角的頭顱，竟似木匠手中的鋸子一般，在一個(gè)有限的范圍內(nèi)來(lái)回移動(dòng)，僅僅一小會(huì)，菜葉就以肉眼可見(jiàn)的速度消失了。

蝸牛不但在泥土中伸出的菜葉間伸縮自如，就連撐著黃瓜秧的光滑竹竿，也能輕松地攀上攀下。你看，黃瓜秧里，也有它們的身影。最可氣的是，它們專挑嫩葉子下口，對(duì)泛黃的枯葉和長(zhǎng)了毛的老葉子，直接繞了過(guò)去。

也許，蝸牛知道，在這個(gè)萬(wàn)物野蠻生長(zhǎng)的季節(jié)里，它們只有盡可能地吃點(diǎn)好的，盡可能地生長(zhǎng)，才不枉度過(guò)短暫的幾年壽命?；蛟S，有一天，它們吃飽喝足，可以脫去沉重的包袱，就能似鼻涕蟲(chóng)一樣瀟灑了吧。

可是，我不能任這些蝸牛糟蹋了母親的勞動(dòng)成果，不能讓這些強(qiáng)盜憑空搶走全家人的下飯菜。快速地伸出三根手指，將一個(gè)個(gè)貪吃的蝸牛丟進(jìn)桶里。它們離開(kāi)葉子的瞬間，或周身盡力地扭動(dòng)起來(lái)，觸須搖動(dòng)，或如烏龜一般縮進(jìn)殼里。

稍遠(yuǎn)一些下不了腳的地方，我站在埂上，用捕蟬之法，伸開(kāi)兜網(wǎng)，連連揮動(dòng)。

回家之后，圈里的鴨子們又多了一道美食。

四

蠶的身體越來(lái)越透明，仍不停地吃著桑葉。其他同學(xué)的蠶已結(jié)出兩枚白色的繭了，我養(yǎng)的蠶居然還沒(méi)動(dòng)靜。

終于，我的蠶不吃桑葉了。它們似一個(gè)躁動(dòng)的胖子，蠕動(dòng)乳白色圓滾滾的身子，在小小的鞋盒里爬來(lái)爬去。直接碾過(guò)鮮嫩的桑葉，周游整個(gè)平坦的鞋盒，最后在鞋盒的夾角處停了下來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)，乳白色的蠶開(kāi)始吐出的絲竟然不是白色的，微微透著點(diǎn)黃。它先是停左邊一下，再游到右邊一下，用細(xì)細(xì)絲搭起支架，構(gòu)成繭網(wǎng)。好像一個(gè)高明的建筑師先給自己的屋子搭了個(gè)框架結(jié)構(gòu)，留出足夠的空間，再一磚一瓦地填充，直到屋子完工。這蠶網(wǎng)極其簡(jiǎn)陋，絲與絲之間的距離很寬綽。它胖嘟嘟的身子在繭網(wǎng)里，似我們用小小的兜網(wǎng)抓了一條大魚(yú)，網(wǎng)有些不堪其荷。

繭網(wǎng)搭好之后，蠶把身子完全留在這小小空間內(nèi)面，繼續(xù)吐出凌亂的絲圈。不過(guò)，它的身子看不出多大變化，仍可以上下左右移動(dòng)。繭網(wǎng)之間的空間，正被一層薄薄的絲圈以肉眼可見(jiàn)的速度覆蓋起來(lái)，成了薄薄的繭衣。繭衣已呈明黃色，也有了蠶繭的輪廓，它的身子隱隱不見(jiàn)。

可是，辛勤的蠶仍沒(méi)有停下吐絲。它把身子固定在繭衣的某處，只小范圍地?cái)[動(dòng)頭部，一層一層地加固繭衣。

兩三天后，再來(lái)看時(shí)，一枚黃色的蠶繭就固定在鞋盒的夾角中了。那條吐絲的蠶也沒(méi)了影蹤，料想已把自己封在繭中。其它的蠶，結(jié)繭工作也已接近尾聲，小小的鞋盒里，竟然憑空出現(xiàn)了十多枚繭，除了白色和黃色，一枚竟然微微泛著粉紅。

結(jié)繭，對(duì)于蠶來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常辛苦的階段。如果沒(méi)有結(jié)繭，蠶在化蛹這個(gè)生命中最脆弱的階段沒(méi)有任何防護(hù)，遇到危險(xiǎn)后果不堪設(shè)想。蛹躲在繭中，風(fēng)吹不到，雨淋不到，且能自由呼吸，直至破繭成蛾。

萬(wàn)物之中，皆有各自生存之道。有些看起來(lái)笨拙，其實(shí)才是最智慧最便捷的法門。

五

天陰了好久，雨仍沒(méi)有絲毫要掉下來(lái)的跡象。于是，我們提著空油漆桶結(jié)伴出了村。

田間的秧苗剛過(guò)膝蓋。一池清水，零碎的浮萍，湊在一處悠悠在秧苗間沉睡。一只花皮青蛙老遠(yuǎn)就聽(tīng)到我們的腳步聲，“撲通”一下跳進(jìn)水里，浮萍一圈圈地蕩了開(kāi)去，就連近處的幾株秧苗也輕輕地晃了起來(lái)。這個(gè)世界，唯有田螺仍然安靜地守在田埂不遠(yuǎn)處的淺水中。

在我們的鄉(xiāng)下，田螺被稱為“烏龍”。我想，這可能是因它有些神秘，更多是與它并不光明的色彩有關(guān)吧。

明亮的水，絲毫掩藏不了田螺略顯笨重的身軀。一枚枚黃綠色黃褐色的田螺，頂著螺旋形的殼，星羅棋布在田間和水渠中。站著看時(shí)，如同從飛機(jī)上看陸地上的山峰一般玄妙。待俯下身子，近前一瞅，眼前又似一座敦實(shí)的青山，自水中挺在空中。

我們哪里有心思再去欣賞。鄉(xiāng)下的孩子，田野間諸般物件似天生地養(yǎng)一般自然，一切皆由我任意采收。伸手輕輕一抄，一枚田螺捏在手中，幾滴透亮的水珠“吧噠、吧噠”地獨(dú)自滴落田間。近處的田螺，稍稍彎下腰即可撿到。稍遠(yuǎn)一些的，須蹲在田埂上，撅起屁股，伸長(zhǎng)手臂和脖子。要想撿到秧田中間的小家伙們，得脫了涼鞋挽起褲腳，深一腳、淺一腳地踩著泥和水去撿。

田螺太笨了，但凡被我們看到基本都逃不過(guò)我們的魔爪。有時(shí)因?yàn)樘^(guò)興奮，兩三個(gè)人同時(shí)看到一枚田螺，急急沖過(guò)去，不想腳下一滑，歪倒在田間，平白壓倒一小片秧苗不算，衣褲還沾滿泥漿。壓倒的秧苗扶兩把，過(guò)兩天依然可以照常生長(zhǎng)，踩出的腳印和跌倒的淺坑，也很快被一輪一輪的水蕩平。在這個(gè)炎熱的夏季里，在那些平淡無(wú)奇的鄉(xiāng)下童年生活中，往往只有那些偶爾沾滿衣褲的泥漿，以及相互開(kāi)心地嬉笑，常常成為一生中最寶貴的回憶。

那時(shí)的田螺個(gè)頭都不小，一個(gè)小油漆桶很快被填滿了。有的人家，會(huì)把田螺倒進(jìn)盆里，加上清水，讓其吐上兩天泥。鉗子捏碎尾巴，挑出臟物，洗清干凈加了生姜等物下鍋，就是一道鮮美的下酒菜。我怕麻煩，也怕里面有寄生蟲(chóng)，常常倒在石頭上，拿石頭拍碎了，成了圈中那些雞鴨鵝的飼料。

除了田間，鮑家溝和村里的池塘里也有很多田螺。只不過(guò)，池塘里的田螺很快成為鴨子們?nèi)粘ｆ覒虻拿朗场ｋ[在鮑家溝底的田螺，則常常成為打漁人順帶的收獲。

六

再次近距離來(lái)到花生地時(shí)，進(jìn)入眼中的是一大片綠絨絨的地毯。茂盛的花生秧，一株擠著一株，一株挨著一株。每一片花生葉子都生機(jī)勃勃，這預(yù)示著今年的花生一定會(huì)豐收。

我家的花生地就在黃泥山腳下。這兒以前是塊荒地，靠近山腳，沙土較多，適合種花生，且離我家的另一處開(kāi)荒地較近，母親就把它歸攏一下。

春天里，母親挑著兩只桶，我們小孩或背著花生種，或扛著鋤頭，一路跟著。母親挑來(lái)水，又用鋤頭刨出一行行淺坑。我們小孩一個(gè)負(fù)責(zé)澆水，一個(gè)負(fù)責(zé)點(diǎn)種子，兼用腳平了坑。自我們播下種子之后，除了偶爾路過(guò)，一切皆由它們自由生長(zhǎng)。誰(shuí)能想到，再來(lái)，就是收獲之日。

其實(shí)，薅花生也是有技巧的。彎下腰，一把揪住花生秧細(xì)長(zhǎng)的莖，往上輕輕一提，一整株花生秧就離開(kāi)沙土地。用力抖兩下，花生根須部分裹著的細(xì)小沙土就會(huì)落下去，只留下乳白色的懸在根部的飽滿的果實(shí)。將拔出的帶著花生的秧子往身后一放，接著薅第二株。

大人們常說(shuō)小孩是沒(méi)有腰的，可是我們彎著腰干了一會(huì)就失去耐性了。大人就安排我們揪花生。揪花生是可以坐在小凳子上的，薅出來(lái)的花生被一層一層堆在眼前。抽出一株，朝著最密的花生處一把揪過(guò)去，反手裝進(jìn)蛇皮袋子里。揪過(guò)的花生秧仍然不會(huì)被丟掉，放在另一處，或直接喂牛，或碼好拉回家曬干了當(dāng)柴火。

常常，蛇皮口袋才填了一小半，我們小孩又失去了耐性，開(kāi)始邊玩邊揪，且吃且玩。在一株花生的底下，撿個(gè)頭最大的一顆揪下來(lái)，直接剝開(kāi)殼。帶著泥土氣息的花生仁，穿著粉紅色的衣衫，似嬰兒的臉龐一般水嫩，放進(jìn)嘴里，用力咀嚼，甘甜直入口舌之間。

新花生吃得差不多了，再玩起新的花樣，斗花生就是其中一種。在所有薅好的花生中翻找有畸形，有獨(dú)頭的，一大一小的。其中，三顆連體的花生最受歡迎。這種花生，兩個(gè)連在一起，似正?；ㄉ墓麑?shí)，在此之外又冒出一個(gè)獨(dú)頭的，成了三胞胎。獨(dú)頭的一端因是翹起來(lái)，似牛角一般，我們戲稱為“老牯牛”。

我們?cè)谕娴臅r(shí)候，大人們并沒(méi)有閑著。太陽(yáng)快落山時(shí)，我們拉著滿滿一架子車的收獲在落日余暉中緩緩?fù)謇镒?。一時(shí)間，暮色四起，遠(yuǎn)處村莊里家家戶戶的炊煙繚繞，隨風(fēng)送來(lái)柴草被點(diǎn)燃后的香味，隱約幾聲牛的哞聲、鵝的嘎嘎聲陸續(xù)地響起……湊出一幅《鄉(xiāng)村暮歸圖》。

徐玉向：安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《天涯》《中國(guó)鐵路文藝》《石油文學(xué)》《陽(yáng)光》《海外文摘》《散文選刊》《延河》《小說(shuō)月刊》《短篇小說(shuō)》等刊物，部分作品被譯成英文、韓文。