夏文兵

馬越是社區(qū)的一名義工。她所在的社區(qū)老齡化比較嚴(yán)重，她的工作就是定期走訪轄區(qū)內(nèi)的獨(dú)居老人，看看他們生活上有什么需求，身體狀況如何等等。這些老人大都八九十歲了，多數(shù)無(wú)子女或者子女不在身邊。

老人們的生活雖然都能自理，可萬(wàn)一摔了或生病了，沒(méi)人定期上門查看，后果還是蠻嚴(yán)重的。

社區(qū)對(duì)于馬越上門走訪的時(shí)間和頻率沒(méi)有硬性規(guī)定。剛開(kāi)始，馬越是三天走訪一次。有一天早上，馬越走訪李阿婆家時(shí)，敲了半天門，沒(méi)人答應(yīng)，打電話也沒(méi)人接，問(wèn)鄰居都說(shuō)沒(méi)瞧見(jiàn)李阿婆出門。馬越感到情況不妙，連忙打電話叫來(lái)片警小王，并找來(lái)開(kāi)鎖匠。開(kāi)鎖匠打開(kāi)門發(fā)現(xiàn)李阿婆摔倒在衛(wèi)生間，原來(lái)李阿婆半夜上廁所不小心摔倒，腿骨折了，疼得她爬不起來(lái)，雖然聽(tīng)到馬越他們的叫喚，也無(wú)力回應(yīng)，多虧了馬越他們來(lái)才被送醫(yī)治療。

從那以后，馬越覺(jué)得每天都要挨家走訪一次，對(duì)于那些身體不太好的老人，更要多上門查看。這樣一來(lái)馬越的工作量就大了。馬越工作的片區(qū)都是老舊小區(qū)，沒(méi)有電梯，上下樓只能爬樓梯，一天下來(lái)，腿酸痛得不行。

馬越覺(jué)得她的付出是值得的，老人們把馬越當(dāng)成了自家人，有什么心里話都愛(ài)跟她說(shuō)，做什么好吃的都會(huì)想著她。馬越也經(jīng)常做一些好吃的送給老人們。一來(lái)二去，馬越成了老人們口中的“貼心小棉襖”。

有時(shí)候，看到馬越這樣不停奔波，老人們不忍心，勸她不要天天來(lái)，若真的有事就給她打電話。但是，馬越能放心嗎？

一個(gè)周六，兒子小軍纏著馬越要跟她一起去工作。馬越犟不過(guò)他，只好帶上。小軍見(jiàn)媽媽站在一幢樓下掏出手機(jī)，拍樓上的窗戶感到奇怪，問(wèn)：“媽媽，人家都是拍風(fēng)景，或者自拍，你咋光拍窗戶呀？”

“媽媽不是在拍照片，是在工作。媽媽在看奶奶爺爺們的窗簾是否打開(kāi)了？如果窗簾打開(kāi)了，就說(shuō)明他們的身體是健康的，這是媽媽跟他們的暗號(hào)。”馬越說(shuō)。

“暗號(hào)？”小軍很是不解。

馬越告訴小軍有一次她爬到五樓王阿婆家。王阿婆正在看諜戰(zhàn)片，影片中交通員以陽(yáng)臺(tái)上放置花盆為聯(lián)絡(luò)暗號(hào)?？吹交ㄅ枵f(shuō)明一切正常，看不到花盆就是情況有變。王阿婆見(jiàn)馬越氣喘吁吁的，很心痛，就想到影片中的場(chǎng)景。她讓馬越不用天天上樓來(lái)探望她，就讓馬越在樓下看著，以窗簾為暗號(hào)，每天早上8點(diǎn)前她打開(kāi)窗簾，晚上6點(diǎn)前拉上窗簾，就說(shuō)明她這一天很正常。如果窗簾沒(méi)有按她倆約好的時(shí)間開(kāi)合，就說(shuō)明有情況，讓馬越上樓看看她。當(dāng)時(shí)，馬越考慮這樣做還是不太妥當(dāng)，但王阿婆把她的想法跟大伙一說(shuō)，大家都贊成。從那以后，馬越每天早晚無(wú)論刮風(fēng)下雨、嚴(yán)寒酷暑都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在每位老人的樓下，看他們的窗簾開(kāi)合狀況。有時(shí)候，馬越怕眼睛看花了，便掏出手機(jī)打開(kāi)攝像頭，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗戶拉近距離，確認(rèn)完全正常后才離開(kāi)。

小軍聽(tīng)完問(wèn)：“媽媽，你是爺爺奶奶們的守護(hù)者嗎？”

“守護(hù)者？小寶貝，你咋想到這個(gè)詞？”馬越摸著小軍的腦袋問(wèn)。

“老師說(shuō)，爸爸在邊疆哨所守衛(wèi)著國(guó)家，是我們的守護(hù)者。我覺(jué)得你就是這些爺爺奶奶的守護(hù)者?！毙≤娬f(shuō)。

母子倆走到李阿婆家樓下，馬越看到她家的窗簾沒(méi)有打開(kāi)，連忙拉著小軍爬樓梯。到了李阿婆家，馬越一邊大聲敲門，一邊大聲叫喊。門突然打開(kāi)了，屋內(nèi)黑乎乎的，只有餐桌上燃著一支紅蠟燭。

馬越連忙走進(jìn)去，突然，燈亮了，三十幾位老人一起拍著手，一邊唱著生日歌：“祝你生日快樂(lè)！閨女，生日快樂(lè)！”

大家歡笑起來(lái)。馬越卻一下子癱坐在椅子上大口大口地喘氣。李阿婆看著馬越的樣子心疼地自責(zé)道：“閨女，嚇到你了吧？看你整天為我們忙活，自己的生日都顧不上過(guò)，今天是你的生日，我們私下合計(jì)了一下，想給你一個(gè)驚喜，沒(méi)想到嚇著你了。”

馬越忙拉著小軍向老人們鞠躬，連聲說(shuō)感謝。老人們則把馬越擁到餐桌前，讓馬越許愿、吹蠟燭。