“敬愛的胡老師，您像我們的親爹娘，嘔心瀝血哺育我們成長。為了豐富我們的閱歷，提高我們的智商，竟然在破爛兒堆里為我們搜尋知識的寶藏，無怨無悔，日久天長。您的一腔赤誠，我們永遠不忘……”

這是前年教師節(jié)，我們師生聚會，我的學(xué)生們，他們曾是公務(wù)員、軍官、教師、醫(yī)生，《寫給胡焱老師的致辭》中的一段話。早在五十年前，縣廣播站的一位記者，把我為學(xué)生從破爛兒堆里尋找報刊、書籍的故事寫了一篇通訊《爛海拾貝育桃李》刊登在市級報紙上。憶往昔，崢嶸歲月，五十多年前那段貧困的日子里，一幕幕不平凡的故事，像電影一樣又浮現(xiàn)在我的眼前……

我自幼喜歡聽故事，上了學(xué)，羨慕別的同學(xué)手上捧著的故事書。老師常講李苦禪的那句名言“鳥要高飛先振翅，人求上進先讀書”，我渴望讀書，但我買不起。打我記事的時候，我就知道我家住的是兩間東倒西歪的土坯房，寒冬夜晚睡覺要戴棉帽子，放在寢室的碗盤都結(jié)了冰；夏天每逢雨季，外面下大雨，屋里下小雨，外面雨停了，屋里還滴答。由于家境貧寒，連鉛筆、橡皮都買不起，更別說那些喜歡的課外書了。

我讀小學(xué)三年級的時候，為了照顧我那有殘疾的三叔，父親把家里唯一下蛋的兩只母雞送給了大隊支書，他把我三叔的戶口從前嶺村遷到我們村。三叔的右胳膊僅有笤帚把兒粗，只能來回悠蕩，沒有絲毫力量。以前聽奶奶說，三叔七歲時被土郎中針灸扎壞了神經(jīng)，從此以后那只胳膊就廢了。他不能干重活兒，三十八歲還是光棍兒一條。

父親求人幫他焊了一個小推車。為了謀生，他每天拉著小車，走街串巷收破爛兒。我見他裝車、綁繩實在費勁，一有閑空兒，我就幫他拉車。三叔為人淳樸、善良，收廢品價格公道，從來不擼賣主的秤桿子。日久天長，“徐家溝那個收破爛兒的胡拽子”就在十里八鄉(xiāng)出了名，生意也火了起來。

院子里的廢品經(jīng)常堆成了小山，廢品站總是不能及時拉貨，弄得院子里又臟又亂，就為這事，母親和父親經(jīng)常吵架。

那年中秋佳節(jié)的晚飯后，三叔來到大隊支書家，撲通一聲，給支書跪下了，斷斷續(xù)續(xù)地說了上述情況。大隊支書聽完三叔的哭訴，忙把三叔扶起來說：“你的情況符合規(guī)定，這個房號一定批給你……”

三叔的房號在村口的河邊上，父親從親戚朋友們那里東挪西借，湊了八百多元錢，父親又把我家準(zhǔn)備翻新房子的部分磚瓦和木料給三叔拉了過去。半個月后，兩間草房建成了。

這里地方寬敞，破爛可以隨便堆放，絕對不影響鄰居。三叔高興了，他拉著車不只是走鄉(xiāng)下，更多的時候是跑城里，每天往返二十余里路。每逢假期，我都住在三叔家里，跟他拉車，幫他裝卸。中午，我們每人吃一個自帶的玉米面餅子，喝點涼水，就是一頓晌飯。

三叔收購的廢品除了廢銅爛鐵，還有許多報紙、雜志和書籍，有的被撕破了，有的缺頁少字，有的遭受污染……盡管這樣，我還是把這些讀物視為珍寶。撕破的書頁，我會小心翼翼地拼對整齊，用糨糊粘好；只要是有用的，骯臟的書刊我也不會舍棄，我會用干凈的毛巾蘸上清水，一絲不茍地把污漬擦洗干凈。

我從破爛兒堆里扒出來的第一本學(xué)習(xí)指導(dǎo)書是《怎樣寫好作文》，這本書有三萬字，令我感到可惜的是，書中有七八頁被藍色鋼筆水浸染，字跡模糊不清。為了解決這個問題，表姐領(lǐng)我去鎮(zhèn)上的染坊，請教了一位姓劉的阿姨，她告訴我：把一勺洗衣粉放到臉盆里，用兩杯開水把洗衣粉溶解后，書放進臉盆里浸泡一天，墨水自然會被泡掉。我按她的方法操作，果然靈驗，那盆里的水全變成了藍色。我把書從水盆里取出晾干，雖說藍色鋼筆水尚未完全消除，但字跡卻十分清晰。我看了這本書十分興奮，此書通俗易懂，對確定主題、篩選素材、謀篇布局、開頭結(jié)尾、過渡照應(yīng)、語言表達等說得具體詳細，連舉例也準(zhǔn)確、恰當(dāng)，讓我看得明明白白。這本書打開了我走進寫作大門的一把鑰匙。這之前，我一直不知道寫作是怎么一回事，也不知道文章要有一個中心思想，寫作要圍繞中心選材。至于章法，那更是一竅不通。由于不會收集和積累素材，腦袋里沒東西，寫起作文來總是車轱轆話來回轉(zhuǎn)。

我把這本指導(dǎo)書反復(fù)看了三遍，對作文要求有了大致的了解。寫起作文來，明確了方向，有了脈絡(luò)。俗話說，熟能生巧，經(jīng)過三年多的苦練，我的作文水平有了明顯提升，老師的評語是“故事新穎、生動，人物典型、鮮活……”我的作文經(jīng)常被班主任選作范文，讓我給全班同學(xué)朗讀，然后介紹心得體會并把我的作文推薦給學(xué)校的“優(yōu)秀作文園地”，供全校同學(xué)閱讀學(xué)習(xí)。

升入初中，我的作文受到同學(xué)們的普遍喝彩，我寫的通訊《同學(xué)落水的瞬間》《老師，請您相信我》《野菊花的微笑》等陸續(xù)被市級報紙、電臺采用。不久，我就擔(dān)任了學(xué)校的學(xué)生會宣傳部部長兼任?？庉?。

我知道，我的這些成果都是和破爛堆分不開的。嘗到了甜頭的我，舊書撿得越來越多，看書時間卻吃緊了。我就見縫插針：坐在灶前，手拉著風(fēng)箱，兩眼緊緊地盯著書上的物理定律；拎著豬食舀子，等豬嚼食時，我對照書本，琢磨方程組最佳解題方法；在塘邊放牛，老牛吃著嫩綠的青草，我飽覽《徐霞客游記》中五彩斑斕的景色……

在破爛兒堆里撿舊書刊，給我留下深刻記憶的是那一次，我撿出兩本書，一本是教書法的教材，題目是《練習(xí)鋼筆字的要領(lǐng)》，另一本是《鋼筆字規(guī)范字帖》。其實，我原先的鋼筆字還算可以，主要是書寫不規(guī)范，看了這兩本書，給我的幫助確實不小。書寫逐漸走上了正軌，我的字跡工整、漂亮，流利、灑脫，不但村里人經(jīng)常求我寫家信，就連我們學(xué)校那位身形矯健、年輕美麗的女體育老師也讓我給她謄寫初戀情書。當(dāng)然，那時的情書大都是互相問候和對學(xué)習(xí)、工作上的勉勵。過去給報刊投稿是寫在稿紙上，裝進信封通過郵局寄給編輯部，因為我的字跡清晰、俊秀，給編輯老師們留下了良好的印象，得知我是一名初中學(xué)生，他們總會優(yōu)先審閱我的來稿。

我在破爛兒堆里還找到了《初中三角函數(shù)解析》《我們身邊的物理學(xué)》《方程組的簡捷解法》《中國最有影響的歷史人物》《帶你旅行學(xué)地理》《人物描寫筆記》《標(biāo)點符號用法規(guī)范》……這些書都是中學(xué)生需要的，我把它們分贈給不同愛好的同學(xué)，大家如獲至寶，愛不釋手。他們看了這些書，學(xué)習(xí)成績有了明顯提高。作為團結(jié)同學(xué)的典型，我被學(xué)校評為“三好學(xué)生”。

就在我從破爛兒堆撿書上癮的時候，我卻發(fā)生了意外。初二暑假的一天，我突然腹疼、發(fā)燒、嘔吐，到縣醫(yī)院一檢查是急性肝炎。住了七天醫(yī)院，學(xué)校里有人說：“胡焱經(jīng)常在破爛兒堆里找書報，染上了舊書上的細菌、病毒，才患上了肝炎。”有的學(xué)生家長聽到這個消息，立馬讓孩子把我給的書扔了。我心里十分難受，因為這些書我非常喜歡，幾乎還沒來得及看上一眼。我心疼那些來之不易的書，自己拿著刨鉤逐個垃圾堆一遍又一遍地尋找。我的行為感動了于志誠校長，他下令：“凡是把胡焱給的書扔掉的同學(xué)，必須把書找回來，物歸原主！”就這樣，陸續(xù)找回五十多本，其中有《初中物理實驗課》《生活中的幾何學(xué)》《植物的生物鐘》《古詩詞解析》《趙樹理和他的鄉(xiāng)土文學(xué)》《契訶夫短篇小說選讀》。我把這些書加上以前積攢的一千八百多本書消毒，按科分門別類，整整齊齊地裝進十六個紙箱，每當(dāng)我需要的時候，隨時翻看。

當(dāng)年中考，我的分數(shù)排名全縣第四，被縣高中（那時全縣只一所高中）錄取。我的初中班主任、語文教師郭慧云對學(xué)生們說過：“學(xué)習(xí)制勝的法寶不是優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件，而是對學(xué)習(xí)的癡迷狀態(tài)——這是學(xué)習(xí)的靈魂?！彼€為我寫了一篇散文《廢品堆培育出的高才生》。

在我走進高中校園一個月零七天的時候，家中傳來噩耗，父親突發(fā)心梗，溘然離世。我是家中長子，在這個貧困的家里，生存的大梁必須由我來扛，我只好退學(xué)。離校那天，班主任李瑩萍老師和一些同學(xué)為我送行，我背著行李，兩條腿像灌了鉛。李老師幫我拎著網(wǎng)兜，我們并肩走在校園的甬路上，她那張俊秀的臉上掛著淡淡的憂傷，她一直凝視前方，幾乎沒有說話。送出校門，她那雙明澈的眼睛望著我說：“我相信，苦難不會把你擊倒！”并把二十元錢硬塞進我的衣兜，就在她還未轉(zhuǎn)身離去的瞬間，我看見晶瑩的淚花在她的眼眶里打轉(zhuǎn)……

我回村的第十九天就被公社中學(xué)找去當(dāng)了初中語文代課老師。我發(fā)現(xiàn)我接手的這兩個班語文基礎(chǔ)較差，我沒有灰心，除了向老教師們請教和提高我的教學(xué)水平外，另一個措施是把我那些從破爛兒堆里撿到的與語文相關(guān)的書報、雜志全分發(fā)給學(xué)生們閱讀，并讓大家互換傳看。這對絕大部分買不起參考書的學(xué)生來說，是莫大的幫助。為了讓大家學(xué)以致用，我在班里定期召開讀書交流會，讓學(xué)生把心得和疑問都說出來，我當(dāng)堂解答。

也許是我的閱讀多一點，養(yǎng)成了勤動腦筋的習(xí)慣，比如，講授白居易的《賣炭翁》最后兩句“半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直”中的“系”字，當(dāng)時老師們都說是“綁”的意思，甚至連教學(xué)參考書也那么認定。我縱觀全文，得出的答案是“掛”的意思，得到了市教研組組長的肯定。

那時候，對中外文學(xué)巨匠的藝術(shù)評價都是一片贊美之聲。我看了俄國作家列夫·托爾斯泰的幾部長篇小說，覺得他對戰(zhàn)爭、決斗、賽馬、舞會等場面寫得非常精彩。但他寫到小孩，個性化就不夠突出，甚至言行舉止一會兒像小孩，一會兒又像成人。我把這個問題在課堂上講了，有人嘲諷我：“真不知道天高地厚，那是世界大文豪可不能隨便質(zhì)疑！”難道文學(xué)巨匠就沒有一點兒欠缺嗎？

之后我聆聽了著名作家馬烽的一次講學(xué)，他講人物塑造的時候，我把這個問題寫在紙條上，他看完紙條，把我表揚了一番，說他也有同感。他還說，學(xué)習(xí)文豪，不能全盤照搬……

馬烽老師的一席話給了我極大的鼓勵，我也常對學(xué)生們講：在探尋科學(xué)文化的道路上，思考、質(zhì)疑是指引我們攀登知識巔峰的動力。我的學(xué)生們很快形成了“拼搏、勤思、創(chuàng)新”的學(xué)風(fēng)。學(xué)生們的學(xué)習(xí)成績按老校長的話說，是“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，那年中考，我教的兩個班語文平均分數(shù)全縣排名第三。四年后，學(xué)校指定我專門擔(dān)任畢業(yè)班語文教學(xué)。不久，我又擔(dān)任了語文教研組組長。這期間，我多次榮獲市、縣先進教師和優(yōu)秀班主任等多項榮譽。

我深知，我和學(xué)生們的今天，都是破爛兒堆的賜予。那破爛兒堆在別人眼里，雜亂不整，污濁骯臟，氣味難聞，可在我心中，她盡展世界波瀾壯闊的歷史風(fēng)云，引導(dǎo)我們走進科學(xué)技術(shù)的輝煌殿堂，弘揚可歌可泣的真善美的故事，譜寫自強奮斗的勵志凱歌……如今，各級學(xué)校都有現(xiàn)代化的圖書館，書刊、報紙及網(wǎng)絡(luò)媒體應(yīng)有盡有，再也不用到又亂又臟的破爛兒堆里去翻騰書報雜志了。

幾十年過去了，許許多多世事，在我的腦海中幾乎模糊了，而三叔的破爛兒堆卻給我留下了刀刻般的記憶。這破爛兒堆里的書籍、報刊改變了我和我的那些窮學(xué)生們的命運，指引我們在奮斗之路上前行……