王國(guó)梁

1

我出生在農(nóng)村，四歲以前住在農(nóng)村，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾輛車，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)肯德基。二十年后，我生活在城市，有車有房，有一個(gè)養(yǎng)眼的妻子，有一份體面的工作。所謂體面，就是我不用經(jīng)常低頭奉承別人，做些非己所愿的事情，反倒是不少人得求我?guī)兔Γ瑓f(xié)調(diào)關(guān)系。

我的直接領(lǐng)導(dǎo)，電視臺(tái)新聞部主任何強(qiáng)是個(gè)很會(huì)用人的領(lǐng)導(dǎo)，能說(shuō)會(huì)道，分寸拿捏得好，很有一套。懂得上下疏通，左右逢源，沒(méi)到四十歲就能挑大梁。我被大梁挑中，也算是福氣。

此刻，我正彎腰扶著一棵樹(shù)拼命地吐。我一邊吐，一邊回憶自己的出身，忽然想起我的童年，上幼兒園那會(huì)兒，因?yàn)樯泶├牙呀o我做的復(fù)雜的衣服，加上我年齡小，經(jīng)常拉在褲子里，然后哭著回家。我吐得肝腸寸斷，眼淚濺在眼鏡片上。童年的不堪會(huì)給人留下陰影，若干年后，曾經(jīng)的風(fēng)光你可能早已忘記，當(dāng)年的不堪卻一直如影隨形。

酒店門外，人影稀疏，行道樹(shù)旁，一橫一豎。不時(shí)有風(fēng)吹過(guò)，無(wú)疑更加劇了我的惡心。一只細(xì)手在我后背緩緩地拍打，又遞給我紙巾。細(xì)手的主人叫劉曉琳，是我的同事，她在總編室負(fù)責(zé)審電視片，這活是電視臺(tái)讓人都眼紅的差事。今天，劉曉琳穿著一身淡粉色運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)高高地綰起，破天荒摘了美瞳，戴一副圓框眼鏡，俏皮得像個(gè)高中生。她之所以這么穿，是因?yàn)榻裉斓木凭植皇撬闹鲌?chǎng)，說(shuō)白了她只是來(lái)作陪的。不給自己辦事，不用費(fèi)勁捯飭。劉曉琳并不經(jīng)常被邀請(qǐng)參加酒局，或者說(shuō)她不好請(qǐng)。而有我在的酒局，她往往答應(yīng)得頗為痛快，臺(tái)里人都知道原因，她對(duì)我有意思。同事們之所以不敢在背后嚼舌頭，是因?yàn)閯粤账质莿⑷珓佟?/p>

劉曉琳說(shuō)，李哥，你也太實(shí)在了，圖啥？

我擦擦嘴角，抹抹眼淚，踉蹌起身。劉曉琳見(jiàn)勢(shì)扶住我，幫我維持平衡。

我說(shuō)，小老妹，你不知道，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)給我下任務(wù)了，讓我陪好孫局長(zhǎng)。

劉曉琳說(shuō)，整天喝，早晚喝出毛病來(lái)。

我說(shuō)你少烏鴉嘴，你爹喝得少？哪次我去送稿子，他的辦公室里不是一股酒氣？你信不信，我能聞出他喝的是多少度的酒？

劉曉琳說(shuō)，快進(jìn)去吧，你吐了好一會(huì)兒了，孫局長(zhǎng)該等急了。

我和劉曉琳往屋里走，正好碰見(jiàn)出來(lái)上廁所的孫局長(zhǎng)。孫局長(zhǎng)瞇著眼，嘴角掛著笑。

我趕緊上前一步，伸手?jǐn)v扶他，賠著微笑，夸贊孫局長(zhǎng)海量。一套動(dòng)作，天衣無(wú)縫，完全沒(méi)有剛吐完的跡象。孫局長(zhǎng)顯然很受用，轉(zhuǎn)身欲奔廁所，剛邁了兩步，又回過(guò)頭，沖劉曉琳說(shuō)，曉琳，你爸還欠我一頓酒?；厝ジ惆终f(shuō)，你孫叔叔一直惦記著呢。

劉曉琳也賠著笑，知道了，孫叔，我爸老念叨你，說(shuō)你是大忙人。

孫局長(zhǎng)臉上掛著笑，心滿意足地走開(kāi)。劉曉琳拉住我，說(shuō)，回去別喝了。我看著劉曉琳，心里暖暖的。

今晚的酒局本就是我借她的面子，她能來(lái)我這事就成了一半。孫局長(zhǎng)是煙草公司二把手，跟劉曉琳她爸是大學(xué)同學(xué)，關(guān)系甚佳。同學(xué)閨女在，他當(dāng)叔叔的怎么著也得給面子。再加上我本身跑煙草口，早就在煙草系統(tǒng)里混得臉熟，平時(shí)稽查宣傳也沒(méi)少給他們出力。于情于理，這三萬(wàn)塊錢的廣告費(fèi)都是板上釘釘?shù)氖?。只是何?qiáng)反復(fù)交代，我才請(qǐng)劉曉琳幫忙，以確保讓孫局長(zhǎng)幫忙的事萬(wàn)無(wú)一失。

2

我在電視臺(tái)工作已經(jīng)是第五個(gè)年頭了，因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)的是新聞專業(yè)，所以畢業(yè)首選新聞單位。平城電視臺(tái)在平康路78號(hào)，緊鄰市委、市政府。院里兩棟小樓，一南一北，均建于20世紀(jì)80年代末，最近三年連續(xù)被判定為危房。臺(tái)里向市里打報(bào)告，蓋起了廣電大樓。臺(tái)里即將退休的老同事，得知臺(tái)里要搬家，紛紛賣了市中心的房子，在市區(qū)南部新臺(tái)址周邊買房。誰(shuí)知又生變故，老同事們望樓興嘆，悔不當(dāng)初，一把年紀(jì)了還如此沖動(dòng)，搞得現(xiàn)在舍近求遠(yuǎn)，每天在新老城區(qū)間來(lái)回奔波。

我住在老城區(qū)邊上，沒(méi)結(jié)婚前跟父母住一起，結(jié)婚后父母給我們置辦了一套兩居室的房子，離父母也不遠(yuǎn)，開(kāi)車五分鐘。老兩口規(guī)劃得好，等我們有了孩子他們可以方便幫我們看孩子?？伤麄儧](méi)想到，我和妻子孫儷壓根兒沒(méi)想要孩子。

孫儷在一家外貿(mào)公司上班，偶爾會(huì)出差。我在電視臺(tái)天天加班。我倆脾氣都不算壞，也不喜歡膩膩歪歪。孫儷她二姨是我們的介紹人，她二姨和我姑是瑜伽班的同學(xué)。我和孫儷第一次見(jiàn)面在肯德基，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)去電視臺(tái)。我記得孫儷沒(méi)怎么正眼看我，我倆各吃了一個(gè)漢堡，喝了一杯可樂(lè)，她還吃了半包薯?xiàng)l，我吃了三塊炸雞塊。回去后我姑問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)還行。后來(lái)，我姑跟我說(shuō)，孫儷跟她二姨也說(shuō)還行。再后來(lái)我們又約了幾次，逛逛街，看看電影什么的。談了差不多一年，也都見(jiàn)了雙方父母，就定了日子，結(jié)了婚。那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)了臺(tái)，在何強(qiáng)手下打雜。

何強(qiáng)當(dāng)年三十多不到四十歲，正是敢闖敢拼的年紀(jì)。臺(tái)里改革，競(jìng)爭(zhēng)上崗，他從經(jīng)濟(jì)頻道跳出來(lái)，自立門戶，成立民生部。當(dāng)時(shí)省臺(tái)的幾檔民生節(jié)目頗為火熱，在全國(guó)影響也不小，那個(gè)嘴歪眼斜的主持人操一口半吊子山東話，人送外號(hào)“小麻哥”，夾敘夾議、嬉笑怒罵的主持風(fēng)格吸引了大批觀眾?？h級(jí)臺(tái)也紛紛效仿，你有麻哥拉呱，我有由哥辦事。

何強(qiáng)在臺(tái)里摸爬滾打多年，對(duì)臺(tái)里上下了如指掌。明面上在廣告頻道干著副主任，每天嘻嘻哈哈，抽煙喝茶，背地里卻沒(méi)閑著，單獨(dú)找臺(tái)里幾塊“籽料”密謀民生節(jié)目。等臺(tái)里改革的大幕一拉開(kāi)，所有人都張大了嘴巴。

人員流動(dòng)是雙向選擇，何強(qiáng)挑中的人都提前做通了工作，所以順理成章拉起了班子。何強(qiáng)仍然裝糊涂，一邊對(duì)這么多精兵強(qiáng)將紛紛前來(lái)投奔表示不可思議，一邊又當(dāng)著臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的面，立誓言、拍胸脯，保證一定不負(fù)眾望什么的嘚啵了一大堆，底下幾個(gè)老同事都有點(diǎn)兒坐不住，直翻白眼。我也是在那期間被何強(qiáng)收入麾下，何強(qiáng)跟我談話時(shí)很客氣，對(duì)一個(gè)新人來(lái)說(shuō)，不受欺負(fù)已經(jīng)算是恩惠，如果還能給點(diǎn)兒陽(yáng)光，那簡(jiǎn)直要樂(lè)得鼻涕冒泡。

我一直忘不了那個(gè)下午，何強(qiáng)被煙霧包裹，我們坐在剛剛成立的民生部辦公室，陽(yáng)光從窗外猛烈地涌進(jìn)來(lái)，何強(qiáng)的臉?lè)炊荒敲疵髁?。在調(diào)侃一般的開(kāi)場(chǎng)白之后，何強(qiáng)以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份，幫我分析目前臺(tái)里的情況。我必須承認(rèn)，那段總結(jié)比我來(lái)臺(tái)里三個(gè)月學(xué)到的都多。幾乎沒(méi)費(fèi)什么力氣，我就被招入民生部。我甚至沒(méi)談條件，像個(gè)木偶般被何強(qiáng)手中的線操控著。

劉曉琳跟我?guī)缀跏乔昂竽_進(jìn)臺(tái)的，但我倆的境況卻大不相同。劉曉琳學(xué)播音主持專業(yè)，長(zhǎng)相出眾，身材高挑，按說(shuō)不應(yīng)該委身縣級(jí)臺(tái)。劉全勝副臺(tái)長(zhǎng)給自己閨女安排個(gè)省臺(tái)應(yīng)該不是難事，可他愣是把閨女放到了自己身邊，還安排到了總編室，實(shí)在有點(diǎn)兒讓人丈二和尚摸不著頭腦。有一次，何強(qiáng)喝多了，偷偷跟我說(shuō)，劉曉琳大學(xué)時(shí)候?yàn)榍樗?，得了抑郁癥，后來(lái)自殺過(guò)幾次未遂。所謂畢業(yè)實(shí)為休學(xué)，把她安排在自己身邊，也是無(wú)奈之舉。于是我便知道，這個(gè)經(jīng)常對(duì)我放電的女孩，原來(lái)還有許多不為人知的插曲。

周六的早晨我被一串震動(dòng)聲驚醒，摸起手機(jī)，一看是何強(qiáng)的電話。

何強(qiáng)的聲音幾乎是蹦著傳到我耳朵里的：“穿上衣服，下樓，老馬的車到了。東山起火，消防車已經(jīng)在路上。”

“我在家，領(lǐng)導(dǎo)，昨晚喝大了?！蔽夷笾碱^，酒精還在持續(xù)發(fā)力。

“老馬就在你家樓下！”何強(qiáng)再次強(qiáng)調(diào)并掛斷電話。

我艱難地坐起來(lái)，搖晃著挪到窗邊，拉開(kāi)窗簾往下看，老馬正捏著煙猛嘬。看來(lái)他也是剛被薅起來(lái)。我轉(zhuǎn)身奔向衣櫥找衣服，期間還往廁所跑了一趟，干嘔了幾次，胃里空空如也，什么也吐不出來(lái)?；貋?lái)后我發(fā)現(xiàn)床的另一面平整如故，這才意識(shí)到孫儷壓根兒沒(méi)回來(lái)睡，可能是出差了。顧不得多想，我抓起外套跑下樓。

“小祖宗，你可下來(lái)了?！崩像R一看見(jiàn)我，扔掉煙頭鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>

3

老馬的車在馬路上飛馳。路上我們碰見(jiàn)一輛消防車，老馬的車尾隨其后，把新聞采訪的牌子立在擋風(fēng)玻璃后面。

車子在東山西腳下停穩(wěn)，我和由明明扛起設(shè)備下車。老馬也從車?yán)镢@了出來(lái)，望著遠(yuǎn)處濃煙，臉上陰晴不定。手機(jī)震動(dòng)，是何強(qiáng)的信息，只有四個(gè)字：確保安全。

何強(qiáng)知道，山火不是鬧著玩的，一陣風(fēng)就能吞了人。山區(qū)鎮(zhèn)、村兩級(jí)工作壓力大，冬春防火，夏秋防汛，每年清明節(jié)前都要派人到墳頭蹲點(diǎn)，即便如此，還是有漏網(wǎng)之魚。春風(fēng)肆虐之時(shí)，一個(gè)煙頭就能引發(fā)山火。

我們趕到時(shí)，山下已經(jīng)停了六輛消防車，消防、公安、林業(yè)等部門臨時(shí)成立的指揮部就在一個(gè)犄角旮旯里，幾個(gè)負(fù)責(zé)人手持對(duì)講機(jī)，圍在一張地圖前指指點(diǎn)點(diǎn)，表情凝重。打眼一看，都是熟人，消防大隊(duì)的林隊(duì)長(zhǎng)，公安局的張?zhí)庨L(zhǎng)和林業(yè)局的魏局長(zhǎng)。

領(lǐng)導(dǎo)，情況怎么樣？我把機(jī)器抱在懷里，扎進(jìn)指揮部。

眼下風(fēng)力見(jiàn)小，是撲滅的好時(shí)機(jī)。已經(jīng)有三支小分隊(duì)的護(hù)林防火隊(duì)員上去了，一會(huì)兒就有消息。公安局的張?zhí)庨L(zhǎng)說(shuō)。

林隊(duì)長(zhǎng)穿著消防服，頂著一腦門子汗，一會(huì)兒看看山上，一會(huì)兒看看地圖，有些無(wú)可奈何。山火不比其他，消防車上不去，全靠人力小分隊(duì)。

簡(jiǎn)單談幾句，了解了基本情況，由明明給我使了個(gè)眼色，把我支到一邊。

出外景吧。由明明嘆了口氣，表示各盡其責(zé)。

我支好腳架，調(diào)整角度，架上設(shè)備，我對(duì)由明明比了個(gè)OK的手勢(shì)。

“我現(xiàn)在身處的位置是東山腳下，昨夜，東山突發(fā)山火，消防、公安、林業(yè)等部門及時(shí)趕往現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)。從臨時(shí)指揮部得知，火勢(shì)目前已得到有效控制。已經(jīng)有三支小分隊(duì)在一線火點(diǎn)作業(yè)。起火原因正在調(diào)查中?！?/p>

由明明一口氣講完，取下攝像機(jī)，我又補(bǔ)了幾個(gè)鏡頭。鏡頭推向遠(yuǎn)處，濃煙下，還能看見(jiàn)火舌跳動(dòng)。

我扛著攝像機(jī)，想要湊近拍攝，被張?zhí)庨L(zhǎng)攔了一把。從他復(fù)雜的表情不難猜測(cè)，前方火勢(shì)迅猛，情況不容樂(lè)觀。我也很知趣，搖了幾個(gè)空鏡，招呼由明明和老馬駛離了現(xiàn)場(chǎng)。

回去的路上，老馬車開(kāi)得不急，我抱著攝像機(jī)，在副駕位子上心不在焉，思考著孫儷昨晚去了哪里。

由明明在后面擺弄手機(jī)，突然，我倆的手機(jī)前后腳響起。我掏出手機(jī)，是何強(qiáng)的信息：這條今天不上了。

我揣起手機(jī)，順口罵了一句。老馬扶著方向盤，不時(shí)瞅瞅反光鏡。

煙不小啊，看來(lái)徹底撲滅還需要點(diǎn)時(shí)間。老馬不急不慢地說(shuō)。

我說(shuō)，回臺(tái)里吧，今天這條不播了。

由明明從后座聽(tīng)到我的話，直起身問(wèn)，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？

還能有誰(shuí)？我說(shuō)。

由明明把話筒摔到一邊，生氣地說(shuō)，整天斃稿子！

我和老馬對(duì)視一眼，各自表示無(wú)奈。

車子朝著臺(tái)里的方向行駛，我突然覺(jué)得心里無(wú)比放松，并不因新聞無(wú)法播出而感到慍怒，相反卻感到心里一塊石頭落地。經(jīng)過(guò)這幾年的錘煉，我已沒(méi)了棱角，何必自找沒(méi)趣。

4

劉副臺(tái)長(zhǎng)的辦公室不大，坐倆人就顯得擁擠。他喜歡收納，靠墻堆了一排架子，他把每期的稿子都摞上去，硬生生打造出一塊行為藝術(shù)展示區(qū)。

劉副臺(tái)長(zhǎng)熱情地招呼我進(jìn)門，指揮我坐在“展示區(qū)”對(duì)面的沙發(fā)上，自己則拖來(lái)一把椅子，坐在我對(duì)面。不知他從哪里掏出一罐茶葉，用竹鏟子鏟出一小撮兒，倒進(jìn)茶壺。待水沸開(kāi)，劉副臺(tái)長(zhǎng)一直面帶微笑，像位慈父一樣跟我嘮家常。

小李來(lái)幾年了？劉副臺(tái)長(zhǎng)問(wèn)。

還差三個(gè)月就五年了。我回答。

呵，也是老職工了哈。劉副臺(tái)長(zhǎng)打趣道。

劉副臺(tái)長(zhǎng)把水倒進(jìn)茶壺，叫你來(lái)也不是別的什么事，是想問(wèn)問(wèn)你愿不愿意干民生部的制片人。說(shuō)完，劉副臺(tái)長(zhǎng)從眼鏡片后面投射過(guò)來(lái)一束目光。

我立時(shí)感覺(jué)空氣緊張，心里升起霧水。民生部的制片人？何強(qiáng)不是剛成立民生部?jī)赡陠?？他是制片人啊，難道另有重用？

劉副臺(tái)長(zhǎng)看出了我的疑惑，解釋道，何主任呢有這么個(gè)情況。他的關(guān)系一直在下面的廣播站，不是臺(tái)里的人。這次臺(tái)里搞改革，從哪里來(lái)到哪里去。所以，民生部這邊得找個(gè)人接替他。

我說(shuō)，之前不是也有關(guān)系在下面，工作在臺(tái)里的先例嗎？

劉副臺(tái)長(zhǎng)給我倒上茶，我趕緊伸手接下。

這是臺(tái)黨委的意思，你喝茶。

我端起茶杯，有點(diǎn)兒燙手，忍著哧溜一口，澀中帶香，上好的烏龍茶。

從劉副臺(tái)長(zhǎng)屋里出來(lái)，我心里五味雜陳，不知道他跟何強(qiáng)談過(guò)了沒(méi)有，無(wú)論如何，這事分兩面看，一來(lái)領(lǐng)導(dǎo)器重，是間接肯定了我的工作，二來(lái)臺(tái)里眼下正改革，領(lǐng)導(dǎo)把我一個(gè)新瓜蛋子推到浪尖上，是福是禍都難下定論。

我正尋思著，手機(jī)嗡鳴，是劉曉琳的電話。

王哥，你今天沒(méi)洗頭。嘻嘻。

我拿著手機(jī)抬頭尋找，看見(jiàn)劉曉琳在總編室的窗口捂嘴偷笑。

我說(shuō)，嗨，起猛了，沒(méi)來(lái)得及。

掛斷電話，我又抬頭瞅一眼。劉曉琳顯然準(zhǔn)備目送我進(jìn)樓，仍然站在窗口?？偩幨以谌龢牵赃吺巧賰翰?。少兒部的窗戶上貼得花花綠綠的。少兒部樓下是新聞部，三個(gè)月前剛剛被大火洗禮，窗戶是剛換的，與斑駁的建筑外墻格格不入。劉曉琳被定格在窗口，姣好的面容像百老匯歌舞劇中的女主角，在一片蕭條的布景中，露出慘淡的微笑。

扎回自己的斗方天地，我感覺(jué)額頭有根筋突突跳動(dòng)。隔著玻璃，我能看見(jiàn)何強(qiáng)在隔壁屋里抽煙，煙霧把他包裹在其中，他的手指在頭發(fā)中穿梭，是他下意識(shí)的動(dòng)作，難道劉副臺(tái)長(zhǎng)已經(jīng)找他談過(guò)了？

憑何強(qiáng)在臺(tái)里的人脈和根基，要得到臺(tái)里決策層的消息不難。況且，改革的消息都傳到了我這一層，那也就沒(méi)什么好遮掩的了。我準(zhǔn)備找何強(qiáng)攤牌。

吃了一粒布洛芬，喝了半杯水，額頭的那根筋似乎稍有消停。我翻出手機(jī)，已經(jīng)一天了，孫儷沒(méi)有給我任何訊息，我竟然也沒(méi)給她打個(gè)電話。如果鬧矛盾，眼下我已經(jīng)輸了一個(gè)回合。她只要拋來(lái)一句“難道我消失了一天，你都不知道給我打個(gè)電話？”我就無(wú)法反駁，進(jìn)而任她宰割。

所以我立馬撥通了她的電話，“對(duì)不起，你所撥打的電話已關(guān)機(jī)?！痹贀埽匀皇峭瑯拥穆曇?，我頓時(shí)有些慌亂。沒(méi)有信息，手機(jī)關(guān)機(jī)，發(fā)生什么事了？我努力回憶最后一次跟孫儷有關(guān)系的情景，何強(qiáng)在屋里沖我招手。

撥開(kāi)煙霧，何強(qiáng)清晰起來(lái)?！巴砩细页鋈ヒ惶耍瑓⒓觽€(gè)酒局?！焙螐?qiáng)的聲音里充滿疲憊。我頭回見(jiàn)他這樣，于是在心里確定，肯定傷得不淺，辛苦努力拉起了隊(duì)伍，正當(dāng)紅火，卻要解散，擱誰(shuí)誰(shuí)也受不了。

好，我回去收拾一下。我說(shuō)。

收拾啥啊，現(xiàn)在出發(fā)，咱們打車去。何強(qiáng)關(guān)了電腦屏幕，夾起包，不容我插話，搶先走出門去。

我跟在后面，順便給他帶上門。本來(lái)我的想法是先給丈母娘打個(gè)電話，確認(rèn)一下孫儷是否在娘家，或者給她要好的幾個(gè)閨蜜打電話，探聽(tīng)一下情況。可何強(qiáng)的狀態(tài)也耐人捉摸、令人著急，于是我跟隨何強(qiáng)奔赴酒局。

5

老船夫酒店是何強(qiáng)的據(jù)點(diǎn)之一。從改成飯店到現(xiàn)在，兩年的時(shí)間換了三個(gè)老板，最近一個(gè)老板干的時(shí)間最長(zhǎng)，已經(jīng)有七個(gè)多月。說(shuō)來(lái)奇怪，何強(qiáng)跟每任老板都能迅速熟絡(luò)，別人送何強(qiáng)的酒，何強(qiáng)都存在這里，紅酒、白酒存了不少。老板大胡子也是個(gè)好喝的主兒，每次何強(qiáng)來(lái)，他都到桌上敬酒，順便還送兩瓶紅酒或一瓶白酒，有時(shí)候跟何強(qiáng)的酒混在了一起，也不在意。大胡子是個(gè)豪爽的人，何強(qiáng)的心里也隱藏著俠氣。

一進(jìn)門，我就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。來(lái)的都是同事，有幾個(gè)已經(jīng)多日不見(jiàn)，占著某部主任的位子，實(shí)際上離崗待退。

何強(qiáng)經(jīng)常帶我參加他們的聚會(huì)，幾位大哥不把我當(dāng)外人，一落座他們就開(kāi)始噴，從上頭開(kāi)始一個(gè)個(gè)罵，沒(méi)一個(gè)好東西。

何強(qiáng)坐在一旁，低著頭，一言不發(fā)，一根煙接一根煙地抽。

菜陸續(xù)上齊，酒也紛紛打開(kāi)，幾位大哥逐漸轉(zhuǎn)變?cè)掝}，其中經(jīng)歷了三輪互敬以及對(duì)過(guò)往種種的憶苦思甜。何強(qiáng)的話仍然不多，別人喝他也喝，別人說(shuō)話他就抽煙。期間我也敬了他兩杯，他并沒(méi)有過(guò)多表示，像平時(shí)一樣，讓我好好干，他很看好我之類勉勵(lì)下屬的慣常用語(yǔ)。

酒過(guò)五巡，幾位大哥明顯喝高了，相約打牌。何強(qiáng)婉拒，起身晃了晃，有些踉蹌，看來(lái)也已上頭。何強(qiáng)表示晚上還要審片子，遞給我一個(gè)眼神，讓我打車?yán)?。送別幾位大哥，我叫的車也在酒店門口停妥。何強(qiáng)鉆進(jìn)車內(nèi)，閉著眼躺在座椅上。

回家休息一會(huì)兒？我在副駕駛上扭著身子問(wèn)他。

何強(qiáng)擺擺手，說(shuō)，不回，先去河邊坐坐。

我讓司機(jī)往前開(kāi)，到河邊放下我倆就好。

下了車，何強(qiáng)直奔河邊，掏出煙點(diǎn)上，還沒(méi)抽兩口就開(kāi)始吐。我拍著他的后背，才發(fā)現(xiàn)他瘦得可憐，鬢角也有了細(xì)密的白發(fā)。這兩年在民生部何強(qiáng)沒(méi)少操心，民生新聞很多涉及民生問(wèn)題，往往暴露社會(huì)的陰暗面、人性的復(fù)雜。個(gè)中艱辛，我最了解。何強(qiáng)也跟我聊過(guò)不少，我也曾在艱難時(shí)萌生退意。但是節(jié)目受百姓喜歡，民生部的牌子也越來(lái)越響，很多投靠無(wú)門的市民百姓把民生部當(dāng)作解決問(wèn)題的首選，加上節(jié)目報(bào)道過(guò)幾期愛(ài)心救助殘障兒童的新聞，被市領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)臉上有了光，何強(qiáng)也有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

吐空了胃，何強(qiáng)坐在河邊的長(zhǎng)椅上，眼里泛起淚花，不一會(huì)兒竟抽噎起來(lái)。

你說(shuō)這是為什么？干得好好的，不讓干了？二十年啊，我一輩子就干了這么點(diǎn)兒事。何強(qiáng)抖動(dòng)著肩膀，在河邊哭得像個(gè)孩子。

我想寬慰他幾句，卻不知如何開(kāi)口，只好不停地輕撫他的后背，一個(gè)勁兒嘆息。何強(qiáng)應(yīng)該還不知道劉副臺(tái)長(zhǎng)找我談話的事，如果知道了，該如何看我？

手機(jī)來(lái)信息了，是孫儷的：我去南方散散心，和幾個(gè)姐妹，勿念。

再撥過(guò)去，仍是關(guān)機(jī)。看來(lái)孫儷有意躲我，究竟為何？我一頭霧水。她跟我說(shuō)過(guò)想去南方旅游，但時(shí)間好像總喜歡跟我倆開(kāi)玩笑，不是她忙，就是我沒(méi)空。小紅書翻了好久，攻略也做了不下十回，回回都無(wú)法成行，著實(shí)無(wú)奈。

我無(wú)法揣測(cè)她的內(nèi)心，回想一下，我們從結(jié)婚到現(xiàn)在的交流也少得可憐。有時(shí)候我甚至恍惚覺(jué)得自己仍然孑然一身。她對(duì)我的工作不感興趣，而她的工作我也從未過(guò)問(wèn)，我們?cè)趦蓷l看似交匯的軌跡上各自奔行，無(wú)限接近又無(wú)限遙遠(yuǎn)。

我把何強(qiáng)送回家，臨走時(shí)他囑咐我?guī)兔徑裢淼钠?。我已打定主意怎么回?fù)劉副臺(tái)長(zhǎng)，可坐到自己工位的那一刻，我的心里又生起猶豫。電腦屏幕上是結(jié)婚前我和孫儷一起拍攝的藝術(shù)照，當(dāng)時(shí)拍攝的場(chǎng)景歷歷在目，孫儷笑得很開(kāi)心，是發(fā)自內(nèi)心的喜悅?？上В彩露加斜ｕr期，不過(guò)才一年的婚姻，已物是人非。

6

聽(tīng)說(shuō)了嗎？煙草局的孫局長(zhǎng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題被調(diào)查，聽(tīng)說(shuō)是開(kāi)會(huì)時(shí)直接被帶走的。剛進(jìn)辦公室，由明明就跟我說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)了。老黃歷了，上周就聽(tīng)說(shuō)了。我說(shuō)。

我撒了謊，其實(shí)我是昨晚才聽(tīng)說(shuō)的。在市委工作的同學(xué)劉博給我打電話時(shí)，我正在燒烤攤上買烤串。孫儷不在家，我也懶得做飯。何強(qiáng)已經(jīng)三天不見(jiàn)人，稿子不看，片子不審。

孫儷已經(jīng)快一個(gè)禮拜沒(méi)聯(lián)系我，期間孫儷她媽給我打電話，讓我們回家吃頓飯，我說(shuō)最近忙，過(guò)幾天吧。她沒(méi)問(wèn)我和孫儷的情況，看來(lái)孫儷聯(lián)系過(guò)她，那她給我打電話是不是在試探我？不得而知。

上個(gè)禮拜東山的山火出了調(diào)查結(jié)果，是山腳下一家加工企業(yè)私自在野外焊接配件，火花點(diǎn)燃了干草，工人們本想自己滅火，山風(fēng)肆虐，工人們自知釀成大禍，卻隱瞞不報(bào)，足足耽擱了好幾個(gè)小時(shí)，錯(cuò)過(guò)了滅火的黃金時(shí)間。上山滅火的除了幾支森防小分隊(duì)，還調(diào)動(dòng)了直升機(jī)。

孫儷不在家的日子里，劉曉琳約我吃了兩次飯，一次中午，一次晚上。她絕口不問(wèn)“俺嫂子”的情況，對(duì)我也保持著克制。反倒是說(shuō)起工作，她透露了一點(diǎn)兒她爸跟她聊起的細(xì)節(jié)，無(wú)非是很看好我之類的場(chǎng)面話。

那晚，快下班前劉曉琳給我打電話，約我參加一個(gè)聚會(huì)，并一再聲明不是單獨(dú)的，幾個(gè)企業(yè)負(fù)責(zé)人張羅了滿滿一大桌人。剛坐下，我就沖劉曉琳使眼色，劉曉琳偷偷吐舌頭，表示無(wú)辜，就是拉你來(lái)給我打圓場(chǎng)的。

我知道這幾位企業(yè)負(fù)責(zé)人的意圖，無(wú)非是借劉曉琳攀上劉副臺(tái)長(zhǎng)這根枝，進(jìn)而給他們企業(yè)多多宣傳，增加在市領(lǐng)導(dǎo)眼前的曝光率，借機(jī)也能從市里撈點(diǎn)兒優(yōu)惠政策。三番五次邀約，劉曉琳也不勝其煩，只好勉強(qiáng)應(yīng)允，且拉我坐陪。

喝了一陣子，幾位企業(yè)負(fù)責(zé)人紛紛敗下陣來(lái)。

劉曉琳借去洗手間的空檔，把我拉到角落，詢問(wèn)我怎么了。

我說(shuō)，沒(méi)怎么。曉琳，你得好好生活，你是個(gè)好姑娘。你得活得像個(gè)人，像一個(gè)真真正正的人。

劉曉琳忽閃著大眼睛盯著我，她突然抱住我，在我懷里嗚嗚哭起來(lái)。

我嚇了一跳，趕緊安慰她，嘗試打開(kāi)她的擁抱，卻發(fā)現(xiàn)她抱得更緊。我扭頭四顧，生怕遇見(jiàn)熟人。

李哥，你讓我抱一會(huì)兒，就一會(huì)兒。

我見(jiàn)她哭得傷心，便把手搭在她的頭上，輕撫她的長(zhǎng)發(fā)。

說(shuō)實(shí)話，抱著劉曉琳，確切說(shuō)是被她抱著，我感覺(jué)到無(wú)比安寧。這份安寧甚至不是從孫儷那里得到的，或者說(shuō)我們已經(jīng)太久沒(méi)有像這樣擁抱了，我們成了每天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的陌生人。

那晚回家，我睡得很糟。大概凌晨時(shí)分，屋外狂風(fēng)大作，接著大雨傾盆。我忘了關(guān)客廳北窗，起身要去關(guān)窗，頓感頭暈?zāi)垦?，我坐在床邊緩了好久?/p>

第二天起床，我發(fā)現(xiàn)客廳窗臺(tái)下積了一攤水，我找來(lái)抹布和拖把慌亂地收拾干凈。洗漱上班時(shí)已近晌午。到單位才發(fā)現(xiàn)是周六，除了新聞部，其他部門周六都休息。我閃身進(jìn)樓，民生部開(kāi)著門，跑公檢法的大劉的電腦亮著，人卻不在，大概是去樓上機(jī)房剪片子去了。何強(qiáng)的屋里空空蕩蕩的，沒(méi)有煙霧，一切變得格外清晰。

我坐在椅子上，不知該干點(diǎn)兒什么，盯著一堆凌亂的稿子出神，腦海里閃現(xiàn)最近發(fā)生的一切。

孫儷走了，何時(shí)歸來(lái)我不知道。何強(qiáng)聯(lián)系不上，民生部前途未卜。劉副臺(tái)長(zhǎng)那里我還沒(méi)去回復(fù)，近日見(jiàn)他幾次，也不過(guò)點(diǎn)頭打招呼，提拔任命的事似乎從未發(fā)生。還有劉曉琳，我該如何面對(duì)她？

我一直坐到傍晚，大劉也沒(méi)下來(lái)，剪什么片子能剪一天？當(dāng)然我也并不是期待他的到來(lái)，他真的下來(lái)，也就打個(gè)招呼，閑聊幾句。

已是深秋，天黑得早，也黑得快。前腳剛剛擦黑，后腳就已夜幕四垂。我邁步走出后樓，經(jīng)過(guò)前樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉副臺(tái)長(zhǎng)屋里的燈還亮著。

我漫步在平康路上，平康路依然繁華如舊。過(guò)往穿梭的行人神色匆匆，被無(wú)數(shù)隱形的線牽著，從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方。街燈漸次亮起，照著我的面容。我突然有些想何強(qiáng)了，是不是該找他聊聊？

平康路今夜無(wú)風(fēng)，空氣恍若凝滯。