2023年,《少男少女》雜志社與嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師共同開(kāi)設(shè)的《探索·鳥(niǎo)趣》欄目深受好評(píng),在小讀者中引起熱烈反響,大家紛紛來(lái)信表示從中學(xué)到了許多鳥(niǎo)類知識(shí),還學(xué)會(huì)了主動(dòng)觀察身邊的各種鳥(niǎo)兒。因此,為滿足小讀者們對(duì)大自然的探索欲,提高觀察生活的能力,2024年本刊繼續(xù)邀請(qǐng)何騰江老師開(kāi)設(shè)《探索·蟲(chóng)趣》專欄,從2024年第1期開(kāi)始,陸續(xù)推出12期以觀“蟲(chóng)”為主題的美文。
在《探索·蟲(chóng)趣》專欄,何騰江老師將聯(lián)合西南大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)碩士、自然攝影師吳可量老師,以圖文并茂的形式,為小讀者描繪蟬、螳螂、蝴蝶等12種蟲(chóng)子的形態(tài)特征、生活習(xí)性、生長(zhǎng)狀態(tài)以及它們?cè)谧匀唤缰械淖饔玫鹊?,在輕松詼諧的文字和精美奇妙的微距攝影中,帶領(lǐng)少年兒童親近自然、開(kāi)闊眼界,感受文學(xué)之美、自然之美和生命之美。
夏蟲(chóng)鳴唱的時(shí)候,我跟小伙伴時(shí)常會(huì)鉆進(jìn)草叢里扒拉著,尋覓肥碩的青蟲(chóng),喂養(yǎng)籠中鳥(niǎo)。往往還沒(méi)捉到青蟲(chóng),我們就被一只蜻蜓“牽”著鼻子跑呀跑……
在靈界村,好玩的好看的有趣的昆蟲(chóng),實(shí)在太多了。數(shù)了好幾輪,可能才輪得到蜻蜓。因?yàn)轵唑褯](méi)有蝴蝶那樣漂亮的翅膀,也沒(méi)有螳螂一般好斗的大刀,更不會(huì)像磕頭蟲(chóng)那樣,拼命地給我們磕頭,惹得我們哈哈大笑……但是,蜻蜓也不是沒(méi)有吸引我們的地方。它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,像長(zhǎng)長(zhǎng)的飛機(jī)身軀。我時(shí)常躲在它的身后,悄悄潛伏過(guò)去,以迅雷不及掩耳之勢(shì)捏住它的尾巴……
此時(shí),蜻蜓就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),試圖咬住我的手指。我已有此前的教訓(xùn),于是另一只手順勢(shì)捏住它的頸部,將備好的細(xì)線,綁在它的胸部,再將之放飛,像放風(fēng)箏般,讓它在半空中飛呀飛。
幾乎在鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大的孩子,都捕捉過(guò)蜻蜓。汪曾祺在《夏天的昆蟲(chóng)》里,形象地寫到了這樣的細(xì)節(jié):
“一種極大,頭胸濃綠色,腹部有黑色的環(huán)紋,尾部?jī)蓚?cè)有革質(zhì)的小圓片,叫做‘綠豆鋼。這家伙厲害得很,飛時(shí)巨大的翅膀磨得嚓嚓地響?;蜃街檬覂?nèi),它會(huì)對(duì)著玻璃猛撞。
“一種常見(jiàn)的蜻蜓,有灰藍(lán)色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖,但到黃昏后眼力就有點(diǎn)不濟(jì)。它們棲息著不動(dòng),從后面輕輕伸手,一捏就能捏住?!?/p>
蜻蜓除了喜歡停棲在池塘邊,有時(shí)候也會(huì)飛到稻田里。靈界村的稻田多,一到夏天,田里不是忙著收割就是忙著播種。那時(shí)候,正是芒種前后。
在稻田里停停飛飛的蜻蜓,其實(shí)是在尋找害蟲(chóng)。蜻蜓看似嬌小軟弱,其實(shí)性情兇猛。它只吃活蟲(chóng),時(shí)常在田間或菜園捕捉蚊、蠅、蛾等,是名副其實(shí)的益蟲(chóng)。
那時(shí)候,我喜歡站在田埂上看蜻蜓。它們抖動(dòng)著透明的翅膀,在陽(yáng)光照耀下,像一架架輕盈的小飛機(jī),或快或慢,或上或下,自由翻飛,是稻田里一幅靈動(dòng)的畫面。
天氣悶熱的時(shí)候,要是遇上蜻蜓款款低飛,我們大概就會(huì)判斷,很可能一場(chǎng)夏雨就要來(lái)了。蜻蜓也是“天氣預(yù)報(bào)員”,有時(shí)候比青蛙“預(yù)報(bào)”得還準(zhǔn)呢。
少年時(shí),我們?cè)?jīng)以為,會(huì)飛的動(dòng)物都是有羽毛的。突然有一天,我發(fā)現(xiàn)了會(huì)飛的蜻蜓卻沒(méi)有羽毛。這一發(fā)現(xiàn),在靈界村的孩童中,無(wú)異于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。
“會(huì)飛的動(dòng)物是不是都有羽毛?”我明知故問(wèn)。
“這不是廢話么?”同伴拿眼睛瞪了我一下,他根本不知道我的葫蘆里賣的是什么藥。
“如果沒(méi)有羽毛,它們是不是不會(huì)飛?”我壞笑著。
“這不是廢話么?”同伴認(rèn)為我在捉弄他,揚(yáng)起拳頭,作勢(shì)要打我。
我趕緊從背后拿出一只藏好的蜻蜓,舉在他的眼前:“蜻蜓沒(méi)有羽毛,也會(huì)飛?!?/p>
同伴一下子被噎住了,不知道如何回答。
確實(shí),沒(méi)有羽毛的蜻蜓卻有薄薄的透明的翅膀。它的飛行速度可達(dá)50公里/小時(shí)以上,跟綠皮火車的速度差不多。有時(shí)候,我在追逐一只蜻蜓的時(shí)候,一開(kāi)始,它似乎總是在眼前飛飛停停。眼看著就要追上它了,蜻蜓突然加速,轉(zhuǎn)眼間就滑到很遠(yuǎn)的地方去,直到消失在我的視野里。
比這個(gè)更有趣的場(chǎng)景,是時(shí)不時(shí)看見(jiàn)蜻蜓結(jié)伴同行,又或者一邊交尾一邊飛行,甚至有時(shí)候被我們逮住了,它們?nèi)匀辉诮晃?,?shí)在可笑。
結(jié)伴同行的蜻蜓要么是在尋找產(chǎn)卵的地方,要么是正在產(chǎn)卵。它們的卵是產(chǎn)在水里的,然后由卵孵化成幼蟲(chóng)。這時(shí)候的幼蟲(chóng)叫水蠆,它們用直腸鰓呼吸,可以直接捕食孑孓,又或者是其他小型水生動(dòng)物。要是餓極了,水蠆還會(huì)互相殘殺。
也就是說(shuō),水蠆也是肉食性的。它已擁有一雙鉤子,在遇見(jiàn)食物時(shí),就用鉤子將蟲(chóng)子挾住,再拉到嘴邊吃掉。
水蠆要在水里生活一年左右的時(shí)間,且經(jīng)過(guò)多輪脫皮,變成有翅的樣子,才算是亞成蟲(chóng)。亞成蟲(chóng)成熟后,就會(huì)沿著岸邊的水草或石塊爬上來(lái),再脫一回皮,再變成成蟲(chóng)。
這么說(shuō),池塘更像是蜻蜓的產(chǎn)床,難怪它這么眷戀池塘。那時(shí)候,宋代楊萬(wàn)里是不是在池塘邊發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“秘密”,故而寫出了膾炙人口的《小池》:
泉眼無(wú)聲惜細(xì)流,
樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔。
小荷才露尖尖角,
早有蜻蜓立上頭。
自然課堂
少時(shí)在靈界村,幾乎全村的孩子都將豆娘當(dāng)成了蜻蜓。因?yàn)樗鼈兌际巧拾邤痰睦ハx(chóng),都有兩對(duì)輕盈的翅膀,都像直升機(jī)一樣懸停,并向后飛行……
事實(shí)上,這是兩種不同的昆蟲(chóng)。區(qū)別蜻蜓和豆娘,倒也不算太難,大可從眼睛、翅膀、停棲方式等辨認(rèn)。
眼睛的距離:蜻蜓的復(fù)眼大多數(shù)是彼此相連的,一小部分為小距離的分開(kāi);豆娘的兩眼分開(kāi)距離較大,其形態(tài)跟啞鈴一樣,又圓又大。
翅膀的形狀:蜻蜓的前后翅膀形狀不一;豆娘的前后翅膀形狀相近。
腹部的形狀:蜻蜓的腹部形狀多為扁平狀且粗;豆娘的腹部形狀則為細(xì)瘦,呈圓棍棒狀。
停棲的方式:蜻蜓停棲時(shí),經(jīng)常將翅膀鋪開(kāi),放在身體的兩側(cè);豆娘停棲時(shí),一般會(huì)將翅膀合起來(lái),挺立在背上。