麥家

高中大家都在發(fā)奮讀書，我雖然也發(fā)奮，但成績在班上一直處于中間，不冒尖。1981年，我參加高考，當(dāng)時(shí)的高考錄取率大概只有3%，按我平時(shí)的成績肯定是考不上的。結(jié)果那年高考，我們班上54名同學(xué)只考上了三人，其中有我。我是第二名，比錄取分?jǐn)?shù)高出不多，屬于險(xiǎn)勝。

為什么我平時(shí)成績一般，高考又考得那么好？完全用運(yùn)氣來說有點(diǎn)說不通，因?yàn)楦呖既?，后面兩天我都在發(fā)燒。我是在昏昏沉沉中應(yīng)考的，只有我自己知道，否則我一定會(huì)考得更好。

我上的是解放軍工程技術(shù)學(xué)院，這是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的重點(diǎn)大學(xué)，錄取分?jǐn)?shù)很高，院方到我們學(xué)校招生時(shí)，初定的調(diào)檔線比錄取線高出40分。我屬于險(xiǎn)勝，相差甚遠(yuǎn)，自然是想都不敢想的。但是，那些高分的佼佼者被院方帶去醫(yī)院做體檢后，可以說是潰不成軍，檢測視力的“山”字表簡直像一架機(jī)關(guān)槍，一下子撂倒了20人中的14人，加上其他關(guān)卡卡掉的，最后只剩下2人。要知道，這不是一般的學(xué)生體檢，這是入伍體檢，是按軍人的要求來要求的。于是，又重新劃了調(diào)檔線，比前次降了一半。但對我來說還是不夠，還差得遠(yuǎn)。

但也不一定。

那天，我去到醫(yī)院參加體檢。天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我出來到樓下，在一棵小樹下乘涼。不一會(huì)，出來一個(gè)戴眼鏡的同志，50來歲，胖墩墩的，他顯然是來乘涼的，站在了我身邊。正是中午時(shí)分，樹又是一棵小樹，罩出的蔭涼只是很小的一片，要容下兩個(gè)人有點(diǎn)困難，除非我們挨緊了。我由于自小受人歧視，養(yǎng)成了（也許是被迫的）對人客氣謙讓的習(xí)慣，見此情況主動(dòng)讓出大片陰涼給他。他友好地對我笑笑，和我攀談起來，我這才知道他就是負(fù)責(zé)“工院”招生的首長。我向首長表示，我很愿意去他們學(xué)校，就是成績差了。首長問了我的考分，認(rèn)為我的分?jǐn)?shù)確實(shí)低了些，否則他可以考慮要我。但是，后來當(dāng)首長獲悉我數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分的高分時(shí)，他驚疑地盯了我一會(huì)兒，認(rèn)真地問我是不是真的想上他們學(xué)校。

我激動(dòng)地說：是真的。

五分鐘后，我改變了體檢路線，轉(zhuǎn)到四樓，接受了有軍人在場監(jiān)督的苛刻的體檢。

……

當(dāng)天下午，我離開醫(yī)院時(shí)，首長握著我手說：回家等通知吧。

第五天，我接到了由首長親自簽發(fā)的通知書。

回想這一切，我恍惚覺得自己是在寫小說。