許朋樂(lè)
上海,是中國(guó)電影的發(fā)源地。上影是新中國(guó)電影的重鎮(zhèn),擁有輝煌的歷史,1970年代末和1980年代是這些輝煌的集中體現(xiàn),上影出品的影片無(wú)論數(shù)量和質(zhì)量都獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,成為中國(guó)電影的領(lǐng)頭羊。這些輝煌的創(chuàng)造,得益于十年浩劫的終結(jié)和文藝春天的到來(lái),來(lái)自老藝術(shù)家創(chuàng)作熱情的迸發(fā)和青年電影人才華的嶄露頭角,也歸功于以徐桑楚、丁一為核心的領(lǐng)導(dǎo)班子撥亂反正和守正創(chuàng)新。今天回溯這段歷史,我們不能忽略、更不能忘卻的還有那些年把握上影技術(shù)命脈的總工程師、總美術(shù)師、總錄音師,這三位杰出的技術(shù)專家以其深厚的功力,和崇高的威望,帶領(lǐng)上影的技術(shù)隊(duì)伍,構(gòu)建了上海電影技術(shù)高水平的牢固基礎(chǔ)。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)他們、了解他們,從而以虔誠(chéng)和真摯的情感,為三位上影技術(shù)的定海神針鼓掌喝彩,深深鞠上一躬。
黃紹芬,上影總工程師
在老上影人心目中,黃紹芬先生是一個(gè)完美主義者,是一位穿戴精致、生活精美、工作精細(xì)的人,是大家公認(rèn)的“上海老克拉”。一年四季,無(wú)論在什么地方,他都是儀表堂堂,既顯露出學(xué)者的氣質(zhì),也呈現(xiàn)出大師的風(fēng)范,比好些大明星大導(dǎo)演更有風(fēng)采。即便到了耄耋之年,他依然保持著固定的發(fā)型,頭發(fā)紋絲不亂,穿戴時(shí)尚挺括,色彩搭配和諧,一副考究的眼鏡、一條上品的領(lǐng)帶、一雙锃亮的皮鞋、一只黑色的公文包,這是他的標(biāo)配。冬天,一件淡黃色的風(fēng)衣,夏天吊帶西裝短褲配短袖襯衫,清爽利落、灑脫大方,派頭十足。他幾十年如一日,堅(jiān)持這樣考究的打扮,也許和他從事的電影攝影工作有著一定的關(guān)聯(lián)。攝影師,注重的是造型,講究的是色彩,把握的是影調(diào),用自己獨(dú)特的目光追求畫(huà)面的美,自然就得講究一個(gè)“精”字。他就是從自身做起,憑著這么一種“求精求細(xì)求美”的精神,成了中國(guó)攝影界不可多得的大師。
“黃紹芬”,這名字在電影界如雷貫耳,在上影更是炙手可熱。20世紀(jì)80年代,上影良好的創(chuàng)作環(huán)境和人際關(guān)系,形成對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不稱官銜,對(duì)前輩也不叫老師,習(xí)慣稱呼就是姓氏前面加個(gè)“老”。唯獨(dú)黃紹芬,雖然年紀(jì)偏大,但沒(méi)人稱他“老黃”。“黃總”是他獨(dú)享的專稱,在上影能被上上下下尊稱為“總”的只有黃紹芬,一是因?yàn)樗麚?dān)任著上影總工程師的重要職務(wù),雖年逾古稀,但是有他坐鎮(zhèn),上影的技術(shù)水平才能走在全國(guó)前列;二是他從20年代就投身電影攝影,拍了數(shù)十部經(jīng)典名片,是電影界名副其實(shí)的開(kāi)山鼻祖,是攝影技術(shù)發(fā)展的見(jiàn)證人和參與者。
黃紹芬老師的一生是好好學(xué)習(xí)、刻苦鉆研,不斷求新、開(kāi)拓進(jìn)取的一生。他從叩開(kāi)電影藝術(shù)大門(mén)開(kāi)始,就與電影結(jié)下不解之緣。那時(shí),正是中國(guó)電影方興未艾的時(shí)代,許多來(lái)自廣東的文化人和民間資本捷足先登,紛紛在上海開(kāi)公司、建片場(chǎng),開(kāi)創(chuàng)了民族電影的肇始,如新會(huì)人黎民偉創(chuàng)辦了民新影業(yè)公司,番禺人羅明佑組建了聯(lián)華影業(yè)公司。這些公司的誕生也吸引了許多有志于電影的廣東青年來(lái)上海尋求發(fā)展,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。人杰地靈的中山就先后走出阮玲玉、黃紹芬和鄭君里三位在中國(guó)電影史上留下濃彩重墨的杰出人才。黃紹芬1925年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)中山,闖蕩上海。那時(shí),他才14歲,繁華的上海和神奇的電影世界令他好奇,充滿憧憬。他先進(jìn)入上海民新影業(yè)公司學(xué)習(xí)攝影、洗印、照明,很快就掌握了電影技術(shù)的關(guān)鍵部分。1929年他來(lái)到實(shí)力雄厚的聯(lián)華公司,開(kāi)始了自己輝煌的藝術(shù)生涯,憑借他的聰穎、勤奮、踏實(shí)、肯干,他完成了自己的攝影處女作《故都春夢(mèng)》,這部由孫瑜導(dǎo)演,阮玲玉、王瑞麟、林楚楚等明星聯(lián)袂出演的電影所產(chǎn)生的強(qiáng)烈反響,也讓黃紹芬聲譽(yù)鵲起,擁有了自己的地位,很快他就升任聯(lián)華的攝影組組長(zhǎng)。之后,他又轉(zhuǎn)入新華和文化影業(yè)公司專事攝影,還擔(dān)任了文華影業(yè)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人,這為他解放后擔(dān)任上影的技術(shù)總管積累了經(jīng)驗(yàn)和聲望。
作為中國(guó)電影攝影的領(lǐng)軍人物,黃總一生拍了近百部影片,其中不乏名片佳作,他高超的攝影技術(shù)和精湛的藝術(shù)處理,為這些傳世經(jīng)典流芳百年作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)?!豆识即簤?mèng)》《三個(gè)摩登女性》《母性之光》《夜店》《假鳳虛凰》《女籃五號(hào)》《聶耳》《林則徐》《枯木逢春》《霓虹燈下的哨兵》等,彰顯了黃老師深厚的藝術(shù)造詣,也記錄了黃老師執(zhí)著的技術(shù)追求。更難能可貴的是,黃老師在藝術(shù)處理上絕不因循守舊、墨守成規(guī),對(duì)傳統(tǒng)的技法在繼承的基礎(chǔ)上大膽革新,用光影色彩的鮮活和靈動(dòng)賦予影片生命力和感染力。創(chuàng)新,是他前行的動(dòng)力,中國(guó)第一部彩色戲曲影片電影版越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》和立體影片《魔術(shù)師的奇遇》的拍攝,都是由他親力親為、大膽探索、反復(fù)實(shí)踐而取得成功的。
我是1981年擔(dān)任上影畫(huà)報(bào)編輯時(shí)認(rèn)識(shí)黃總的,那時(shí)他已進(jìn)入古稀之年,仍然神采奕奕、勁頭十足地發(fā)揮著作用,心無(wú)旁騖地對(duì)年輕人的成長(zhǎng)嘔心瀝血。認(rèn)識(shí)黃總后,我的第一感覺(jué)是,他不僅形象酷,鶴發(fā)童顏,背不駝腰不彎,身板硬朗,而且心地特別善,和藹可親,待人接物知分寸有風(fēng)度。他是老前輩,但從不倚老賣老、老氣橫秋,無(wú)論誰(shuí)找他,他都是一臉春風(fēng),穩(wěn)篤篤,笑瞇瞇,操著一口夾雜廣東口音的普通話,和風(fēng)細(xì)雨地和你聊。他能解決的事不推諉不拖延,講道理,出主意,提建議,講話實(shí)實(shí)在在,做事兢兢業(yè)業(yè),從不打一點(diǎn)馬虎眼。尤其對(duì)技術(shù)上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,是是非非,不繞彎子,不講面子,喜歡“竹筒倒豆子”。他認(rèn)為,攝影的職業(yè)特點(diǎn),要看得清楚,要拿捏得準(zhǔn),不僅構(gòu)圖要美,不能拖泥帶水,聚焦要實(shí),曝光要恰到火候,凸顯說(shuō)的質(zhì)感和人物的特性,不能過(guò)頭也不能不足,即便失之毫厘,也會(huì)在藝術(shù)上造成損失,帶來(lái)遺憾。黃老師常用這樣的道理誡勉自己,教誨后輩。作為攝影權(quán)威、技術(shù)專家,找他請(qǐng)教的,求他指導(dǎo)的,他都熱情接待,仔細(xì)傳授,毫不吝惜自己的時(shí)間和精力。新片開(kāi)機(jī),他會(huì)根據(jù)影片的風(fēng)格樣式在技術(shù)上提出具體要求,審查樣片,他一絲不茍。作為總工程師,他善于吸取別人的意見(jiàn)和建議,注重調(diào)動(dòng)年輕人的創(chuàng)造性和積極性。他常說(shuō),自己是學(xué)徒出身,沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū),也沒(méi)有豐富的理論基礎(chǔ),完全是師傅一招一式教會(huì)的,因此盡管年齡差距比較大,但他樂(lè)于和年輕人交朋友,向他們傳授經(jīng)驗(yàn),也從他們身上汲取營(yíng)養(yǎng)。在他的辦公室里,最多的就是有關(guān)電影技術(shù)的書(shū),他踐行著“活到老、做到老、學(xué)到老”的格言,在技術(shù)崗位上辛勤工作了一個(gè)甲子。
隨著時(shí)代的發(fā)展,今天的電影技術(shù)已進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代。也許黃總常做的事已經(jīng)成了過(guò)去。但再先進(jìn)的技術(shù),還得靠人掌握、體現(xiàn),還得寄托于理想和追求,還得繼承和弘揚(yáng)黃總那種做事精細(xì)、精致、對(duì)藝術(shù)精益求精的精神。
總美術(shù)師韓尚義
韓尚義,深耕電影美術(shù)界近六十年,不僅造詣深厚、技藝精湛、經(jīng)驗(yàn)豐富,而且為人豁達(dá)大度、溫文謙恭、坦誠(chéng)和藹。他嚴(yán)于律己,事事以身作則,發(fā)揮表率作用;還關(guān)心晚輩,提攜后人,熱情指導(dǎo)幫助年輕的美術(shù)師成熟成才,挑起大梁。作為上影的總美術(shù)師兼副廠長(zhǎng),他不僅親臨第一線,擔(dān)綱一些重點(diǎn)影片的美術(shù)設(shè)計(jì),而且仔細(xì)過(guò)問(wèn)上影出品的每一部影片的美術(shù)設(shè)計(jì),嚴(yán)格把握總體基調(diào)。對(duì)每個(gè)投產(chǎn)的電影劇本,他都要反復(fù)研讀,并和導(dǎo)演、美術(shù)一起認(rèn)真商榷,依據(jù)影片風(fēng)格和導(dǎo)演的藝術(shù)追求,提出具體要求和設(shè)想,一幅幅場(chǎng)景圖、氣氛?qǐng)D他都會(huì)反復(fù)斟酌,關(guān)于場(chǎng)景搭置、人物造型、服裝設(shè)計(jì)、道具陳設(shè),開(kāi)拍前都要向他提供專業(yè)的闡述和報(bào)告,他會(huì)組織相關(guān)人員一起審讀,給予必要的完善和豐富。他是一位被大家尊重和愛(ài)戴的長(zhǎng)輩,但是他不愿意人們稱他“韓廠長(zhǎng)”“韓總”,一聲“老韓”,他聽(tīng)得最舒服,臉上爬滿了滿足的笑意。
老韓這種不講究、挺隨意、樂(lè)呵呵的秉性,是他的經(jīng)歷鑄就的。他從貧困中走來(lái),靠著勤奮與刻苦,在生活的最底層摸爬滾打,在電影拍攝的第一線攻難克艱,一步一步走向成功。他自幼酷愛(ài)畫(huà)畫(huà),富有想象力和創(chuàng)造力,尤其在漫畫(huà)方面頗有天賦。但出身寒門(mén),溫飽難繼,又怎能遂愿而求呢?13歲他就輟學(xué)了,獨(dú)自一人闖蕩上海灘,在這片新奇的世界里尋覓自己的人生。他做過(guò)學(xué)徒,當(dāng)過(guò)教員,也參與一些商業(yè)廣告的設(shè)計(jì),期待有一天能把孩提時(shí)代的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。20歲那年,日寇入侵,爆發(fā)淞滬會(huì)戰(zhàn),他滿懷愛(ài)國(guó)之情,毅然辭職,用手中的筆創(chuàng)作一幅幅漫畫(huà),鼓勵(lì)民眾抗日,由此走上了一條能抒發(fā)家國(guó)情懷、追逐理想心愿的人生之路。1938年他憑借自己的熱情和才藝,考入位于武漢的國(guó)民政府軍事委員會(huì)第三廳所屬的美術(shù)科。第三廳由郭沫若先生主政,領(lǐng)導(dǎo)著多個(gè)抗敵演劇隊(duì),云集了一大批共產(chǎn)黨員和進(jìn)步文藝工作者,徐悲鴻主持的美術(shù)科集聚了許多來(lái)自全國(guó)的著名進(jìn)步畫(huà)家。能與這些大家一起并肩戰(zhàn)斗,韓尚義如魚(yú)得水,在抗日的洪流中不斷錘淬鍛煉,在大師的熏陶濡染下努力提高繪畫(huà)技藝,畫(huà)漫畫(huà)、宣傳畫(huà),寫(xiě)文章,干得熱火朝天,還有幸參加了鄭君里導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片《民族萬(wàn)歲》,深切地感受到電影特有的表現(xiàn)手段和藝術(shù)功能,領(lǐng)悟到自己手中的筆,不只是謀生的手段,更是戰(zhàn)斗的武器,堅(jiān)定了他為民族奮斗、為國(guó)家奉獻(xiàn)、為人民服務(wù)的信念和理想。
韓尚義的電影美術(shù)生涯逐步走向成熟,起點(diǎn)是抗戰(zhàn)勝利后,他加入了由地下黨領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司?!兑唤核驏|流》這部在中國(guó)電影史上占據(jù)重要地位的經(jīng)典之作,彰顯了他美術(shù)設(shè)計(jì)的風(fēng)格和技藝,奠定了他在電影美術(shù)界的地位。更讓他揮斥方遒,拓展自己的領(lǐng)域而達(dá)到爐火純青的黃金階段,是新中國(guó)成立后。他先后擔(dān)任《林則徐》《聶耳》《枯木逢春》《從奴隸到將軍》《南昌起義》《子夜》《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》《周信芳舞臺(tái)藝術(shù)》等影片的美術(shù)設(shè)計(jì)。這些影片在中國(guó)電影史有很高的地位,自然老韓在美術(shù)界的聲譽(yù)鵲起,他還憑藉《子夜》的精巧設(shè)計(jì)和鮮明風(fēng)格,榮膺第二屆金雞獎(jiǎng)美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。
老韓是一位善于思考,敢于創(chuàng)新、勤于總結(jié)的藝術(shù)家。他能畫(huà),也能寫(xiě),有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),也積淀了厚實(shí)的理論。他相繼出版了《論電影和戲劇的美術(shù)設(shè)計(jì)》《電影美術(shù)漫談》《電影藝術(shù)美漫談》《電影美術(shù)散論》等專著,為中國(guó)電影美術(shù)的發(fā)展提供了借鑒和指導(dǎo),在業(yè)內(nèi)享有重要影響。80年代,他大膽提出,用“美工”這一稱呼界定電影美術(shù)設(shè)計(jì)的職位,難以體現(xiàn)這項(xiàng)工作的內(nèi)涵和職能,應(yīng)該用“美術(shù)設(shè)計(jì)師”取而代之。他的呼聲得到行業(yè)和領(lǐng)導(dǎo)的首肯,從此,“美術(shù)設(shè)計(jì)師”成了專業(yè)名稱,也堂而皇之上了電影字幕?!肮ぁ薄皫煛钡囊蛔种?,充分展示了老韓對(duì)電影美術(shù)的獨(dú)到而深刻的理解。
老韓是學(xué)術(shù)權(quán)威,兼任著全國(guó)許多專業(yè)學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo),也是上影廠的副廠長(zhǎng),有職有權(quán);但從不指手畫(huà)腳,頤指氣使、擺架子、耍威風(fēng),更不圖虛榮謀私利,滿腦子就是色彩、造型。他心寬體胖,一臉?lè)鹣?,?jiàn)誰(shuí)都是客客氣氣、和藹可親,有事請(qǐng)教他,他總是不厭其煩,釋疑解惑。80年代,上影創(chuàng)造了輝煌,老韓功不可沒(méi)。那個(gè)年代上影能獨(dú)立拍戲的美術(shù)師,沒(méi)有一個(gè)沒(méi)有得到他的指點(diǎn)和幫助。提攜獎(jiǎng)掖年輕人,是他的一貫作風(fēng)?!赌喜鹆x》的美術(shù)設(shè)計(jì)獲得金雞獎(jiǎng)后,作為總美術(shù)師,老韓不露聲色,把功勞記在年輕美術(shù)師顏昌銘的頭上,舉薦他參加頒獎(jiǎng)大會(huì),上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。他“肚子里能撐船”的氣魄和肚量,在上影是有口皆碑的。
我真正認(rèn)識(shí)韓尚義先生,是1981年。在他的積極呼吁和策劃下,停辦多年的老牌電影畫(huà)刊《上影畫(huà)報(bào)》復(fù)刊了,我有幸成了編輯。老韓既是分管領(lǐng)導(dǎo),又是“兼職編委”。每次開(kāi)編委會(huì),不管多忙,他一定帶著事先準(zhǔn)備好的意見(jiàn)準(zhǔn)時(shí)參加,而且會(huì)像一個(gè)普通編輯一樣,和大家平起平坐商量討論。他的發(fā)言沒(méi)有官腔,很樸實(shí)很耐聽(tīng),音量不大卻分量很重,話語(yǔ)不多卻條條在理。談問(wèn)題開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,找缺點(diǎn)一針見(jiàn)血,提設(shè)想實(shí)事求是,話都講到點(diǎn)之上。最讓我敬佩的是,他從來(lái)不一錘定音,而是倡導(dǎo)“八面來(lái)風(fēng),大家做主”,喜歡不同意見(jiàn)的碰撞,誰(shuí)有道理就聽(tīng)誰(shuí)的。他畢竟是老法師,想得很周到,常提醒我們,心里要想著讀者,切不能抱著“我編你看,編啥看啥”的心態(tài)編刊,要研究畫(huà)報(bào)的讀者是誰(shuí),要了解他們的口味,在內(nèi)容和編排上一定要兼顧普及性、藝術(shù)性、可看性和刊物自身的獨(dú)特性。在他的提醒和督勉下,我們?cè)O(shè)置了很多讀者喜歡的欄目。譬如“銀海微波”,公開(kāi)登載一些著名藝術(shù)家彼此間往來(lái)的書(shū)信,讓讀者從另一個(gè)側(cè)面去了解這些藝術(shù)家的創(chuàng)作和生活。他是漫畫(huà)家,十分清楚漫畫(huà)的作用和效應(yīng),他倡導(dǎo)用漫畫(huà)的形式展現(xiàn)電影攝制過(guò)程中發(fā)生的一些趣聞逸事,于是畫(huà)報(bào)開(kāi)辟了“阿迷新傳”漫畫(huà)連載。別看小小幾幅漫畫(huà),但每期要出新意、出趣味、出幽默,不是好辦的。老韓親自出馬組織了一個(gè)班子,尋選題,搞創(chuàng)作,集思廣益,花費(fèi)了大量時(shí)間和精力。他還十分注重讀者的反饋,又鼓勵(lì)我們?cè)鲈O(shè)了“阿咪茶座”欄目,為編輯和讀者的交流架起橋梁。沒(méi)想到,茶座一開(kāi)張,生意挺興隆的。老韓聽(tīng)到這樣的結(jié)果臉上樂(lè)得像一幅漫畫(huà)。
在我心目中,像老韓這樣具有極高的專業(yè)水平,又愛(ài)護(hù)尊重下屬的領(lǐng)導(dǎo),真的不多。和他相處,感受到的不是領(lǐng)導(dǎo)的旨意,而是朋友間的親密和真摯。這樣的人,歷史會(huì)留下記錄,我們也會(huì)永遠(yuǎn)懷念他。
苗振宇,上影總錄音師
和黃總、韓總相比,苗振宇先生的年齡稍小些,但他接觸電影的時(shí)間并不晚。十歲那年,他就出現(xiàn)在蔡楚生導(dǎo)演的中國(guó)第一部?jī)和睹酝镜母嵫颉分校谶@部表現(xiàn)在社會(huì)底層掙扎的流浪兒童凄慘生活的影片中,天資聰慧的苗振宇演得真實(shí)可信,像一顆破土而出的小苗,讓人眼睛一亮。他還出演了宣傳抗戰(zhàn)的電影《小五義》,似乎未來(lái)小童星正向他招手。不過(guò),他沒(méi)有沿著這條路繼續(xù)走下去,隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),孩提時(shí)代的天真無(wú)邪悄聲無(wú)息地隱退了,他對(duì)電影有了更清晰的了解。他檢點(diǎn)自己不是塊當(dāng)明星的料,他發(fā)現(xiàn)神奇的電影還有更吸引他的地方。他決定改行當(dāng)場(chǎng)記,在稍作嘗試后又很快轉(zhuǎn)學(xué)錄音。在他看來(lái)將現(xiàn)實(shí)生活和自然界中的繽紛繁雜的聲音插上藝術(shù)的標(biāo)簽,真實(shí)地呈現(xiàn)在銀幕上,太奇妙太迷人了,不僅能讓自己獨(dú)當(dāng)一面、充分發(fā)揮才智,又能為電影插上翅膀、顯示更強(qiáng)的感染力,這門(mén)技術(shù),值得自己學(xué)習(xí)鉆研一輩子。
苗總出生于河北保定,天生一條北方漢子,他率真誠(chéng)懇,正直寬厚,對(duì)待每一次創(chuàng)作,對(duì)待每一位合作者,他都一腔熱誠(chéng)。他喜歡踏踏實(shí)實(shí)地干,不喜歡夸夸其談地說(shuō)。從1941年開(kāi)始從事錄音創(chuàng)作,他從助理到錄音師,再到上影技術(shù)辦公室主任、總錄音師,不僅在錄音技術(shù)上技高一籌,而且為人做事也贏得大伙的尊重。40年代,他積極參與進(jìn)步電影的攝制,留下《生死恨》《小城之春》等多部?jī)?yōu)秀作品。其中《生死恨》是京劇大師梅蘭芳主演的舞臺(tái)藝術(shù)片,也是中國(guó)第一部彩色片。作為錄音師,如何將梅先生精美的說(shuō)白、圓潤(rùn)的唱腔完好無(wú)損地錄制在膠片上,苗振宇做了艱難的探索和嘗試,取得了非常好的效果?!缎〕侵骸繁蛔u(yù)為華語(yǔ)電影的扛鼎之作,才華橫溢的導(dǎo)演費(fèi)穆將電影的詩(shī)意和民族的傳統(tǒng)審美融合一體,鑄就了一部經(jīng)典。苗振宇是被費(fèi)穆導(dǎo)演選中,從實(shí)驗(yàn)電影工廠聘請(qǐng)到出品公司文華影業(yè)擔(dān)任錄音師的。費(fèi)穆看重的是他對(duì)聲音的把控和細(xì)膩準(zhǔn)確的技法,尤其是影片中有許多需要同期錄音的鏡頭,稍有疏漏就會(huì)失去影片追求詩(shī)意的風(fēng)格。譬如,影片女主演張鴻眉在影片中唱的兩首歌,費(fèi)穆就提出一定要原汁原味,非但不能代唱,而且必須同期錄音。導(dǎo)演的信任,對(duì)張鴻眉是一次挑戰(zhàn),對(duì)苗振宇也是一場(chǎng)考驗(yàn)??上驳氖菑堷櫭紤?zhàn)勝了自我,苗振宇超越了水平,經(jīng)過(guò)雙方共同的努力,費(fèi)穆先生如愿以償,《小城之春》也久演不衰,還走出了國(guó)門(mén)。
電影是聲畫(huà)藝術(shù),自從電影從無(wú)聲進(jìn)入有聲階后,融為一體的畫(huà)面和聲音相得益彰地凸顯出第八女神超乎現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)感染力,作為尋覓、捕捉、制造聲音的錄音師成了攝、錄、美三駕馬車不可分割的一部分。苗振宇在聲音藝術(shù)上的造詣,為他開(kāi)辟了寬廣的創(chuàng)作天地,尤其在新中國(guó),他的才華被認(rèn)可被重用,用他的高超的技術(shù)為數(shù)十部影片添輝加彩,幾乎每年奉獻(xiàn)一部,而且都是名導(dǎo)演名演員聯(lián)袂打造的重點(diǎn)影片。從《女司機(jī)》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《天羅地網(wǎng)》,到《沙漠里的戰(zhàn)斗》《翠谷鐘聲》《萬(wàn)紫千紅總是春》《老兵新傳》《摩雅泰》《阿詩(shī)瑪》再到《白蛇傳》《子夜》《雷雨》《姐姐》等,他幾乎和上影頗有影響的導(dǎo)演、演員都合作過(guò),他也和這些創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn),有審美追求、理想目標(biāo)的老藝術(shù)家,一起思考、摸索、探求、創(chuàng)新,在光學(xué)同期錄音、制作不同要求的音響效果和混合錄音等方面有了長(zhǎng)足的提高。拍《南征北戰(zhàn)》時(shí),導(dǎo)演湯曉丹提出,作為戰(zhàn)爭(zhēng)片,槍炮聲的效果會(huì)在聲音中占很重要的地位,如果過(guò)于凌亂、嘈雜,會(huì)影響觀眾的觀賞效果,他希望在聲音的節(jié)奏、層次、音量的處理上要有交響樂(lè)的味道,既體現(xiàn)場(chǎng)面的激烈,也不因?yàn)檫^(guò)于密集嘈雜煩擾觀眾。苗振宇義不容辭地接受了近乎苛刻的要求,仔細(xì)琢磨,反復(fù)嘗試,一遍又一遍,在技巧上找突破,在容量多少、時(shí)間早遲、節(jié)奏快慢上不斷調(diào)試,終于得到湯導(dǎo)演的贊賞,取得了預(yù)想的效果。這次創(chuàng)作所積累的資料,很長(zhǎng)時(shí)間成為拍戰(zhàn)爭(zhēng)片必用的參考依據(jù)。
正因?yàn)槊缯裼钕壬趭^好學(xué),敢于打破成規(guī),1958年,他被國(guó)家選中,派往蘇聯(lián)考察電影技術(shù)。雖然時(shí)間不長(zhǎng),但作為完全照搬蘇聯(lián)模式的中國(guó)電影的錄音師,能親臨技術(shù)前沿實(shí)地考察,畢竟開(kāi)了眼界,漲了知識(shí),對(duì)自己未來(lái)的發(fā)展更有了信心。果然回國(guó)后,他一頭扎進(jìn)了我國(guó)第一部寬銀幕立體聲電影《老兵新傳》的創(chuàng)作中。他結(jié)合自己考察的收獲,創(chuàng)造了一套完整的直接剪、套磁底和磁片混錄的新工藝,提高了經(jīng)濟(jì)效益,增強(qiáng)了藝術(shù)效果,第二年就從第一屆莫斯科電影節(jié)捧回了技術(shù)成就獎(jiǎng)。
苗振宇先生從不滿足于已經(jīng)取得的成績(jī),他認(rèn)為“藝無(wú)止境”,不同題材不同風(fēng)格不同導(dǎo)演,對(duì)聲音都會(huì)有不同的要求,都會(huì)給自己推出新課題。戲曲片《白蛇傳》,導(dǎo)演提出怎樣柔化鑼鼓聲的單調(diào)和喧鬧,又不弱化京劇的特色?他廢寢忘食,做了成功的嘗試?!栋⒃?shī)瑪》是一部歌劇構(gòu)建的故事片。為了揚(yáng)長(zhǎng)避短,使每一種形式的聲音都能“和諧相處”,他針對(duì)這部影片的特色,認(rèn)真參考其他影片,做了詳細(xì)的比較和剖析,找到主攻的弊端和不足,擬定了細(xì)膩周到的技法,完美地將演唱與對(duì)白、唱腔與環(huán)境聲、畫(huà)面和聲音節(jié)奏這一對(duì)對(duì)矛盾體,毫無(wú)破綻地糅合成統(tǒng)一體。聲音元素為這部少數(shù)民族電影飛向全國(guó)插上了金色的翅膀,贏得億萬(wàn)觀眾的喜愛(ài)。
在上影,苗振宇先生是一位同儕視為典范、后輩敬若榜樣的大師。幾乎所有六七十年代從事錄音工作的同志都得到他的傳授和幫助,上影的錄音隊(duì)伍所以能長(zhǎng)盛不衰,始終走在全國(guó)的前列,和苗振宇這位總錄音師的辛勤工作是分不開(kāi)的。今年是他誕辰百年。緬懷他,追思他,成了許多老上影人的信念。我是搞文學(xué)編輯的,和苗振宇先生接觸不多,但他魁梧的身影和富有節(jié)奏感、分寸感的言行我記憶猶新。他在我眼中是一位慈祥的長(zhǎng)者、和善的老師。他的臉上寫(xiě)著憨厚,他的目光充滿慈祥,他的言語(yǔ)樸實(shí)真誠(chéng),像隔壁的爺叔,很容易讓人親近。他的低調(diào),他的謙遜,甚至他的木訥,都會(huì)在我心中錄下令人琢磨的聲音,是諄諄誘導(dǎo),是耳提面命,是一種語(yǔ)重情長(zhǎng)的鼓勵(lì)和鞭策。這些,就像有生命力的音符,永久地植入我的心中。