沈黎

兒時(shí)，有同學(xué)問(wèn)我爸爸在哪里工作，我說(shuō)“爸爸在美協(xié)工作”，她弄不懂，我也說(shuō)不清。若干年后，我才弄清楚美協(xié)是個(gè)繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)性的群眾團(tuán)體。

我的爸爸沈柔堅(jiān)在美協(xié)工作長(zhǎng)達(dá)45年，從1953年籌備起就加入，直至1998年離世，他歷任過(guò)秘書(shū)長(zhǎng)、副主席、主席。盡管美協(xié)的名稱(chēng)及隸屬關(guān)系歷經(jīng)更換，但工作性質(zhì)沒(méi)變。他一直致力于在畫(huà)家之間建立起一條紐帶，他喜歡用交友的方式來(lái)辦事，以真心換真心，這符合他性情中人的性格。

坐落于延安西路的美協(xié)小樓是他的所愛(ài)，從華山路的寓所出門(mén)去上班，穿過(guò)草木青綠的上戲校園，再穿過(guò)一條馬路就到了。小樓幽靜典雅，廳里曾陳列過(guò)名家的作品，有的油畫(huà)框制作精美，我初次看到時(shí)頗感驚艷。后來(lái)得知這些作品是美協(xié)從名家會(huì)員中征集而來(lái)的，是美協(xié)收藏的珍寶。

那時(shí)的美協(xié)班子里有不少精兵強(qiáng)將，如一身名士風(fēng)格的唐云先生，他的花鳥(niǎo)畫(huà)早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，他兼任典藏部主任，能征集到數(shù)目可觀的名家作品他功不可沒(méi)。秘書(shū)長(zhǎng)蔡振華先生則是另一副派頭，上了發(fā)蠟的頭發(fā)工整地三七開(kāi)，金絲邊眼鏡不偏不倚地架在端正的鼻梁上，他是裝飾畫(huà)大家，人民大會(huì)堂內(nèi)裝潢的主設(shè)計(jì)之一。他工作一絲不茍，容不得半點(diǎn)差池。何振志女士說(shuō)一口京片子，早年畫(huà)油畫(huà)，中英文功力俱佳。她坐鎮(zhèn)在資料室多年，獨(dú)具慧眼地訂閱了一大批優(yōu)質(zhì)書(shū)刊。改革開(kāi)放后，她多年的閱歷使她的藝術(shù)評(píng)論才華應(yīng)運(yùn)而生。她撰寫(xiě)的“情感、理想、索求——沈柔堅(jiān)版畫(huà)欣賞”（1987年）一文有內(nèi)容、有思想、有觀點(diǎn)、有見(jiàn)解，得到業(yè)內(nèi)的高度認(rèn)可，今天重讀依然不失為經(jīng)典之作。

記得小時(shí)候常有客來(lái)訪，有談工作的，也有好友會(huì)面。爸爸和唐云、張樂(lè)平友情最好，他們會(huì)一起出門(mén)寫(xiě)生，一起去泡澡，去洪長(zhǎng)興涮羊肉是最大的幸事之一。爸爸同樣喜歡請(qǐng)他們來(lái)家里喝黃酒，有一次，媽媽下鄉(xiāng)不在家，我和弟弟吃完飯就進(jìn)屋了。客廳里不斷傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)，臨睡前，我忍不住拉上弟弟出來(lái)看了一眼，見(jiàn)到桌上有三堆空貝殼兒，爸爸的開(kāi)心勁兒與一臉嚴(yán)肅畫(huà)畫(huà)的模樣恍若兩人。

兒時(shí)的客廳也兼用作爸爸的畫(huà)室，房間面積不算小，但一張寫(xiě)字臺(tái)再加上一張餐桌就占據(jù)了很多地方。1962年，《人民畫(huà)報(bào)》攝影師來(lái)家里拍攝爸爸訪歐寫(xiě)生的作品，將廳里所有的家具都推到一邊，留出一角用來(lái)搭建一個(gè)有模有樣的畫(huà)室。那組照片刊出后，爸爸感覺(jué)魔幻一般，與日常相去甚遠(yuǎn)。平日里，爸爸布置房間的愛(ài)好就沒(méi)有那么多發(fā)揮的空間，但墻面上掛什么畫(huà)全由他心境而定。

林風(fēng)眠先生的仕女圖和靜物畫(huà)常年占用一個(gè)好墻面，有時(shí)他捧著茶杯會(huì)端看許久。他從心底里敬仰林先生，知道他獨(dú)處慣了，喜歡安靜，幾乎一直和他保持單線聯(lián)系，去南昌路看望他。

爸爸晚年有緣和信奉“大道無(wú)朋”的吳大羽先生結(jié)為良友。看到他生活窘迫，體弱多病，創(chuàng)作不順，就想方設(shè)法讓他擺脫困境，雖有所改善，仍留下諸多遺憾。吳先生早年留學(xué)巴黎高等藝術(shù)學(xué)校，閱讀廣泛，還研讀哲學(xué)著作?；貒?guó)后，他躊躇滿(mǎn)志地參與籌備杭州國(guó)立藝專(zhuān)的成立。他畫(huà)畫(huà)前衛(wèi)，深諳美術(shù)理論，還能運(yùn)用哲學(xué)思想闡釋繪畫(huà)問(wèn)題，是學(xué)生最喜愛(ài)的教授之一。此外，他相貌俊朗，穿著入時(shí)，曾身穿呢絨披風(fēng)進(jìn)校園，一度傳為美談。1950年，吳先生因抽象畫(huà)被劃為異類(lèi)，遭國(guó)立藝專(zhuān)解聘。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他沒(méi)有單位掛靠。直到改革開(kāi)放后，他才有了結(jié)束邊緣化的契機(jī)。吳先生說(shuō)一口宜興普通話，爸爸一口閩南普通話，他們之間的溝通卻沒(méi)啥障礙，反而彼此都很投入。吳先生談起繪畫(huà)理論來(lái)就像講課那樣，可時(shí)不時(shí)會(huì)停下來(lái)說(shuō)自己沒(méi)文化，那是自嘲嗎？很難說(shuō)，莫非是應(yīng)了蘇格拉底的那句名言，即“認(rèn)識(shí)自己的無(wú)知是最大的智慧”？

爸爸幾次寫(xiě)文章寫(xiě)報(bào)告，呼吁上級(jí)部門(mén)重視吳先生，讓他能在有生之年重新煥發(fā)藝術(shù)青春。他多次去吳先生府上，懇請(qǐng)他在北京的中國(guó)美術(shù)館舉辦一次個(gè)展。辦展覽的具體事宜多次與中國(guó)美協(xié)的華君武先生聯(lián)系，均得到華先生的全力支持。吳先生卻一再婉拒，說(shuō)自己的作品少，受眼疾等病痛的困擾，湊不齊展品。即使爸爸給他找好眼科醫(yī)生，他也不想去做手術(shù)。展覽辦不成，別的補(bǔ)償便微不足道了。

爸爸通過(guò)美協(xié)保護(hù)人才，還為美協(xié)引進(jìn)人才。徐昌酩先生長(zhǎng)年在外貿(mào)公司工作，他善于溝通，工作方式靈活多樣，常會(huì)想出金點(diǎn)子。為了請(qǐng)他到美協(xié)工作，爸爸幾次登門(mén)拜訪，四處牽線搭橋，最終成功把他調(diào)到美協(xié)任秘書(shū)長(zhǎng)，為美協(xié)的工作注入了極大的活力。如1980年代，上海美協(xié)爭(zhēng)取到全國(guó)第一次油畫(huà)展的舉辦權(quán)，地點(diǎn)設(shè)在具有地標(biāo)之稱(chēng)的上海展覽館，開(kāi)幕那天徐先生神通廣大地請(qǐng)到一支軍樂(lè)隊(duì)來(lái)伴奏，氛圍感全部拉滿(mǎn)！

爸爸對(duì)青年畫(huà)家也愛(ài)護(hù)有加，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)陳逸飛極具潛力后，一直舉薦他參加重要的創(chuàng)作活動(dòng)，還幫他解決夫妻兩地分居的問(wèn)題，且一幫到底。認(rèn)識(shí)青年作家毛時(shí)安后，很賞識(shí)他的才華，經(jīng)常和他一起探討藝術(shù)，還大膽請(qǐng)他給自己寫(xiě)畫(huà)評(píng)。后來(lái)，陳逸飛和毛時(shí)安陸續(xù)成了家里的?？停职殖Ｕf(shuō)和年輕人在一起交談，使自己活力增強(qiáng)。

他對(duì)后浪的培養(yǎng)更集中地體現(xiàn)在突破重重阻力，為優(yōu)秀的青年畫(huà)家創(chuàng)辦海平線畫(huà)展。從畫(huà)展的創(chuàng)意，甄選畫(huà)家，到評(píng)審等各環(huán)節(jié)，爸爸都傾力付出！1986年6月19日畫(huà)展開(kāi)幕那天，我們?nèi)乙黄鸪鱿?，向入選的作者道賀。參展的畫(huà)家喜氣洋洋，爸爸為他們興奮，也為自己高興，因?yàn)樗指闪艘患挥袆?chuàng)意的好事，一件持續(xù)至今的大好事！年復(fù)一年，時(shí)間已充分證明從海平線上走出來(lái)的畫(huà)家都是英才。

上年紀(jì)后，爸爸不再主持美協(xié)的工作，可以專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)?？擅扛粢欢螘r(shí)間他還會(huì)去美協(xié)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，了解一下近況，這就是數(shù)十年來(lái)所結(jié)下的美協(xié)情結(jié)。今年正值上海美協(xié)成立70周年，我謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我親愛(ài)的爸爸！