110歲的馬老雖然永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，但他為我們留下了一段精彩的傳奇。

在因新冠二陽(yáng)住院的病床上，我突然聽(tīng)到了馬識(shí)途先生去世的消息，許多往事浮現(xiàn)心頭。

第一次見(jiàn)馬識(shí)途先生還是1950年成都解放不久，那時(shí)我正在川西女中上高中一年級(jí)，和同學(xué)們一起坐在操場(chǎng)壩上聽(tīng)馬識(shí)途先生和葉石先生講社會(huì)發(fā)展史。當(dāng)時(shí)的馬識(shí)途先生還很年輕，穿著軍裝，嗓音洪亮，一副英氣勃勃的樣子，帶領(lǐng)幼稚的我們開(kāi)始接觸馬克思主義。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)馬老原是四川的地下黨，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就讀于西南聯(lián)大，于是心里對(duì)他便充滿了好奇和敬重。

而真正和馬老聯(lián)系和熟識(shí)卻是幾十年以后了。20世紀(jì)90年代退休后，我參加了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，全力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，連續(xù)出版了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《世紀(jì)豐碑——成都府南河工程紀(jì)實(shí)》和《雅礱江的太陽(yáng)》等作品。這些作品中，包含生態(tài)環(huán)境、改革開(kāi)放、文明的碰撞與融合等問(wèn)題。彼時(shí)，擔(dān)任四川省作協(xié)名譽(yù)主席的馬老看見(jiàn)成都一些報(bào)刊和北京《文藝報(bào)》對(duì)這些作品的評(píng)論，以及這些作品獲獎(jiǎng)的消息后，高興地對(duì)我說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)這樣寫(xiě)，就有點(diǎn)意思了！”此后他便一直關(guān)注著我的創(chuàng)作。我在采寫(xiě)和出版反映大巴山農(nóng)村和農(nóng)民貧困問(wèn)題的報(bào)告文學(xué)《貧困的吶喊》時(shí)，遇到很多困難，馬老知道后鼓勵(lì)我，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“李林櫻，說(shuō)句推心置腹的話，現(xiàn)在我們的文學(xué)出現(xiàn)了低俗化的傾向，讓我很憂心。希望你能堅(jiān)持正確的創(chuàng)作方向，努力說(shuō)出自己真誠(chéng)相信的真話……”

2000年，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《貧困的吶喊》終于出版了。我把書(shū)送給馬老，請(qǐng)他指正。談話中他鄭重而懇切地對(duì)我說(shuō)：“過(guò)去我在擔(dān)任四川省建設(shè)廳廳長(zhǎng)期間，曾經(jīng)下令砍樹(shù)，砍了很多樹(shù)……現(xiàn)在看見(jiàn)岷江河谷沒(méi)有樹(shù)，變成干旱河谷了，心里非常內(nèi)疚……九寨溝（的樹(shù)）也差點(diǎn)被砍掉了，在中科院一些專家的努力和方毅同志的過(guò)問(wèn)下，才保留下來(lái)……李林櫻，趁你現(xiàn)在還跑得，能不能再寫(xiě)一部報(bào)告文學(xué)，就以長(zhǎng)江上游的生態(tài)為題材，呼吁一下，讓我們的子孫后代再也不要干我們?cè)?jīng)干過(guò)的蠢事？”

當(dāng)時(shí)年近九旬的馬老因腎癌剛動(dòng)手術(shù)不久，他的真誠(chéng)、坦率和期望深深地感動(dòng)了我。生態(tài)環(huán)境本是我長(zhǎng)期關(guān)注并喜愛(ài)的題材之一，于是年近七旬的我毅然答應(yīng)了他。經(jīng)過(guò)近兩年的跋涉和考察，歷經(jīng)四川、重慶、甘肅、陜西、青海、云南、貴州等地一百來(lái)個(gè)縣（市）、幾十條河流及“三江源”地區(qū)，翻越了海拔5000米以上的雀兒山和巴顏喀拉山，研究了漢族、藏族、彝族、羌族、納西族等民族的生態(tài)文化，終于完成了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生存與毀滅——長(zhǎng)江上游及三江源地區(qū)生態(tài)環(huán)境考察紀(jì)實(shí)》的采寫(xiě)。該書(shū)于2004年初出版。馬老撰寫(xiě)了《序——一本驚心動(dòng)魄的書(shū)》，手書(shū)了蘇東坡的《定風(fēng)波》送給我。在采訪的過(guò)程中，他曾拜托四川省林業(yè)廳副廳長(zhǎng)趙洪銀先生對(duì)我給予支持。此書(shū)后來(lái)獲得了中國(guó)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)。

當(dāng)知道我的實(shí)際年齡后，馬老曾抱歉地說(shuō)：“不知道你已經(jīng)這么大歲數(shù)了，要是早知道，我就不會(huì)讓你去采訪了！”

為呼喚綠色文明，繼《生存與毀滅》后，我又陸續(xù)采寫(xiě)了《啊，黃河——萬(wàn)里生態(tài)災(zāi)難大調(diào)查》和《沙漠密語(yǔ)》兩部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，分別在2006年和2011年出版。后來(lái)，在反映“5·12” 汶川特大地震的作品中，也涉及了生態(tài)環(huán)境問(wèn)題。

直到2023年，馬老還特地送了我他在2022年出版的新書(shū)《老馬識(shí)途說(shuō)》。視力不佳的他特意在書(shū)上簽名題字，題字中說(shuō)：“終于等到你寄來(lái)你的地址，把放了好久的我的書(shū)寄給你。謝謝，收到你的《天府長(zhǎng)歌》，可惜我已無(wú)法閱讀了！”

如今，110歲的馬老雖然永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，但他為我們留下了一段精彩的傳奇。他的樂(lè)觀、豁達(dá)、深邃、智慧鼓舞著我們，他的叮囑仍然回響在我的耳邊。雖然再也無(wú)法聆聽(tīng)他的鼓勵(lì)和教誨，但年近九旬的我，仍要學(xué)習(xí)他老驥伏櫪的精神，繼續(xù)在文學(xué)創(chuàng)作的道路上跋涉、攀登，不辜負(fù)他多年來(lái)的鞭策和希望……