胡丘陵

一

手機里的天空，與溪水中的天空，一樣寧靜

此刻，我的心里沒有一根雜草

退休十多年的犁耙和柴刀，都能聽懂

泥土的心跳

周立波在紙上生活四十多年了

暴風驟雨，沖洗的山鄉(xiāng)

已經(jīng)巨變成，和風細雨

他寫的那些人，個個活著

一天到晚，幫著村民勤勞致富

二

小荷，從池塘灌滿你的汗水中，鉆出春天

作家書本中埋下的種子

在板結(jié)了一個世紀的土壤里

呼吸和萌動。村頭的苦楝樹上

開滿了桃花

奔跑的泥土，安靜地依偎在草的身旁

民宿上一群麻雀，學(xué)會了

歡迎遠方的客人

秧苗開始安居樂業(yè)，燕子

還在尋找舊居

我對小草，說著每年都說不完的悄悄話

竹籃里，裝滿了一個個夢想

你將我們那些曾經(jīng)美好的瞬間

在心里，一遍一遍，揉捻成一餅黑茶

油菜花，感恩

每一場小雨的贊美

大棚里，永遠都是春天

清晨，水靈靈的小白菜

中餐，電商就直播到了港澳

讓高樓，嘗到洞庭湖的鮮味

不再背犁耕田的牛，整天被人拉著拍照

那一聲長長的哞，不知道

是再就業(yè)的興奮，還是失業(yè)的孤獨

三

夏日的陽光，刀一樣鋒利

一場雨水，洗出你的骨頭

一只船，喝干了我一生的江湖

雞鴨，在我們和諧的庭院散步

你有紅辣椒的火熱與激情

我有紫茄子的清香和柔軟

溪流小滿，家里的水缸小滿

全村的房屋，都飄著書香

雷聲小了，父親的咳嗽也好了

雨水少了，母親的眼淚也少了

老大的書包，和園子里的那棵包菜一樣

越鼓越大。老二的小辮子，與小狗的尾巴一樣

越來越可愛

與那個叫做十八洞的小山村一樣

兌去了貧困的繭

小康的蝴蝶，飛舞在每一個村莊

四

瓜熟蒂落的夜晚，月亮常常迷路

豆莢里，藏著我們共同的秘密

沉甸甸的稻穗，低頭默哀著

一個叫袁隆平的老人

不是在花花草草面前，感到羞愧

而是表現(xiàn)出古村落應(yīng)有的涵養(yǎng)

劍葉上的露珠，熱淚盈眶

你擁有廣闊的大地，不會因為麻雀的啄食

影響一個季節(jié)的收成

我多么想看到你的胃口

和我們田野的聯(lián)合收割機一樣

收獲一個喜悅的秋天

窗外，不論風如何沖動，每一棵油茶樹

不慌不忙地開花，結(jié)果

想你的時候，我抬頭看看大雁這一古老的快遞

將笑容和生日禮物快遞給你

將心底的愛和逝言快遞給你

唯一不能，將我的胃疼快遞給你

想你的時候，我就聞一聞

你那塊散發(fā)長沙臭豆腐味的毛巾

想你的時候，我無論如何

也不對著視頻，流出淚水

五

下雪的季節(jié)，整個村莊都在飛翔

天上，結(jié)滿了棉花

大地，干凈得只剩下潔白

我將心事和糧食一起儲藏在倉庫里

整個冬天都不寒冷

時間長成一棵樹，所有的枯萎

都是回到母親懷抱的小路

水牛，一聲一聲，在叫你回家

墻上掛滿了臘肉

我是一只笨拙的紅薯，在城市被霓虹燈燒烤

土壤，永遠是我的家

為了你，我要從水中取出火來

給你取暖

大地永恒，而你我的一生

都是不同季節(jié)的一株莊稼

幾十年前的夢，也夢想不到

一個村莊，全是夢里的模樣

書架上，結(jié)滿稻穗

陽光，翻曬一頁一頁的糧食

青磚、白墻、黑瓦，可里面

全是我們清溪村人的骨頭

小草被安排長在人喜歡生長的地方

嘶啞了三十多年的電桿，放聲歌唱

清溪村，是作家印在地球上的二維碼

掃它，就是一串故事

清溪的水，能否流進全國的每一條小河

山上的油茶樹，是否

在所有南方的山丘開花結(jié)果

作家種下的文字

在蓮蓬里，結(jié)下堅硬的籽

每一片土地，都親近我們的心靈

每一寸陽光，都是清溪送給遠方的嫁妝