曹志輝

外婆離去后，荷村就離得越來越遠。遠得只剩下一池清水半池蓮，在夢里搖曳，散發(fā)著淡淡的清香。外婆雖已離去，在我的心里，卻宛若一枝青蓮存在。母親是外婆最小的女兒，外婆替她取名“蓮”，祈愿她的一生如蓮靜放。外婆稱蓮為花中君子，從污泥里長出來，卻開得干干凈凈，不染塵埃。外公去世早，外婆以瘦弱的肩膀，扛起風雨飄搖的大家庭。母親雖從小沒有吃過一餐飽飯，但在外婆的鼓勵下酷愛學習。知識，成為她寒夜里的溫暖與光亮。

雪舞的冬日，茅草凝棍，滴水成冰，母親腳穿笨拙的木屐，攏一箱微紅的炭火，失足跌落在通往學校的澗底。小腳的外婆聞訊尋來，兩娘女抱頭痛哭。日子過得再苦再難，在外婆的支持下，母親也不曾放棄上學的夢想。她替老師漿洗衣服賺取學雜費，撿同學廢棄的筆頭寫作業(yè)。終有一天，母親考上了師范，沿荷村深處的崎嶇小路走出，成為一名教師。

因為母親工作忙，學齡前的時光，我基本上是在外婆家度過的。外婆家離母親任教的學校大約兩三里路，門前有一口池塘，旁邊連著長滿青苔的天井和幾間雜房。池塘里種了蓮。每年夏天，池塘里的蓮花次第盛開，芳香馥郁。我喜歡看晨露在蓮葉上的輕顫，在初陽的照射下，散開又聚攏，如珍珠般晶瑩剔透。外婆說，蓮一身都是寶，蓮子熬湯喝了清火，尤其是綠色的蓮心，雖苦，卻是安神的良藥，蓮藕可以做菜吃，外婆最拿手的菜是桂花糯米藕，吃起來香糯可口。

外婆把門前的空地整理成了一個花園，種著雞冠花、節(jié)節(jié)高、月季花等，雞冠花總是開得火紅肆意。最讓人驚艷的是屋子右邊那一大片鳶尾花。紫色的花朵，黃的花蕊，頗有些嬌羞地綻放著，像水袖輕舞的古典美人。綠色狹長的葉上，凝著大滴的晨露，這是我所喜歡的。

屋的左邊，是一大叢茂盛的楠竹。站在竹叢邊，能清晰地聽到竹筍拔節(jié)生長的聲音。透過竹葉的間隙，對著太陽不斷眨眼睛，眼里會幻出無數(shù)七彩的圓圈來。守護著這一叢楠竹的，便是一棵高大的桂樹。外婆在樹上掛了個簡易的秋千，便燦爛了我的整個童年。溪邊種的是幾棵棗樹，棗花開時，清淡的花香引來無數(shù)金黃的小蜜蜂。

外婆總是起得極早，她穿上小豎領(lǐng)的青布衣，把從領(lǐng)口綿延到左下擺的布紐扣一一系好。青布褲肥肥大大的，沒有腰身，外婆用一根布腰帶緊緊地系住。小腳緊繃在一雙窄小的青布鞋里，腳背鼓得老高。她打開百雀羚的盒子，往菊花般多皺的臉上搽雪花膏。再把灰白摻半的頭發(fā)細細地梳成一個發(fā)髻，用發(fā)夾把垂下來的發(fā)絲一一夾好，抹上頭油，這才攏過身來，一把掀開我的被子：“太陽都曬屁股了，還不快起床?！彼挥煞终f地把我從熱被窩里拽出來，開始替我梳理頭發(fā)。陽光照在立柜上，一些灰塵在空中舞蹈。我的頭發(fā)被木梳一縷一縷往上攏，梳成兩個朝天辮。我使勁掙扎，外婆用腿把我緊緊夾住，把我的頭皮扯得生疼，我抬眼看見鏡子里出現(xiàn)一個圓臉大眼的女孩，扎著兩根土氣的朝天辮，我嫌不好看，立馬別過頭。

外婆把米飯端到大門外。她揭開飯鍋，在鍋沿插一把筷子，然后微閉上眼，雙手合掌，口中念念有詞。我看著飯鍋里升騰起裊裊的水霧，心里抱怨風把飯香刮走了。外婆說，祖先們嘗過了，我們可以用早餐了。菜很簡單，有時是一碟小蔥拌豆腐，有時是一碟霉干菜或一碟腌蘿卜條。若是春雷過后的早晨，在那些覆滿青苔的地上照例能撿到一層薄薄的地衣，外婆把它洗干凈，桌上便添了一道不錯的美味。

飯后，我跟著外婆走在窄窄的田埂小路上，外婆用鋤頭背面磕開一個個小洞，五歲的我，在每個洞里撒上三五顆豌豆種子，外婆再用肥料輕輕地把它們覆蓋上，像蓋了一床柔軟的棉被。呼吸著泥土的芳香，想著日后的果實累累，我心里充滿了小小的期待。不幾天，豌豆長出兩片小小的葉。幾場春雨后，豌豆苗開花了，很美，像一群蝴蝶在嫩綠的豆苗上翩翩起舞。我飛跑回家把這個好消息告訴外婆，外婆正坐在苦楝樹下吱呀吱呀地紡棉花。她全神貫注，腳踏紡車，手捏細長的棉花條，隨著紡車的有規(guī)律的轉(zhuǎn)動，從棉花條里不斷抽出粗細均勻的白線來，再繞成一個白色的紗錠。在我的眼里，這真是一件神奇而有趣的事情，我央求外婆讓我試一下，外婆噘著嘴，毫不通融地說：“那可不行，這哪是小孩子玩的?！蔽野贌o聊賴地拿出一根長長的小竹竿，放在臺階上計算時間，太陽曬到半竿時，就該吃午餐了。

太陽明晃晃地高掛在天空，陽光透過樹梢，一寸寸地慢慢移過來，時光像被什么粘住了似的，緩慢、悠長。黑舊的紡車唱著古老的歌謠，三兩只麻雀，旁若無人地跳來跳去，嘰嘰喳喳。

外婆終于有些累了，她站起身來，進了堂屋。趁外婆離開，我迫不及待地學著外婆的樣子，捏住棉花條，奮力搖動紡車，吱吱呀呀地紡起棉花來。只可惜抽出來的線不是太粗就是太細，稍一用力，線就斷了，白色的紗錠被扯到地面滾了幾滾，嚇得我不知所措。我手忙腳亂地把紗錠撿起來，剛重新擺好，外婆已扭著一雙小腳回來了。外婆眼睛不好使，重新坐下來時居然沒發(fā)現(xiàn)紡線已弄斷了，她搖了幾下空紡車，才覺得不對勁：“唉，真是越老越不中用了。”外婆連聲責怪自己。她用食指和中指在布滿細紋的唇上沾了些許唾液，把斷線部分捻連起來。一旁的我捂嘴偷笑，準備溜之大吉。外婆狐疑地看了我一下，明白過來，便惱怒地站起身，扭動小腳，抄起一把掃帚作勢來打我。我見勢不妙，急忙跳著往外逃。

春天孩兒臉，說變就變，晌午過后，就下起雨來。外婆把紡車搬回屋內(nèi)，架著老花眼鏡的外婆，已迷糊著眼昏昏欲睡。湘南的雨絲纏綿不盡，我嫌屋里悶得慌，就悄悄穿上外婆那雙笨拙的小木屐，走到戶外。竹木屐底厚得像松糕，特別不合腳，像踩著高蹺板搖搖晃晃地前行。我好不容易拐進屋后的小儲窖里，便脫了木屐。這兒遠離外婆的視線。

我在窯窖里鋪上松軟的干稻草，給自己弄一個安靜的空間。我又偷偷地回屋子拿來一小碟白糖，擺在稻草上。我彎腰站在只屬于自己一個人的儲窖里，心里充滿著小小的、隱秘的喜悅。可當我拿著自己最喜歡的一本連環(huán)畫，再折回去的時候，窯窖里已有了不速之客，一群黑色的小螞蟻正交頭接耳，興趣盎然地吃著碟里的白糖。我哭笑不得地看著這些入侵的小小強盜，想著可能還有老鼠之類的不速之客前來造訪，便對這個窯窖失了興趣。

因為穿著笨重的木屐在院子里來回不停地走動，一不小心，我在坪前摔了個仰八叉，摔得渾身都是泥。外婆指著我，又氣又惱：“惠子，看，老天都不容你。”然后又一把擒過我，換上干爽的衣服。外婆又說道：“成天像只泥猴子，狗都不理你?！蔽宜さ脺喩硭崽?，心里有些氣惱。眼睛便望到外婆心愛的那把水煙壺，灰色的煙壺肚里裝著水，外婆高興時總是把它抽得“吧嗒吧嗒”作響，一副十分愜意的樣子。我偷偷把水煙壺里的水倒空。外婆煙癮上來，取過水煙壺，捻了點旱煙絲放在壺嘴上，才“吧嗒”兩聲，就嗆得直咳嗽。搖搖壺身，才知被我算計，她癟著沒牙的嘴罵道：“惠子，你個前世的冤孽，看你長大后怎么嫁得出去?！蔽业椭碱^，咬著牙，笑著跳開去。

外婆是村里頗有威望的老人，常有鄉(xiāng)鄰為了雞毛蒜皮的小事情來找她訴說，有時她還要被人請去家里調(diào)解糾紛。我便在這時聽到一些有趣的鄉(xiāng)俚俗語。比如說：“螞蟥咬在捋田棍上，哪有什么咬嚼？”又比方說：“田螺不知道自己的屁股有多旋。”讓人想想就忍俊不禁。外婆家附近的小山坡是天然的滑滑梯。小伙伴在那里比賽，滑得滿身都是泥。我偶爾也會跟著男孩子們上樹掏那些還不會飛的小鳥雀玩。哥哥自制了輛四輪小車，推著我在鄉(xiāng)間小路上飛馳而過。周邊的風呼呼地刮過，水稻田里蛙聲一片，我的心里充滿冒險的歡樂和愉悅。

最喜歡的是夏日的午后，這樣安靜的午后，其實是只屬于自己一個人的最快樂的時光。這時也是一天中最熱的時候，村里少有地安靜，整村的人啊狗啊都好像睡著了。只有那悠長的蟬聲不耐煩似的鳴著，一陣緊似一陣。我悄悄地在外婆的酣睡中溜出門去。白色的陽光炙烤著大地。絲瓜、南瓜花都蔫蔫的。身后傳來呼哧呼哧的聲音，我轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)，家里那條叫青龍的狗也跟著我出來了。烈日下，它黑色的毛像綢緞閃著柔和的光，眼眶和四只腳爪卻又巧妙地“繡”上了一圈白毛，如雪球般閃亮。這使得它與村里的狗有了明顯的區(qū)別，顯得干凈而靈性。它會用前爪開門，會把廢紙叼出戶外。見我站住，它也立馬站住，歪著頭，用一雙黑亮的眼打量我，我示意它回家，它討好地伸出舌頭舔了舔我的手掌。

池塘里，一些紅蓮開放，一些正舉著花骨朵。水清幽幽的，在水的不停沖刷下，池塘邊形成了幾個小漩渦，小魚小蝦游累了，會聚在這里小憩。我把圓頭的青布鞋脫下來，放在岸邊的草叢里。然后趴下身子，一雙小手掏過去，撈上幾只小魚小蝦，還有一條顏色鮮艷的小邊魚。青龍看看桶里的魚，愉快地沖我搖著尾巴，黑眼睛里洋溢著由衷的笑意。有一兩條性子暴烈的麻灰色野生小顙魚，我叫它麻格令生生。它猛烈地掙扎了一陣后，把自己弄暈了過去。

池塘里的大魚也熱得暈乎乎的，尋到岸邊的水草里小憩。有幾尾魚正吐著水泡，張著嘴“吧唧吧唧”地吃著青綠的水草，水草一抖一抖地，被拖入水中。我看著仍在烈日下酣睡的村莊，忽然膽子一橫，想捉一尾大魚。我憋住呼吸，躡手躡腳地在池塘邊尋找目標。水草下，有一條魚翻著白肚皮，笨拙地轉(zhuǎn)動。我伸手使勁去抓，居然就摸到了魚的背部。魚掙扎著，從我的手掌中溜出去。我眼明手快，使勁一抓，居然捉住了這條大草魚。我費勁地用雙手把它卡上了岸。

當我雙手吃力地握著那條魚急急往回走時，耳旁忽然就響起一聲斷喝：“兔崽子，還不快把魚放回池塘里去，小心我敲破你的腦袋。”我的朝天辮被人一把扯住，疼得我咧開了嘴。一抬眼，便望見了村長版刻畫般威嚴的臉，他頭戴一頂舊草帽，肩上背著個鐵耙子。老實說，在這安靜而又悶熱異常的夏日午后，他突如其來的吶喊，無異于在我耳邊炸響一個驚雷，嚇得我魂飛魄散。他臉頰的肌肉松弛下來，像垂著兩個干癟的肉袋。兩顆大而黃的門牙，從雙唇中突圍而出。看起來一副不近人情的樣子?？粗彘L的臉，我低下頭，心里感到恥辱和不安。我乖乖地跟在他的后邊，把魚放回池塘里。

外婆聽說我去池塘里抓魚吃，臉一下子氣成了豬肝色。她操起一根杉樹條，劈頭蓋臉地朝我打來：“我讓你下水塘，讓你去抓魚！”杉樹枝落在我的身上，又癢又疼。不一會兒，我的手上便腫起一條條傷痕，像爬滿了紅色的蚯蚓。我被打得團團轉(zhuǎn)，一邊號哭著，一邊往外逃去。我飛奔著過了小溪，又過了一丘稻田，外婆緊緊追在我的身后，眼看就要撲過來，我朝旁邊的小樹林一鉆，又跑了一陣，這才把外婆甩掉。我一邊抽泣著，一邊飛快地跑向后山。

晚霞漫上天邊，炊煙從各家各戶飄出來，裊裊升上天空。饑餓的蚊蟲飛舞起來，“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”，三三兩兩轟炸機似的朝我臉上襲來，我伸手一拍，拍了一手的蚊子血。不一會兒臉上就鼓起幾個包，又癢又疼。外婆大聲呼喊著我的名字，聲音山雀子一樣掠過荷村的上空。我蜷縮在樹蔭里，不敢應答。

天色更暗了，外婆的聲音越來越焦急。她急巴巴的聲音停頓了片刻，忽然變得柔和起來：“惠子啊，天黑了，快回家吧。”我遲疑著，不敢貿(mào)然答應?！凹殞毎ァ瓭M崽呀……”外婆的聲音越發(fā)像摻了蜜。我從來沒聽過她這么柔美的聲音，有些受寵若驚，遲疑著，怯怯地往回走。遠遠地我看見外婆臉色鐵青，手提荊條守在大門口，風干的荊棘，格外堅硬銳利，我想要縮回身去，可是已來不及，我一時呆怔在那里。

外婆幾步跳過來，眼看荊條伴隨著咆哮落下來，我睜著一雙大眼睛，犟在那里，淚水像斷了線的珠子，在臉上洶涌著，但我倔強地不說一句求饒的話。外婆這才收了手，恨恨地剜了我一眼，一邊罵，一邊抬手抹眼淚。外婆遞給我一只藍花瓷碗，碗里臥著半碗米飯、一只煮紅薯。我接過碗，一邊吃，一邊小聲地嗚咽著，淚珠子吧嗒吧嗒掉進碗里。沾了淚滴、帶有咸味的紅薯，被我飛快地一并扒進嘴里。“不許哭，再哭就不準吃飯。”外婆呵斥，“人活一張臉，樹活一張皮?！鼻帻堅谀_旁用溫柔的眼神看著我，用舌頭舔我的腳跟。桌上的小魚小蝦被外婆燉得白慘慘的，散發(fā)著一股魚腥味。我一口都沒嘗，我把頭低低地埋進碗里，一邊扒著飯粒，一邊抑制不住地發(fā)出低微的抽泣聲。

晚飯后，外婆在院子里燃上艾香驅(qū)趕蚊蟲，青黛色的煙霧裊裊地升了起來。她躺在竹椅上，輕搖蒲扇，一遍遍地教我唱民歌《一塘清水一塘蓮》：“一塘清水一塘蓮，紅紅綠綠水上眠?！币约啊八罅_樹，月光光”“黑豆角，開紅花”等。外婆也有講不完的民間故事，有時聽了故事后，我會因害怕而鉆進外婆懷里。

處暑過后，門前的棗子泛了紅，變得香脆可口起來。這時低矮處的棗已被我摘得差不多了。我們用細長的竹竿把紅棗輕輕地敲落下來，落得草地上、花叢中、溪水里到處都是。我雀躍著撿拾起來，滿滿的一大筐。外婆把棗分成許多份，挨家挨戶地送，讓鄉(xiāng)鄰們也嘗嘗鮮。然而，當我們快回到家里時，卻聽到青龍絕望的悲鳴，原來幾個堂兄把青龍用籮筐裝好，蓋住，浸入了池塘中，他們在岸上揮舞著扁擔，一陣狂打。我使勁去拉堂兄的手，可是，他們卻不管不顧，像瘋了一樣奮力地捶打，一邊打一邊發(fā)出興奮的叫喊。

冷水浸泡中的青龍開始還嗚咽著，遭受到無數(shù)記悶棍后，漸漸不掙扎了，它的聲音越來越微弱，后來再沒有半點動靜。堂兄們把它從水里撈出，它大睜著眼睛，齜著牙，渾身傷痕累累。我真切地意識到，我永遠失去青龍了。我號啕大哭，不顧一切地舉起小拳，奮力地砸向下手最重的堂兄：“我恨你，我再不愿見到你。”我把他從前送給我的那個小口哨吹得山響，都沒能制止住他，我只得從胸前扯下來，狠狠地丟在地上踩上一腳。

青龍不幸變成了餐桌上的一大臉盆肉。堂兄們狼吞虎咽，我躲到一邊無聲地哭泣著。我和外婆把它的殘骸用蓮葉包好，放入甕中，埋在竹叢下。之后好長一段時間，我都沉浸在一種無言的傷悲里不能自拔。

不久，母親回家了，給外婆買回一雙新鞋，外婆很開心，瞇縫著眼笑得像朵老菊花，逢人就說：“我女兒給我買了一雙機器做的鞋呢?！蔽以诖謇锒冗^了無拘無束、如韭菜般拔節(jié)生長的時光后，終于要去外地上學了。我把這個好消息告訴外婆時，外婆默不作聲，末了便挪著三寸金蓮到村外去了，半晌才回來。

第二天，當我跟母親去學校時，外婆從衣襟里摸出一塊花布。我打開一看，竟是一個漂亮的小書包。我接過新書包，蹦蹦跳跳地上了路。再回頭時，卻見外婆腳上依然穿著一雙老式布鞋，駝著背站在桂樹下，濁淚盈眶。后來才知道，外婆用新鞋和鄰村一位老太太換了塊花布，又連夜把它縫成小書包。

不知道為什么，剛上學時，學起拼音來一頭霧水，怎么也學不會，生性好強的母親急了，時不時就敲一下我的頭，“我打掉你的蠢氣?！?/p>

外婆勸說道，有些花開得早，有些花開得遲，你看那些矮腳的牽?；?，早晨開放，天黑就凋零了。惠子是個小小的蓮花苞，不要急，她會開成最大最好看的一朵蓮。果然，到了小學二年級后，我如醍醐灌頂，成績直線上升，在年級遙遙領(lǐng)先。小學畢業(yè)會考時，我以全區(qū)第一名的成績考入了省屬重點中學。

寒冷的冬日，我穿著球鞋走在校園里，鞋子進了水，哐當哐當?shù)仨?，冷到徹骨。母親捎來信，說外婆走了。我眼前一黑，仿佛有大朵潔白的蓮，從眼中慢慢枯萎凋零。我胸中疼痛，不顧一切地攔到一輛貨車，一路顛簸，回到外婆家，我哭倒在外婆黑舊的靈柩前，滿心的憂傷與不舍。外婆音容宛在，像是睡著了。從今往后，再沒有人會用一雙青筋爆出的手，來撫摸我的前額；再沒有人呼喊著我的乳名，給我講最樸素的人生哲理。我像是被時光之手突然拋棄，一下子失去了心靈的依靠。一連幾天，我陷入一種虛脫的狀態(tài)。但我知道，自己必須長大。

從少年到青年，再到中年，外婆常常一再出現(xiàn)在我的夢境中，而那些遠逝的鄉(xiāng)村時光，也如蓮般，頑強地嵌在心的某個角落，根植在靈魂的深處，讓人想起來溫暖而心安。歲月如蓮，簡單安然。盛開與凋零，都是必經(jīng)的過程。只要心中有一枝青蓮，又何懼風來雨來？

責任編輯：劉威