那年某個黃昏，剛下過一場陣雨，院里落了一地桐花。5歲的我在蹚水玩，褲腿上沾滿斑駁的泥點。

隨著“吱呀”一聲，大門被輕輕推開，進來一位身穿軍裝的男人。媽媽恰好從廚房出來，抬頭一看，兩只腳像被施了魔法，目光在男人的身上定住了。

男人咧開嘴直笑。媽媽揉了揉眼，驚喜地喊道：“你回來了，你可算回來了?！?/p>

媽媽走到我面前，蹲下身子，把我拉進懷里，指著眼前的男人，說：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我掙脫媽媽的懷抱，跑進屋里，完全不顧及父親的感受。

父親是一位軍人，常年駐守邊防，回家探親的機會屈指可數(shù)。因此，年幼的我對他印象模糊，只覺得他是一個可有可無的人，有一種說不出的排斥感。

父親在家里住了3天，便急匆匆地返回部隊。

8歲那年，媽媽帶我來到父親所在的部隊。又見到父親，我拽著媽媽的衣襟，躲到她的身后。父親握住我的手，緊緊地貼到胸前，眼里滿是疼惜與自責。

我和他依然如在兩岸，隔著清清淺淺的溪，內心無法交融。倔強的我用沉默來對抗父親的自私和不負責任，不肯叫他一聲“爸爸”。多少個靜謐的夜晚，父親走進我的臥室，借著微弱的月光，為我蓋好被子。我側著身體，假裝睡覺，心里十分厭煩。

直到10歲的一天，學校召開運動會，老師讓學生自備運動鞋，父親冒著大雨，步行到市里，為我買回一雙白球鞋。望著淋得透濕的父親，我突然很感動，在舌尖上轉了無數(shù)次的“爸爸”，終于脫口而出。

隨著年齡漸長，我慢慢理解了父親。作為一名軍人，保家衛(wèi)國是他的職責，既然選擇了參軍，就意味著奉獻與付出。其實，粗獷的他一旦柔情起來，竟讓人心里溢滿溫暖。

12歲那年，有一天，我們起了個大早，然后翻過兩座山頭，來到人煙稀少的后山。這里黃花菜長勢茂盛，遮住了一個個峭壁，美麗的花朵染黃了整座山，格外富有詩意。

我松開父親的手，如一只快樂的蝴蝶，在開滿鮮花的山坡上快樂地奔跑。父親打開帆布袋，開始采摘黃花菜。不久后，父親抬起頭，卻不見我的身影，頓時嚇出一身冷汗。

父親穿梭在波浪般的花叢中，焦急地呼喚著我的名字。他終于發(fā)現(xiàn)了我——我不慎墜落峭壁，被一截樹樁擋住。他把我拉上來時，我嚇得面容失色，依偎在他的肩頭啜泣。

多年以后，我仍然記得那個夏天，父親背著我，沿著彎彎的山路，唱著軍歌回家的情景。父親用渾厚的歌聲驅散了我內心的恐懼，那一刻，我冰冷的臉伏在他寬大而溫暖的肩上，多讓人依戀啊。

父親喜歡讀書，他常邊翻書邊誦讀，然后無限深意地瞥我一眼。可我不喜歡閱讀，更不喜歡寫作文。在物質匱乏的年代，父親仍堅持為我購買課外讀物，《名人傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》等，塞滿我的小書柜。父親總是說：“書中有精神營養(yǎng)?！甭兀蚁矚g上了閱讀和寫作，對父親也充滿崇敬。

現(xiàn)在，我偶有文章發(fā)表時，父親總是給予熱情的鼓勵，他笑著說：“書有尊嚴，讀書人有尊嚴?！彼勉殂榱魈实母笎?，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知從何時起，當年英姿颯爽的他腰桿已不再挺直，雙鬢添了縷縷白發(fā)。父親感慨地說：“你們長大了，我也老嘍！”聽了這話，我的心仿佛被撞了一下。

窗外又下起了雨，往事隨著雨滴濺出記憶的水花。我在心里默默地感念，父親用堅實的臂膀為我撐起一片晴空。他是我今生最溫暖的依靠。

名師點評

本文語言生動形象，感情真摯。作者按照時間順序，敘述了“我”先后對父親產生的排斥、厭煩、感動、依戀、崇敬、感念等情感。結尾點題，首尾呼應，深化主旨，表達了“我”對父親的愛。