我有個弱項，害怕離別。

明知那種難過總會淡去，卻依然害怕。四五歲時，和鄰居家的客人，一個遠道而來的小女孩告別后，我居然抑郁多日。這種路線，像要往賈寶玉的格式里走了，倒又沒有。

這么想來，我就是怕離別，怕種種離別。

1967年，我隨母親在農(nóng)村的干校過暑假。她要出差，只得放我獨自過一周。這讓7歲的我樂瘋了，就為無人管束的自由的7日。那是我記憶中唯一帶著暖色調的離別。然而，接下來的一次又不對頭了。1970年，在上海北站，我送“69屆”的兄長去黑龍江嫩江務農(nóng)。整列火車、整個站臺，一片哭泣聲。哥哥讀的小學是五年制的，北去列車的窗口，16歲的他露出半個腦袋，以一雙淚眼面向未知。面對那種離別，無論是他還是家人，都惴惴不安。置身于群體唏噓之中，我的傷心，已不是流幾滴淚那么簡單。

多年后，輪到我成為主角。

1985年，我將一個人上路，出發(fā)去天山南麓工作，火車票是一段一段買的。當年的本埠居民，對新疆認識有限，不少人只知道那里有沙漠、水果、建設兵團。出發(fā)前一晚，我特地從住處去父母家道別，還和家人喝了酒。父親做了幾點囑咐，并跟我商定，不需要任何人送行，包括他自己。

火車在第二天的清早6點多發(fā)車。我背負行囊，在“上?；疖囌尽睅讉€霓虹燈照耀的大字下，排隊由室外走入室內(nèi)時，瞥見父親在幾十米開外的一個幽暗處，抽著煙看著我。他吸一口煙，臉部就被煙頭的火光照著紅一下。父親的出現(xiàn)，讓我不知所措。我沒去回應，不太情愿感懷風蕭蕭兮的壯士感，也不想被離別的愁腸纏繞。此外，我若向父親跑去，他應該既巴不得，又很尷尬。我剛打算向他揮手致意，又突然決定徑直朝里走，以回應他對約定的輕慢。走了幾步，我還是回頭看去，他已被人流淹沒。

列車呼嘯向北，我在往事中回溯。父親性子烈，說話永遠動用最重的分量，每個無趣的結局，都在意料之中。我從小不太愿意和他交流，就為躲過難以抗擊的語言壓迫。待我的智力及骨骼逐漸成人化，唇間的茸毛一如黑色戰(zhàn)旗飄蕩時，父子便開始形成各自的氣場。畢竟有基因組紐帶相纏，父子間的識破，相對不難。臺面之上，子為尊卑有序而收斂，父因血親之愛而寬宥。然而，父子這種男性關系里的對手感，注定要在血緣以外，搭建某種存在形式。至此，我們雙方的出招，隱約像兩個幫派大佬的交鋒，比以前要考究，以免被對方輕蔑?；又校缸觽z對彼此動作中有無高級感，還是有點數(shù)的。有趣的是，我和父親的種種心照不宣，母親未必一一察覺。

我規(guī)避和父親對話，他完全明白其中的原因。他剛烈于外，我執(zhí)拗在內(nèi)，硬碰硬的下場，是大家都留有撞痕。自我有記憶，父親就強勢。少年時，我向父親的挑釁，始于裝腔作勢的試探，伸縮靈活，步步為營。父親年事漸高后，暴烈的曲線是下滑的。

仰躺在列車的中鋪，眼前浮現(xiàn)出一幅畫面。那是大學畢業(yè)后，我從家里搬出去住，要帶走一張老舊的三人沙發(fā)。那張沙發(fā)死沉，我一上手便有不祥之感。我和父親各抬一頭，在托舉上一輛皮卡的當口兒，在1/20秒之內(nèi)，父親和我的臂力都撐不住了。先松開手的那個人，手腳會下意識聯(lián)動，一跳而避過被砸。后松手者，是力有不逮而不自覺的滑脫，腿腳常來不及反應。當我們漲紅臉都想頂住的一剎那，沙發(fā)的一端，從我的手里脫離，接著便是父親“啊”了一聲，他托不住的沙發(fā)那端，砸中他的小腿。他疼得幾乎就要破口大罵，但還是選擇趴在沙發(fā)背上，以扛過最疼的那幾秒。他硬是不出聲，冷汗直冒。那年父親50多歲，還算壯實。相信，在那1/20秒的頑強抬舉就快失手時，保護兒子的本能，讓他比我多堅持了那么一瞬。我極為慚愧，恨不得被砸到的人是我，哪怕筋骨被砸斷。事后看，我應該頭頸肩手并用，以殊死之心頂住沙發(fā)。我之所以松懈，就因在下意識中，對對方的憐惜不如父親堅決。這種事情，在父子之間，不會重復出現(xiàn)了。這個畫面，再次串聯(lián)起剛剛離別的場景，合著列車行進的節(jié)律，放大了傷感。

火車站的這次離別，在此后20余年中，父子都沒有再提起。

還有比時間的列車更快的嗎？在它喧囂的行進中，新生及凋謝高速輪替。若問，此生有什么值得欣慰的，就是將帶我來人間的父母，親手送還生之彼岸。仿若他們翻開了一冊書，再由我輕輕合上。這對大千世界無足輕重，對一個家庭而言，卻有簡白而完整之美。

父親是患肺梗阻去世的，那天上午還極清醒，下午就走了。臨終時，護士示意我上前。我托住父親的下頦，讓他的臉在告別塵世之際，定型周正。這有隱喻的意味，像父親將雕塑自己的最后一筆交由兒子來完成。我捂緊父親的下頦，久久沒有松手，感覺一片肌膚由溫熱變得冰涼。

童年，我睡在父親身邊，他喜歡用一條腿橫跨我的身體壓住我。我不明白其中的樂趣，是他想借這個動作，獲得男人擁有兒子的一種真切質感，還是他在下意識里，想鎖住父子必然的失離？此刻，是我和父親身體的最后觸碰。不再像幼時，以為父親就是一匹馬，會永遠在我的視線里，讓我騎在他的身上，任意上下。

送別父親，我充滿歉疚：那些因失度、自我、僵直、小氣、不妥協(xié)，造成的對父親的傷害，已無法彌補。忽然明白，不要以為他是你父親，他就那么容易消化你的不敬。恰恰相反，一個男人一生中最在乎的，很可能就是自己兒子的評判，包括那些散見于日常的、以態(tài)度為語言的評判。成年男人在受到批評時，常會反過來貶低對方，以尋獲平衡。但是，他們唯獨不舍得，將這一手段用在自己兒子身上。

于生死之間，我好像看得足夠遼闊。而我的歉疚，對應的都是眼皮底下的瑣碎事，沒有任何超越庸常的英雄性內(nèi)容可言。

我要插入另一場離別。

20世紀80年代末，我自費去澳大利亞前，不知道將離別多久，但還是盼望家人不要去機場送行。除我妹妹外，其他家人確實都沒去。到悉尼后，收到妹妹來信，她說，在我離開上海的次日，父親去了虹橋機場，送一個同事的兒子。那個年輕人也是去悉尼，航班時間和我的一致。

父親前往機場的心境，我是懂的。每每咀嚼，滋味良多。

（亞白摘自文匯出版社《第一個離別者》，西米繪圖）