我第一次見到合歡花，是在臺基廠。從我家出來，往東走不遠，穿過后河沿，正對著的就是臺基廠。這是一條老街，明朝建北京城時，工部設(shè)立備料的五大廠：臺基廠、大木廠、黑窯廠、琉璃廠和神木廠。臺基廠是唯一建在內(nèi)城的，離皇宮很近。臺基廠北口，即是長安街，和王府井遙遙相對。這條街兩旁種的行道樹便是合歡。

那一年暑假，我馬上讀五年級，自覺得長大了，第一次去王府井，因為王府井南口有當時北京最大的新華書店，我想到那里看書、買書。剛進臺基廠南口，一眼看見合歡，滿樹開滿的那種花，我從來沒有見過。不是常見過的紅色、猩紅色和粉色，是那種夢一樣的緋紅色，毛茸茸的，那么輕柔，仿佛一陣風吹來，就能把花都吹得飛起來，像跳著芭蕾舞一樣，輕盈地飛滿天空。臺基廠整條街兩旁，都飄浮著這樣緋紅色的云朵，我像走進了童話的世界。

像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，我怎么也忘不了那種花。盡管當時我還不知道它的名字。那一年的暑假，我常走那條街，為去新華書店，更為看合歡。

有一天下午從新華書店出來，走到臺基廠的時候，光顧著抬頭看花，沒留神撞到一個人，是一個中年女人，個子很高，微微發(fā)胖，面容白皙，很漂亮，穿著也很漂亮的連衣裙。我連忙向她道歉，她笑笑，沒說什么，只是用手摸了一下我的頭發(fā)，便向前走去。我跟在后面，好幾次想快走幾步超過她，趕緊回家。不知怎么搞的，總不好意思，就這么一直跟在她后面，看著合歡的花影落滿她的肩頭，連衣裙的裙擺被風微微吹起。

她就那么不緊不慢地在我前面走著，沒有想到，她走過臺基廠，走過后河沿，走到我家住的那條老街，居然也是往西拐，一直走到我讀書的前門第三中心小學(xué)，走到樂家胡同的時候，拐了進去。我愣愣地站在樂家胡同口，望著她的背影消失在胡同盡頭。好長時間，我都弄不清當時我為什么望著她的背影，望了那么久。

暑假過后，開學(xué)第一天，上學(xué)路上，我居然又遇見了她。和她擦肩而過的時候，她又沖我笑笑，好像也認出了我。但是，沒有和我說話，也沒有摸一下我的頭發(fā)。

以后，幾乎每一天清早上學(xué)的路上，總能遇見她，每一次，她都沖我笑笑。笑得很和善，很慈祥，很好看。在以后的日子里，回想起每天上學(xué)路上和她的邂逅，我才發(fā)現(xiàn)，是自己的潛意識里，覺得她的樣子、她的笑，像是媽媽的樣子、媽媽的笑。其實，早在我五歲的時候，媽媽去世了，媽媽的樣子、媽媽的笑，我沒有一點兒印象。

一直到有一天上學(xué)的路上，看見她向我走過來，有幾個小孩子從我身邊跑過，一邊叫著方老師，一邊向她跑過去，我才知道，她是老師。進樂家胡同不遠，是賈家花園小學(xué)，我們院里的孩子，有在那里上學(xué)的。自從知道她是賈家花園小學(xué)的老師，不知怎么搞的，我異想天開，總想轉(zhuǎn)學(xué)到賈家花園小學(xué)，她當我的老師才好。只是，這樣的念頭，從來沒有對任何人講。賈家花園小學(xué)是私立學(xué)校，家里花不出那樣多的學(xué)費。

我和這位漂亮的女老師每一次上學(xué)路上的邂逅，都會讓我忍不住想起第一次和她在臺基廠合歡樹下的相撞。長大以后，幾乎每一次看到合歡，總?cè)滩蛔∠肫鹚?。盡管她從來沒有和我說過一句話，我并不了解她，對她一無所知。但是，她那溫和、善良、慈祥又美麗的笑容，溫暖了我小學(xué)五、六年級兩年的時光。她是我苦澀寂寞童年的一束光，讓我對母親對未來對美好充滿想象。

讀中學(xué)以后，我再沒有見過她。偶爾，我會想起她。我寫了一篇短篇小說《合歡路口》。我將合歡樹從臺基廠移植到我家前這條老街，我和她在合歡樹下重逢。這是我一直的愿望。

如果有什么花可以象征一個人的童年，合歡，是我的童年之花。

（摘自《中學(xué)生閱讀·初中版》2023年第3期，西米繪圖）