梨木香步

一天，我在房間里忙了一整天，做開(kāi)學(xué)準(zhǔn)備工作。

傍晚，我想去外面喝杯茶，歇口氣。我一只手端著茶杯走到長(zhǎng)凳旁。就在準(zhǔn)備坐下去時(shí)，我突然嚇了一跳，失聲叫了起來(lái)：“雅比！”

我慌忙看看四周。還好，一個(gè)人都沒(méi)有。

“我不是雅比。雖然看上去都一樣，但準(zhǔn)確地說(shuō)，我是瑪米吉魯雅比?！?/p>

他的聲音，確實(shí)和雅比的聲音不一樣。我仔細(xì)一看，這是一個(gè)比雅比大一些的成年雅比。他系著一條絲巾。我想起來(lái)了，雅比的叔叔叫瑪米吉魯。

“請(qǐng)問(wèn)，您是雅比的叔叔嗎？”我鄭重地問(wèn)。

“是的。您應(yīng)該就是烏鶇老師吧？看到您走過(guò)來(lái)，我想一定是雅比說(shuō)過(guò)的烏鶇老師。所以，我沒(méi)有藏起來(lái)，冒昧向您介紹一下自己?！?p>

瑪米吉魯很早以前就開(kāi)始創(chuàng)作一首詩(shī)。那首詩(shī)的第一句已經(jīng)寫好了，但后文還沒(méi)有想出來(lái)。那首詩(shī)的第一句是：

那一切的源頭已注定

有一天，這句詩(shī)靈光一閃地出現(xiàn)在瑪米吉魯?shù)哪X海中。他甚至覺(jué)得，完成這首詩(shī)，就是自己生存的意義。

可是，他怎么也想不出下一句。他想，可能是開(kāi)頭太突兀了。他想過(guò)把這個(gè)神圣的開(kāi)頭稍微改一下。比如：

反正，那一切的源頭已注定

意思好像更通順了，但又覺(jué)得不夠莊重。到底是什么“已注定”呢？對(duì)瑪米吉魯來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)深?yuàn)W的謎。可是，肯定是有什么“已注定”。但到底是什么已注定？又是被“誰(shuí)”注定的？

迄今為止，從雅比和我聊過(guò)的話來(lái)看，庫(kù)依族好像沒(méi)有宗教。所以，我沒(méi)有從雅比口中聽(tīng)過(guò)“神”這個(gè)詞。

聽(tīng)著瑪米吉魯?shù)脑?，我心中暗想，雖然之前我并沒(méi)有覺(jué)得他很重要，但說(shuō)不定，他會(huì)有了不起的發(fā)現(xiàn)（恕我冒昧，這個(gè)發(fā)現(xiàn)就是神），成為在庫(kù)依族歷史上赫赫有名的人物。（我也由此領(lǐng)悟到，人類歷史上的名人，或許活著的時(shí)候并不會(huì)給人特別重要的感覺(jué)。）

詩(shī)人一般分為兩種：悲觀的詩(shī)人和樂(lè)觀的詩(shī)人。幸運(yùn)的是，瑪米吉魯是個(gè)樂(lè)觀的詩(shī)人。所以，他冥思苦想怎么也想不明白的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得那就是還沒(méi)被注定。等“注定的那一刻”終于來(lái)到時(shí)，像堵塞河道的大石頭被搬走一樣，后面的詩(shī)句會(huì)如河水一般自然而然地噴涌而出。如果是這樣，他能做的就是專心等待。

所以，現(xiàn)在瑪米吉魯?shù)闹饕ぷ骶褪堑却亲⒍ǖ哪撤N事物。

“所以呢，我正在等待，烏鶇老師?！爆斆准斈曋业难劬Γ窠议_(kāi)一個(gè)重大真相一樣，慢慢地說(shuō)。

“原來(lái)是這樣?！?/p>

我不由得慢慢地使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天我們就此告別了。以后，我又見(jiàn)過(guò)瑪米吉魯幾次?？瓷先?，瑪米吉魯需要有人傾聽(tīng)他作為詩(shī)人的生活和觀點(diǎn)。這對(duì)我更多地了解雅比族以及整個(gè)庫(kù)依族都很有意義。所以，我總是很愿意聽(tīng)他講話。當(dāng)然，我也很喜歡聽(tīng)雅比講話。不過(guò)，大人和孩子兩個(gè)視角的話都聽(tīng)一聽(tīng)，能讓我更加全面地了解他們。最重要的是，我本身就很喜歡和他們?cè)谝黄稹?/p>

說(shuō)到雅比族的名字，和我們認(rèn)為的名字不太一樣。說(shuō)起來(lái)，雅比他們的名字，就像過(guò)去的一種記號(hào)。當(dāng)雅比家的第一個(gè)孩子出生時(shí)，這個(gè)孩子就被叫作“雅比”。第一個(gè)孩子叫雅比，第二個(gè)孩子叫瑪米吉魯，第三個(gè)孩子叫賽吉兒。等雅比有了孩子，那他的名字就變成了“雅比爸爸”。曾經(jīng)的“雅比爸爸”就變成“雅比爺爺”。這種起名規(guī)則也不是很嚴(yán)格，只要能和孩子區(qū)分開(kāi)就行?！百惣獌骸边@個(gè)名字源于以前一位女性的名字，這位女性的本名叫“賽吉兒”。她結(jié)婚后，生下第一個(gè)孩子時(shí)，孩子的名字就承襲了她的本名。除了那位女性，現(xiàn)在活著的瑪?shù)乱赖潞疟燃业某蓡T中，叫“賽吉兒”這個(gè)名字的，就只有雅比的姑姑了。因?yàn)楣霉靡呀?jīng)成了媽媽，名字也隨之變成“賽吉兒媽媽”，所以大家就把她的孩子叫作賽吉兒。

雅比族族人結(jié)為夫婦后，要么妻子加入丈夫一族，要么丈夫加入妻子一族。其實(shí)，雅比媽媽，以前叫賽吉兒。結(jié)婚后，她就變成了雅比夫人。平時(shí)這樣稱呼就行。你想，朋友中就算有名字相同的，也不會(huì)太難辦。當(dāng)不知道到底是哪個(gè)賽吉兒時(shí)，為了區(qū)分，就用“雅比夫人”這個(gè)稱呼。還有卷毛賽吉兒這樣的名字（媽媽身上的毛確實(shí)有點(diǎn)兒卷）。但雅比出生后，大家就改叫她雅比媽媽了。

因?yàn)檠疟茸鍥](méi)有派出所戶籍科這樣的地方，所以這樣重名重姓地起名字也沒(méi)問(wèn)題。但執(zhí)筆寫《庫(kù)依族史》的爸爸，寫著寫著，一想到讀者一定會(huì)搞不懂這到底是哪一代的雅比，或者到底是哪一代的賽吉兒、哪一代的瑪米吉魯，就忍不住直撓頭。

“真頭疼啊。”

喝茶的時(shí)候，爸爸這么嘟囔過(guò)。正好來(lái)家里玩的瑪米吉魯有些忐忑不安地說(shuō)：“我們應(yīng)該考慮為每一個(gè)人起專屬的、獨(dú)特的‘名字了?！?/p>

當(dāng)談到自認(rèn)為重要的事情時(shí)，瑪米吉魯總會(huì)有些忐忑不安。“名字”，對(duì)瑪米吉魯來(lái)說(shuō)就是“重要的事情”。

“獨(dú)特的名字？”

正在畫菱角的雅比，一下子抬起頭來(lái)。（順便說(shuō)一句，菱角是一種水生植物。這種植物像蓮一樣，茂盛的葉子浮在濕地、湖面上。因?yàn)檫@種植物的果實(shí)近似菱形，所以叫菱角。有一種叫豆雁的水鳥(niǎo)，很喜歡吃菱角。）

外面淅淅瀝瀝地下著小雨。這種時(shí)候，家里的說(shuō)話聲聽(tīng)得格外清楚。

雅比有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)著爸爸和叔叔的對(duì)話。飄入他耳中的“獨(dú)特的名字”這個(gè)詞，讓他心里猛地一動(dòng)。

“對(duì)啊，只屬于那個(gè)人的、獨(dú)特的‘名字?！爆斆准敵錾竦卣f(shuō)，“我一直覺(jué)得，我的名字有點(diǎn)兒怪怪的?！?/p>

聽(tīng)到這兒，爸爸吃驚地說(shuō)：“我不知道有這事呢?！?/p>

“兄弟之間，也有不知道的事情啊。”瑪米吉魯點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你想被叫作什么名字？”

“漂泊的詩(shī)人。”瑪米吉魯毫不猶豫地說(shuō)。

“哦，”爸爸沉吟道，“這個(gè)，不好叫呢?！?/p>

“噢，哥哥，你果然這么想？”瑪米吉魯陷入了沉思?？磥?lái)，他也在擔(dān)心這一點(diǎn)。

“是這么想的?！卑职朱o靜地對(duì)沉思中的瑪米吉魯說(shuō)，“名字，一旦起了就定了，就和那個(gè)人分不開(kāi)了，不是嗎？”

聽(tīng)到爸爸的話，瑪米吉魯說(shuō)：“不是的。假如，從明天開(kāi)始，我希望被叫作……”

瑪米吉魯有些難為情地繼續(xù)說(shuō)：“卜靈卜靈（發(fā)音源于brilliant，有光輝的、聰穎的之意）。剛開(kāi)始，大家會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒怪吧。但很快，大家會(huì)認(rèn)為我就是——”

他又有些難為情地、略帶不安地說(shuō)：“卜靈卜靈。”

爸爸看上去有些目瞪口呆，說(shuō)：“名字也能改。但如果知道那個(gè)人最初的名字，那個(gè)最初的名字會(huì)像尾巴一樣甩也甩不掉吧。”

“是嗎？”

瑪米吉魯又陷入了沉思。在他的沉思中，那一天結(jié)束了。

最終，對(duì)起名這件事情，瑪米吉魯還沒(méi)有找到一個(gè)滿意的答案。

雅比靜靜聽(tīng)著大人的談話。我只想被叫作雅比，他想。

“名字，就像外套一樣吧？”

有道理，我想。

“那雅比這個(gè)名字就是一件代代相傳的外套。對(duì)，它就像一件隱身外套，溫柔地包裹著自己?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)！”雅比贊成我的說(shuō)法。他站在船上，對(duì)我說(shuō)：“如果有自己專屬的、獨(dú)特的‘名字，自己總被叫作那個(gè)名字，就會(huì)覺(jué)得緊巴巴的，不舒服吧？”

看上去，雅比對(duì)自己的名字很滿意。

名字這件事，想起來(lái)沒(méi)個(gè)頭。最重要的是，本人滿意就好。

如果瑪米吉魯將來(lái)能找到適合自己的名字，那也很好。對(duì)啊，就像雅比說(shuō)的，如果名字特別合適，可能會(huì)覺(jué)得緊巴巴的，不舒服，所以起個(gè)差不多的名字就行。

這么想來(lái)，某某夫人、某某媽媽這樣的名字，暗含著和某某先生、某某寶寶之間的關(guān)系，意味著名字的背后有某個(gè)重要的人在眨眼，你不覺(jué)得這樣的名字非常大氣嗎？