陳恩迪 王東東

作為河南先鋒詩(shī)歌的代表詩(shī)人之一，田桑從上世紀(jì)八十年代大學(xué)校園時(shí)期就開(kāi)始了他的實(shí)驗(yàn)性詩(shī)歌寫(xiě)作。他在當(dāng)時(shí)備受詩(shī)壇矚目的《詩(shī)歌報(bào)》首屆探索詩(shī)大獎(jiǎng)賽中的獲獎(jiǎng)作品《一棵星星草在語(yǔ)言里燃燒》就已經(jīng)充分彰顯了其詩(shī)歌特點(diǎn)，也預(yù)示了他后來(lái)的一個(gè)重要的寫(xiě)作方向。在跨度長(zhǎng)達(dá)三十多年的詩(shī)歌寫(xiě)作生涯中，他的詩(shī)從未喪失實(shí)驗(yàn)性的特點(diǎn)。無(wú)論是語(yǔ)言方式上，還是經(jīng)驗(yàn)處理上，他的詩(shī)都不會(huì)簡(jiǎn)單地僅僅停留在表面的呈現(xiàn)，而總會(huì)努力向深處挖掘，力求“有所發(fā)現(xiàn)”，力求直抵事物的本質(zhì)或內(nèi)核。他的詩(shī)具有鮮明的抒情性特質(zhì)，但又不乏敘事性的細(xì)節(jié)元素，這使他的詩(shī)在凌虛高蹈之外，又有現(xiàn)實(shí)性的堅(jiān)實(shí)質(zhì)地。因此，田桑的詩(shī)在眾多詩(shī)人之中具有較高的辨識(shí)度。

田桑詩(shī)歌的內(nèi)核是抒情的，但作為經(jīng)歷過(guò)九十年代詩(shī)學(xué)淘洗和沉淀的詩(shī)人，他對(duì)傳統(tǒng)的抒情方式又有著足夠的清醒認(rèn)知和反思。他的抒情總體上是冷抒情，不是那種一瀉千里的奔涌高歌，而是淺瀨湍流，在語(yǔ)言的把控中充滿(mǎn)克制與自省。為此，他會(huì)時(shí)常借用敘事元素加以調(diào)和與平衡。這種被借用的敘事元素在詩(shī)中往往呈現(xiàn)出碎片化的特征，顯然這種敘事是一種弱敘事。冷抒情和弱敘事，是田桑詩(shī)歌最重要的藝術(shù)特點(diǎn)。

田桑詩(shī)歌中的敘事，與抒情構(gòu)成了互動(dòng)、互補(bǔ)的兩翼。若說(shuō)抒情是汩汩流淌的河水，那么敘事則是承載流水的河床。敘事為抒情提供具體情境，抒情為敘事增添情感色彩，進(jìn)一步深化和升華敘事。二者的交響與和鳴使田桑的詩(shī)作既具有高度的真實(shí)感和生動(dòng)性，又具有深刻的情感性和思想性，最終達(dá)成深度抒情。

一、時(shí)間、細(xì)節(jié)與生存狀態(tài)：田桑詩(shī)歌的弱敘事性

時(shí)間是田桑詩(shī)歌寫(xiě)作始終關(guān)注并著力探索的主題之一。從數(shù)量上看，將時(shí)間作為主題或者與時(shí)間主題有關(guān)的詩(shī)作，在田桑的詩(shī)歌中占據(jù)著很大的分量。

他早期的詩(shī)歌，對(duì)時(shí)間主題的關(guān)注可能出于無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)，還不是太專(zhuān)注，多數(shù)情況下是作為敘述背景出現(xiàn)的，閱讀一下就能還原到某個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)上。有時(shí)，時(shí)間會(huì)悄悄滲入他的詩(shī)歌語(yǔ)言之中，有意無(wú)意地就變成敘事的骨架?！皶r(shí)間不但作為一個(gè)哲學(xué)、政治和敘事學(xué)問(wèn)題由來(lái)已久，而且作為一個(gè)敘事學(xué)問(wèn)題也具有決定性的意義?！碧锷Ｔ?shī)歌的弱敘事性，首先體現(xiàn)為詩(shī)人對(duì)時(shí)間的重視。這一特點(diǎn)在詩(shī)歌標(biāo)題上已多有顯現(xiàn)，如《美學(xué)的黃昏，1990年冬》《星，1991年10月》《9月11日，值仲秋遇雨》《風(fēng)箏，1993年深秋》《烏鴉，2004年12月29日》《春天，2020》等。在這類(lèi)詩(shī)歌中，田桑對(duì)詩(shī)中物象的言說(shuō)往往與某時(shí)某刻的具體情境有關(guān)。較具典型性的是《9月11日，值仲秋遇雨》“雨啊雨，9月11日/不斷膨脹的雨滴。”詩(shī)人的即興寫(xiě)作就緣起于1992年9月11日那場(chǎng)秋日冷雨。

田桑對(duì)時(shí)間的敏銳感知還體現(xiàn)為在詩(shī)作中呈現(xiàn)、關(guān)注時(shí)序?！厄掾胫铩肪褪沁@樣一首按照事物發(fā)展的先后順序?qū)懢偷木哂袛⑹乱馕兜脑?shī)?！帮L(fēng)刮了一夜”“風(fēng)又刮了一夜”“風(fēng)真的刮了一天”“風(fēng)，又接著刮了一天一夜”“第三天上午，風(fēng)還在刮”，眾多體現(xiàn)時(shí)序的語(yǔ)句出現(xiàn)在不同詩(shī)節(jié)，為一只快活而忙碌的蜣螂在深秋的行動(dòng)構(gòu)建起時(shí)間線(xiàn)索。正如施塔格爾所說(shuō)，“敘事式的語(yǔ)言在呈現(xiàn)。它指向某物。它把事物指給人看。”除了傾心講述這只蜣螂在秋天搬運(yùn)糞球的故事，時(shí)間本身也成為詩(shī)人呈現(xiàn)的對(duì)象，詩(shī)歌的標(biāo)題早已透露了這一點(diǎn)——《蜣螂之秋》——作者關(guān)注的是獨(dú)屬于一只小蟲(chóng)的秋天。除了從純客觀的角度書(shū)寫(xiě)自然時(shí)序，田桑有時(shí)還會(huì)將客觀視角和主觀視角結(jié)合起來(lái)，強(qiáng)化詩(shī)歌的敘事色彩，當(dāng)然，這其中已包含某種主觀抒情成分。在《皇帝的噩夢(mèng)》中，客觀時(shí)間只過(guò)去一夜，而主觀時(shí)間則被延展、拉長(zhǎng)，以至于無(wú)窮：“一只看不見(jiàn)的手/正在悄悄撥快時(shí)鐘的指針/隨著年齡漸長(zhǎng)，時(shí)鐘亦得更換/許多次：一次比一次快/一次比一次急”“時(shí)鐘仍在加速/究竟是誰(shuí)在暗中撥著它”。在強(qiáng)烈的對(duì)比下，主觀時(shí)間的密度大大增加，與之相應(yīng)，詩(shī)歌中“皇帝”的那場(chǎng)詭異“噩夢(mèng)”也隨著時(shí)間延伸至過(guò)去與未來(lái)。

田桑詩(shī)歌的敘事性還體現(xiàn)為對(duì)生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)和放大。長(zhǎng)詩(shī)《剪紙的女人》從一把剪子出發(fā)，用細(xì)膩的筆觸摹寫(xiě)女人的一舉一動(dòng)：“整個(gè)春天，無(wú)所事事/你坐在木椅子上，旁邊是一把剪子/和一盆忽明忽滅的爐火/你俯身，曲線(xiàn)朦朧、柔和/猶如河邊的細(xì)柳”“剪子不能再閑置。你脫掉手套/拿起剪子和紙，開(kāi)始構(gòu)思”“你站起來(lái)，其實(shí)是想/到外面去走一走，在河邊或半山/在雪地，捕獵新鮮的靈感/順便磨利剪子，或幻想某種奇遇”。隨著敘述的深入，女人微妙的心理變化過(guò)程也被勾勒出來(lái)，其柔弱、多情的特征逐漸變得豐滿(mǎn)：“一剪正好/是一片完滿(mǎn)的心事”“你足不出戶(hù)，感到更愜意”“語(yǔ)言是多余的，一如地上的碎紙/你無(wú)法讓它們說(shuō)出剪子的/慵懶與閑適?！薄把┲?，一只烏鴉搶先占領(lǐng)了/梅樹(shù)枝頭，讓你感到既沮喪又新奇”“一河春水，水面上映出/一個(gè)女人春日的槁容，無(wú)藥可治”。詩(shī)人對(duì)詩(shī)中那位女子的動(dòng)作和心理的準(zhǔn)確把握令敘事語(yǔ)言變得絲絲入扣、搖曳多姿。在《暮年》中，田桑對(duì)生活細(xì)節(jié)的關(guān)注則經(jīng)由一組特寫(xiě)鏡頭呈現(xiàn)出來(lái)。在這組鏡頭下，依次出現(xiàn)的物象是“會(huì)議”“陽(yáng)光”“報(bào)紙”“浴盆”“睡衣”“鏡子”“肥皂”“空氣”“舊信”“相框”“機(jī)械的墨水，筆和紙”。借助這些物象，詩(shī)人最終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)步入暮年的領(lǐng)導(dǎo)者，敘寫(xiě)其在一個(gè)下午經(jīng)歷的庸常乃至瑣碎的事件，一串搭配特寫(xiě)鏡頭出現(xiàn)的動(dòng)詞和具有畫(huà)外音性質(zhì)的最末一節(jié)詩(shī)，使作品呈現(xiàn)出微型詩(shī)劇的品格：“在虧心的地方閉目，在羞澀的地方微笑”，至此，敘事性在一定程度上升華為戲劇性。

除了使用特寫(xiě)鏡頭呈現(xiàn)生活細(xì)節(jié)，田桑有時(shí)還會(huì)展開(kāi)微物敘述，挖掘潛藏于日常生活乏味處的點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意?！段米印肥沁@方面的典型例證：

細(xì)小的、難以撲捉的針尖

黑暗中睡眠的敵人

它的針管里充滿(mǎn)了饑餓的邏輯

而邏輯是沒(méi)有善惡之分的

它的眼鏡在針尖上閃耀

甚至比針尖還要銳利、準(zhǔn)確

睡眠的耳朵在黑暗中突然醒來(lái)

其實(shí)偷襲者同樣萬(wàn)分緊張

在陰謀得逞之前，它就盤(pán)算著報(bào)應(yīng)

因此它心慌意亂，匆匆忙忙

除了果腹之需，它其實(shí)并沒(méi)有更大的

奢望，它在黑暗中叮囑自己

盡量不要將龐大的睡眠驚醒

尤其不要碰上一場(chǎng)噩夢(mèng)

這首詩(shī)別出心裁地將關(guān)注點(diǎn)落到蚊蟲(chóng)身上，作品對(duì)蚊子用以吸血的口器“針尖”的摹寫(xiě)、對(duì)于蚊蟲(chóng)在暗夜“偷襲”時(shí)緊張心理的代入式描述顯得生趣盎然，詩(shī)人對(duì)于生活的細(xì)致觀察和感知就在其中。與之相似，田桑筆下許多涉及自然題材的作品都呈現(xiàn)出這一特點(diǎn)?！耙恢回埿阎?，窗戶(hù)醒著/在深土之下蠕爬的蚯蚓醒著/擋在蚯蚓路上的樹(shù)根醒著/槐樹(shù)醒著，風(fēng)醒著/當(dāng)你睡熟的時(shí)候”（《當(dāng)你睡熟的時(shí)候》）；“一小隊(duì)恰好被落葉/擋住前程的螞蟻，它們/是否也有惱怒和疑問(wèn)？”（《郊外獨(dú)步》）；“深土下奮力掘進(jìn)的蚯蚓/茫茫之夜無(wú)法看見(jiàn)的/一列火車(chē)，你無(wú)法測(cè)度……但你知道它的十二節(jié)車(chē)廂/有如十二指腸之于深邃而/漆黑的消化系統(tǒng)”（《深土下掘進(jìn)的蚯蚓》）。這些詩(shī)作專(zhuān)注于還原和放大自然的細(xì)節(jié)、呈現(xiàn)生命體的細(xì)部特征，探尋蘊(yùn)藏其間的詩(shī)意美感。

有關(guān)生存狀態(tài)的詩(shī)作同樣彰顯著田桑詩(shī)歌的敘事性。這類(lèi)詩(shī)歌兼容了對(duì)時(shí)間和生活細(xì)節(jié)的重視，而且因?yàn)楹颓猩眢w驗(yàn)緊密聯(lián)結(jié)而更加具備鮮明可感的敘事特征，它們共同體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)人生歷程的關(guān)注。例如，《四十自述》從“我”給遠(yuǎn)方的朋友發(fā)郵件告知一樁生活瑣事寫(xiě)起，講述“我”因“眼角的魚(yú)尾紋”“額頭泛濫的壟溝”而深感“歲月不斷加深的衰朽與恐懼”，“我”的“自述”既是那封“電子郵件”的內(nèi)容，同時(shí)也參與構(gòu)成詩(shī)歌的敘事因素。與《四十自述》相似且構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系的是《凌晨的閃電與恍惚，兼致天命之年》，“凌晨，窗口劃過(guò)一道閃電/讓我忽然有點(diǎn)恍惚。仿佛在燈下/剛寫(xiě)完《四十自述》，通過(guò)電子郵箱/發(fā)給友人，向他述說(shuō)不惑之年重重的/困惑。然后放下筆，喝了一小口茶/紙上墨跡未干，杯口還冒著熱氣/不料一轉(zhuǎn)身卻撞到了天命之年”。盡管作品定格的是“我”在片刻間產(chǎn)生的即時(shí)感受，但詩(shī)人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)方式與多年前的《四十自述》是相近的。

此外，田桑還善于從自身體驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)傳神的摹寫(xiě)擁抱日常生活。在《睡夢(mèng)之美》中，詩(shī)人以極細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)入夢(mèng)的過(guò)程：“輕輕地，眼簾垂下/輕輕地，推開(kāi)一扇門(mén)/越來(lái)越輕，在跑道盡頭/飛機(jī)突然一頓/——升空了”，其后兩個(gè)詩(shī)節(jié)均寫(xiě)美夢(mèng)的內(nèi)容，那儼然是一個(gè)充溢著“春光秋色”的微型小說(shuō)。除了奇麗的入夢(mèng)過(guò)程，失眠的經(jīng)歷也被詩(shī)人反復(fù)訴諸筆端。“瞬間的空難——窗戶(hù)和木板吱吱/斷裂，當(dāng)失眠張開(kāi)它的翼翅//嗡嗡的云層，近乎發(fā)瘋的太陽(yáng)穴/隱隱作痛，卻找不到出口”（《當(dāng)失眠張開(kāi)它的翼翅》）?！栋。L(zhǎng)夜到底有多長(zhǎng)》更是借助充滿(mǎn)物象的敘事文本回應(yīng)詩(shī)題中的疑惑：“只有失眠的窗戶(hù)知道。醒著的臺(tái)燈知道。燈光和燈座知道。眼皮酸困而又不肯合上的鋼筆知道。孤零零地躺在燈座旁的筆帽知道。/桌上一杯余溫漸逝的殘茶知道。茶水和茶葉知道。煙頭知道。被煙頭燙傷卻堅(jiān)強(qiáng)地忍著哼都不會(huì)哼一聲的煙灰缸知道?！绷硗膺€有《周末早上痛痛快快地睡了一個(gè)懶覺(jué)后作》，僅看標(biāo)題便可對(duì)詩(shī)歌的敘事性感知一二，田桑在詩(shī)中誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫(xiě)其所見(jiàn)所聞：“陽(yáng)光，風(fēng)，一群灰鴿子/靜靜劃過(guò)樹(shù)梢和樓頂。/鴿子之上，藍(lán)天，白云。/而樓下，一輛小汽車(chē)吭哧幾下/啟動(dòng)了起來(lái)，鳴了一聲喇叭/然后屁股后冒出一股青煙/駛出小區(qū)，轉(zhuǎn)眼消失在/它胸有成竹的遠(yuǎn)方?！痹谶@里，生活回歸原生態(tài)，盡管瑣碎、庸常，但“松弛而美好的一天”同時(shí)也是讓人感到“值得虛度”的一天。

二、想象與記憶的碎片：敘事中的抒情因素

除了對(duì)時(shí)間、細(xì)節(jié)及生存狀態(tài)投以深切關(guān)注，田桑的詩(shī)歌還注重從個(gè)體的感性生命出發(fā)，通過(guò)想象和回憶的手段進(jìn)行抒情。這種抒情通常在敘事的基礎(chǔ)上展開(kāi)，但又和前述帶有敘事性的詩(shī)歌使用的陳述性語(yǔ)言有別，“抒情主要用的是想象性語(yǔ)言，該種語(yǔ)言不需要替代性的人物和具體因果關(guān)系，它以不連貫的句法創(chuàng)造引人注意的節(jié)奏效果和生動(dòng)感?！?/p>

《被出賣(mài)的鳳凰》這首詩(shī)便呈現(xiàn)了詩(shī)人的思緒在“現(xiàn)實(shí)——想象——現(xiàn)實(shí)——想象——現(xiàn)實(shí)”之間反復(fù)跳躍的過(guò)程?！拔摇睂⒁恢坏踉诨疱伒晖该鲝N房的鐵鉤子上的褪毛烏雞想象成“鳳凰”，這“鳳凰”有“拉長(zhǎng)的脖頸，繃直的腿/似乎即將一飛沖天，展翅云霄”，隨后服務(wù)員遞菜單的動(dòng)作把“我”漫游的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)世界，待“我”拍照發(fā)完朋友圈，友人的跟帖調(diào)侃“是涅槃的鳳凰”和“我”的回答“是火鍋店出賣(mài)的”則再度完成了一次想象和現(xiàn)實(shí)之間的躍動(dòng)，詩(shī)歌產(chǎn)生一種內(nèi)在的節(jié)奏感。又如《夜空中》由現(xiàn)實(shí)而至想象，由敘事而至抒情。這首詩(shī)應(yīng)是詩(shī)人在寧?kù)o的夜晚觀星時(shí)所作，當(dāng)晚“萬(wàn)籟俱寂”，詩(shī)人卻聽(tīng)見(jiàn)“夜空中一群酒鬼吵吵嚷嚷”“不停地劃拳，碰杯，說(shuō)笑/唾沫星子與酒沫星子亂濺/滿(mǎn)天都是，一閃一閃”，這顯然是對(duì)滿(mǎn)天星斗的形象化表達(dá)，詩(shī)人敏銳的思想令其感知到茫茫宇宙中“有人勸慰，有人嘆息/有人沉默，起身離去”，喧嘩消散殆盡，萬(wàn)物最終復(fù)歸沉寂，平和、寧?kù)o的情感在詩(shī)行間緩緩流淌。《一滴水懸在頭頂》則充分調(diào)動(dòng)多種感官，窗外，打夯機(jī)在建筑工地上持續(xù)發(fā)出噪音，“哐嗵、哐嗵”的聲音和心內(nèi)的煩躁糾纏在一起，經(jīng)過(guò)想象力和通感的升華，噪音化為懸在寫(xiě)作者頭頂?shù)囊坏嗡炜找病跋竦踯?chē)在晃動(dòng)”。寥寥幾筆，傳達(dá)出強(qiáng)烈的眩暈感和焦躁感。此外，在旅途中，詩(shī)人的想象力往往更為活躍，詩(shī)歌的抒情因素也更加明顯。例如《夜次黃花嶺》記錄了詩(shī)人在山間住宿的經(jīng)歷，但敘述重心不在眼前實(shí)景，而在于想象“一場(chǎng)春天的大火從群山升起”——即刺玫花開(kāi)滿(mǎn)山頭的情境，詩(shī)人發(fā)出的“驚嘆”“贊美”等都從想象之中生成。又如《臘月廿九夜，車(chē)過(guò)怒江大峽谷》，該詩(shī)將夜晚的峽谷比作深不可測(cè)的“墨水瓶”，車(chē)行峽谷中，猶如“在瓶子里蠕動(dòng)”。在濃稠的暗夜，詩(shī)人想象怒江在“幽深的峽谷之中/墨水瓶底部/流淌，抑或睡眠”，面對(duì)靜默無(wú)聲的山河，詩(shī)人只愿“與整座高黎貢山和大峽谷融為一體/被一管狼毫飽蘸于筆端/龍蛇狂舞/瞬間寫(xiě)出胸中的塊壘及閃電”，瑰麗的想象令情感表達(dá)更為傳神。

田桑詩(shī)歌中的抒情因素更多地體現(xiàn)在回溯性敘事文本中。《為一幅不可思議的畫(huà)而作》敘寫(xiě)三十年前的一個(gè)下午，“我”看小女孩蹲在沙地上作畫(huà)的經(jīng)歷。詩(shī)人用舒緩的筆調(diào)描繪當(dāng)時(shí)的情景：

線(xiàn)條粗糙的花朵。云。還有

一只小鳥(niǎo)。鳥(niǎo)翅上碩大、笨拙的

星星以及歪斜的月亮——

哦，畫(huà)得笨極了！

可那時(shí)我并不這么認(rèn)為

陽(yáng)光在她肩上跳躍，好像小鳥(niǎo)

在早晨的樹(shù)枝上啁啾唱歌

但她一點(diǎn)都不知道

似乎什么事都不能使她分心

除了畫(huà)畫(huà)

作為觀看者和欣賞者，“我”沉浸在觀畫(huà)過(guò)程中，久久不能自拔。這份情愫歷久彌新，“三十年了，對(duì)于她的畫(huà)/我的看法從未改變過(guò)，直到今天?！币粋€(gè)男孩的驚訝和審美生發(fā)出抵御時(shí)光侵襲的強(qiáng)大能量，不但沒(méi)有改變，甚至沒(méi)有經(jīng)受一丁點(diǎn)磨損，反而穿越時(shí)光，“在光陰中慢慢長(zhǎng)大”?？梢园l(fā)現(xiàn)，在采用第一人稱(chēng)展開(kāi)回溯性敘事時(shí)，詩(shī)人自然而然地產(chǎn)生了一種戀舊的情緒，抒情氣息隨之彌漫到整首詩(shī)歌當(dāng)中?！痘貞浰氖昵澳菆?chǎng)雪》具有與之相似的特點(diǎn)，詩(shī)人采用順敘和插敘相結(jié)合的手法，將思緒拉回到四十年前、教室外下大雪的那天，“遠(yuǎn)隔/重重疊疊的歲月/我悄悄地凝視著他們”，在回憶“過(guò)去那些陳芝麻爛套子的事”的同時(shí)，詩(shī)人也在記憶中努力尋找兒時(shí)的自己，緬懷逝去的童年。當(dāng)然，回溯性敘事中的抒情因素并不總是柔情脈脈，《玉米十四行》里，詩(shī)人追憶多年前自己與父親頂著烈日在玉米地鋤草的經(jīng)歷，“最可怕的是玉米葉邊緣鋒利的小鋸齒/在四肢和脖頸上恣意拉出道道血痕/汗水一蜇，癢疼鉆心”。接著一改以往溫和的抒情口吻，情感表達(dá)變得直露，最終噴薄而出，化作一聲吶喊：“那時(shí)我多么痛恨玉米！”

在田桑的各類(lèi)題材作品中，抒情濃度最高的當(dāng)屬悼亡詩(shī)。這類(lèi)作品的抒情性與敘事者對(duì)“存在”和“死亡”的領(lǐng)悟有關(guān)。其中既有詩(shī)人面對(duì)匆匆消逝的年輕生命發(fā)出的扼腕嘆息：“世上本來(lái)沒(méi)有花朵/有的只是幻視幻想的人/和一個(gè)嘴唇烏紫的孩子/他攏起翅膀：才十一歲就厭倦了天空/寧愿躺在停尸間冰凍的寂靜里//寂靜是單向的。寂靜/膨脹，爆炸：天花板、燈泡、鎢絲和/他父母泣不成聲的碎片一片狼籍/生命一片狼籍。而時(shí)間/一如冰塊堆滿(mǎn)醫(yī)生的身體”（《哀悼一個(gè)死于闌尾炎手術(shù)的孩子》）。也有因至親離世導(dǎo)致情感世界坍塌的疼痛表達(dá)：“光禿禿的世界又增加了/一片被遺棄的荒涼——/你突然松開(kāi)的手。你突然結(jié)冰的/眼神與呼吸。以及，你不顧一切的離去”（《哀悼之詩(shī)——哭母親》）。還有對(duì)生與死、終結(jié)與開(kāi)始等奧秘的深沉言說(shuō)：“呵，那時(shí)的貧窮、饑餓、勞頓/以及數(shù)不盡的愁苦和屈辱/全都一筆勾銷(xiāo)了，或許已經(jīng)變成/時(shí)間的秘密肥料，滋養(yǎng)著/這些大地生命”（《于父母墳前》）。在追憶逝者生前經(jīng)歷的同時(shí)，敘事者“我”對(duì)前路的迷茫、對(duì)存在與虛無(wú)等宏大命題的求索也隨之產(chǎn)生，籠罩全詩(shī)的憂(yōu)郁、哀傷情緒構(gòu)成此類(lèi)作品的抒情特征。當(dāng)這種憂(yōu)傷由個(gè)體彌漫到群體，從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活上溯至久遠(yuǎn)的人類(lèi)歷史，便成就了《雨中訪(fǎng)問(wèn)殷墟》。這首詩(shī)同樣在敘事的過(guò)程中抒情，且延續(xù)了田桑對(duì)存在與虛無(wú)等問(wèn)題的思索。面對(duì)古老的文明遺跡，詩(shī)人深刻體悟到歷史的滄桑，這種世易時(shí)移的感受借助物象，經(jīng)由敘事鋪展開(kāi)來(lái)：“老邁的洹水”“雨水”“甲骨、甕棺、玉和青銅器”“鐵鍬、鏟子”“考古學(xué)”“我們，以及我們追逐的旅游經(jīng)濟(jì)”“可疑的朱漆大門(mén)、石階、甬道、柏木廊柱”“路邊的易拉罐、手中的門(mén)票以及相機(jī)”，古今所有事物都終將消失，一切都只是短暫和徒勞。田桑在觀察社會(huì)人生、投入社會(huì)人生的過(guò)程中獲得生命頓悟，完成了針對(duì)歷史或者存在的哀悼性的寫(xiě)作。

三、詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)的升華：田桑詩(shī)中的深度抒情

如前所述，田桑的詩(shī)歌中的敘事與抒情因素并不是涇渭分明、截然對(duì)立的，兩者常常相互交織、相互滲透。詩(shī)人在敘事的基礎(chǔ)上調(diào)動(dòng)詩(shī)心，經(jīng)營(yíng)詩(shī)藝，令作品的情感性和思想性上升到新的高度，最終達(dá)成深度抒情的效果。所謂深度抒情，即指“詩(shī)是‘經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化和再現(xiàn)而非單純的‘情感放縱和宣泄；詩(shī)歌寫(xiě)作不是靈感眷顧的結(jié)果或者天才隨意揮灑的產(chǎn)物，藝術(shù)經(jīng)營(yíng)、語(yǔ)言組織能力、技藝磨煉在一首詩(shī)的形成中具有重要作用?！睉蛑o反諷、復(fù)沓回環(huán)、碎片拼接、悖謬沖突、戲劇對(duì)白等，是田桑常用以傳達(dá)內(nèi)心情感和智性思考的藝術(shù)手段。

戲謔反諷手法在田桑詩(shī)歌中也比較常見(jiàn)。如《衰老之歌》，這首詩(shī)與前文論及的《四十自述》《凌晨的閃電與恍惚，兼致天命之年》相似，均展現(xiàn)出詩(shī)人面對(duì)流逝的時(shí)光產(chǎn)生的緊張感，但田桑在《衰老之歌》中針對(duì)時(shí)間展開(kāi)的擬人化敘寫(xiě)令詩(shī)歌的情感表達(dá)亦莊亦諧，正是在這個(gè)意義上，“我”與時(shí)間的反復(fù)拉扯使其成為一首令人動(dòng)容的諧謔曲。

復(fù)沓回環(huán)手法在《雪夜懷人》中有較典型的體現(xiàn)。這首詩(shī)改寫(xiě)了《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中“王子猷雪夜訪(fǎng)戴”，只不過(guò)是以戴的語(yǔ)氣、口吻寫(xiě)成的。“沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)先兆”在詩(shī)歌中出現(xiàn)六次，讓雪夜里的那份期待層層高漲。與復(fù)沓手法激起的期待心理相吻合，故事的結(jié)局似乎十分完滿(mǎn)：造訪(fǎng)者最終推開(kāi)了“我”的門(mén)，“我們就坐到了一起/遞杯換盞，談詩(shī)論人”。然而，最后一節(jié)詩(shī)推翻了此前所有的陳述，“其間我哪兒都沒(méi)去/好像在等一個(gè)人/而這個(gè)人始終沒(méi)有到來(lái)/我寫(xiě)下了這首詩(shī)”。至此，反復(fù)六次的“沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)先兆”終于完成了它的使命，期待情緒經(jīng)過(guò)跌宕起伏，復(fù)歸于虛空。

碎片拼接如《傳說(shuō)》，全詩(shī)只有一節(jié)，但詩(shī)人以跳躍性的語(yǔ)言縫合了《歷代名畫(huà)記》（“傳說(shuō)你在梁柱上畫(huà)了一條龍/眼睛是瞎的”）、《聊齋志異》（“傳說(shuō)你不僅會(huì)畫(huà)皮/還會(huì)剝皮抽筋”）、《水滸傳》（“傳說(shuō)你在雪中飲酒/飲著飲著，怒火沖天，一下就燒掉了/山神廟”）、《三國(guó)演義》（“傳說(shuō)你倒騎獅子，手搖鵝毛扇/一門(mén)心思要統(tǒng)一中原，但后來(lái)一地雞毛”）、《西游記》（“傳說(shuō)你擅于打游擊，擅于七十二變/大鬧天宮四十九天，但最后無(wú)疾而終”）等多部古典作品，詩(shī)中那位傳奇主人公在片段化的敘事里輾轉(zhuǎn)騰挪，但詩(shī)歌的最終旨?xì)w仍降落到現(xiàn)實(shí)之中。

《藏身于木箱的火》則是田桑借助悖謬沖突寫(xiě)詩(shī)的代表作，這首詩(shī)當(dāng)中存在多重邏輯悖論。首先，標(biāo)題“藏身于木箱的火”就內(nèi)蘊(yùn)動(dòng)態(tài)與靜態(tài)的悖論沖突。就本質(zhì)而言，火是物質(zhì)燃燒過(guò)程中進(jìn)行的強(qiáng)烈氧化反應(yīng)，其釋放能量的形式是光和熱，這兩者都沒(méi)有固定的形態(tài)，但詩(shī)人卻篤定火可以藏身于木箱之中。其次，“打開(kāi)木箱也找不到它——/它從不在別處/但也不在這里”呈現(xiàn)出一種既敞開(kāi)又封閉的悖謬狀態(tài)。另外，“火”只在標(biāo)題中出現(xiàn)一次，詩(shī)歌正文部分言說(shuō)、探討的東西均以“它”代稱(chēng)，而“它”具有豐富的不確定性，難以指稱(chēng)、無(wú)處不在，無(wú)法把握、不可捉摸，這就使“找”這個(gè)動(dòng)作變得意義含混、荒謬。類(lèi)似的表達(dá)還有“沒(méi)有說(shuō)出的已無(wú)須說(shuō)出/已經(jīng)說(shuō)出的，將煙消云散……只待一個(gè)字詞擎起它的燈/照亮這一切：短暫，虛無(wú)，美”（《在逗號(hào)和句號(hào)之間》）。沖突、悖論元素構(gòu)成強(qiáng)烈的文本張力，其中唯一清晰、確定的是詩(shī)人對(duì)諸多矛盾現(xiàn)象、對(duì)“有”與“無(wú)”做出的智性思考。

戲劇對(duì)白在詩(shī)歌中的穿插運(yùn)用同樣幫助詩(shī)人展開(kāi)深度抒情?！兑雇淼拿酚涗浟艘淮卧?shī)意盎然的夢(mèng)，作品“避免直截了當(dāng)?shù)恼骊愂龆韵喈?dāng)?shù)耐饨缡挛锛耐凶髡叩囊庵九c情感”，圍繞黑夜和“我”的對(duì)話(huà)展開(kāi)，由此達(dá)成戲劇效果。在交流過(guò)程中，黑夜用它手里的那桶黑漆涂抹、潑灑到房間里的每個(gè)物件上，以致“我”、“我”的書(shū)房、筆、書(shū)乃至夜晚本身都被重新冠名，詩(shī)人在這里展現(xiàn)出敏銳的感知力和洞察力?！肚锾斓南蛉湛ɑ颍簞Ｗ邮值膼?ài)情）》則大段敘寫(xiě)向日葵和斧頭的互相告白：

——“我愛(ài)你，親愛(ài)的。

我愛(ài)你修長(zhǎng)的脖頸。

我愛(ài)你脖頸上綻放的

花瓣的猩紅或金黃。

當(dāng)然，我更愛(ài)你的順從，

愛(ài)你頭顱伸過(guò)來(lái)的

一剎那——你多么美?。　?/p>

——“是的，我也愛(ài)你，親愛(ài)的斧頭。

但不是對(duì)太陽(yáng)的那種愛(ài)。

也不是死亡從一開(kāi)始就教給我的

那種。我被你深深地吸引。

這是事實(shí)——我愛(ài)你在劇本中

扮演的角色。我愛(ài)你入戲的深度。

我愛(ài)你的認(rèn)真、執(zhí)著，你完美的丑陋?！?/p>

特殊的比喻和擬人手法使意象新鮮離奇而又生動(dòng)準(zhǔn)確，秋日里砍伐向日葵、收獲籽粒的動(dòng)作被詩(shī)人延宕、放大，鏡頭聚焦于“頭顱伸過(guò)來(lái)的一剎那”，“當(dāng)抒情的斧頭/用它的抒情將輕輕滾落的/葵花頭顱抱進(jìn)懷中/落日濺血”，驚悚感在詩(shī)人調(diào)動(dòng)對(duì)白和使用陌生化手段營(yíng)造戲劇情境的過(guò)程中迅速生成。

總的來(lái)看，田桑詩(shī)歌中的敘事并非單純還原物態(tài)本相，抒情也不是簡(jiǎn)單地宣泄情感，敘事與抒情在精湛詩(shī)藝的點(diǎn)化下相互交織，共同深化作者對(duì)人生、社會(huì)、自然、歷史等命題的關(guān)切，這讓田桑的詩(shī)歌不僅具有藝術(shù)上的美感和魅力，同時(shí)也閃爍著情感和思想的光芒。借用田桑作品中的兩句話(huà)，仿照其常用的拼接技藝，可對(duì)詩(shī)人在這方面付出的辛勤勞動(dòng)作一形象化表達(dá)：“從一首頓悟的詩(shī)開(kāi)始/從一個(gè)戛然而止的句子開(kāi)始”（《從一個(gè)戛然而止的句子開(kāi)始》），去傾心營(yíng)建一座“詩(shī)中的秘密花園”（《一首詩(shī)中的秘密花園》）。