幽桐

一

記不清是初秋還是深秋，夜晚的校園寂靜無聲，我像往常一樣安坐辦公室備課。讀歸有光的《項脊軒志》，因那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，忽然心生悲愴，卻又如鯁在喉，情不自禁掩面而泣。

那一刻，刻骨的疼痛從全身襲來，痛徹心扉。在那黑夜層層包裹的無聲疼痛里，我看見千里之外的故鄉(xiāng)，和故鄉(xiāng)里定格的那些嫻靜的青蔥時光，如一幅蒼舊的水墨畫，在長滿褶皺的宣紙上，隨風(fēng)飄搖，時隱時現(xiàn)。

多年以后，那疼痛仍在心間，不斷跳動、旋轉(zhuǎn)、生長，纏繞成一束根須交織的藤條，細(xì)長，柔韌，而且堅固。

二

那無時不在的疼痛里，鐫刻著我的故鄉(xiāng)，一個皖南村莊的影像。

村莊不算大，起初房子大多是泥墻黛瓦，后來漸漸更替為青磚黛瓦、白墻黛瓦，有的并排鋪開，有的散亂坐落，看似隨意，但參差錯落，稀松悠閑。大部分人家坐北朝南，少許坐東朝西，門前都開辟出一塊稻床，晾曬稻子、小麥、黃豆等谷物，屋后留塊空地種些竹子，周圍稀稀疏疏栽上幾棵樹。村莊北面、東面、南面都是松樹林，如恬靜的港灣，將村莊緊緊環(huán)繞起來。西頭有座石板橋，橫跨從北向南流經(jīng)村莊的大塥溝，橋下汩汩流水不疾不徐，讓人頓覺整個村莊的靜謐與安寧。我一直以為，草木和流水，是村莊不可或缺的符號與靈魂。

莊里每戶都姓高，便稱作高莊。據(jù)長輩相傳，以及輾轉(zhuǎn)覓得的一些家史資料佐證，我們的祖先清初從江蘇溧陽遷來，逐漸分布到桐城境內(nèi)不同地方。遷居到我所在村莊的是兄弟二人，慢慢發(fā)展為如今的一宗兩支。

我還沒入學(xué)時，我們家從高莊最南頭搬到了最北頭。北面是一條橫向經(jīng)過村莊的大路，西面是一條縱穿村莊的小路，東面和南面緊挨著松樹林。父親在屋后種了一大片竹子，門口栽了四棵梧桐，在東西空地上栽了些桃樹、梨樹、柿子樹，還請人挖了口水塘。那時的水很清，母親和隔壁的大嬸們經(jīng)常在這里洗菜、搗衣。后來為方便吃水，又在門口東邊打了口井，十三米深。年幼的孩子常小心翼翼地趴在井口，看井底到底有沒有猴子要撈的月亮。

我的童年、少年和初高中時代，上學(xué)之外的時光，完整或零散的，都與村莊密不可分，夜晚在寂寥的蟲鳴聲中入眠，清晨被清脆的鳥啼聲喊醒。高莊根深蒂固地生長在我平淡無奇的生活中，我少年時走過的深深淺淺的腳印，一定也存留在高莊的記憶里。只是，她不懂我經(jīng)年累月的習(xí)慣與眷戀，我也不懂她恬靜之下隱藏的無言憂傷。

三

嚴(yán)格意義上說，我離鄉(xiāng)是在19歲那年，到淮南讀師范。自以為長大的孩子總想逃離熟悉的生活，逃離自我定義的束縛。記得當(dāng)時有位同學(xué)被石河子大學(xué)錄取，我們羨慕了好一陣子。入學(xué)后，身處他鄉(xiāng)的孤寂很快被新鮮的環(huán)境和忙碌的日子沖淡，而且那時一年還能回家兩三次，過個寒暑假。只是偶爾夜里失眠，盯著黑漆漆的天花板，耳邊才響起村莊焦急的呼喚。大三那年的一天深夜，像往常一樣躺在床上看書，突然很想回家，便喊舍友老四一起回。老四家在懷寧，我們是安慶同鄉(xiāng)。兩人一骨碌爬起來，在寂寥的秋聲里打車到火車站，義無反顧踏上了溫暖的歸途。那一晚的沖動與暢快，至今仍記憶猶新。

因離鄉(xiāng)生發(fā)的失落與不安，是在大學(xué)畢業(yè)之后?？佳惺Ю襾淼教K北當(dāng)了一名縣中學(xué)教師。當(dāng)時，高鐵和動車還沒開通，往返兩地只能乘汽車，轉(zhuǎn)火車，再轉(zhuǎn)汽車，輾轉(zhuǎn)下來要耗費一整天，常常早上天剛亮出門，抵達(dá)時已華燈初上。年輕的我們時常對一些選擇不以為意，不明白有些選擇一旦決定了就是一輩子，狂傲地以為任何距離都不足以成為不可逾越的鴻溝。

等起初的陌生淡去，夜深人靜坐在異鄉(xiāng)的書桌前，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的疼痛便從骨頭里鉆出來。我怎么也無法接受自己又一次拋棄了故鄉(xiāng)，拋棄了生我養(yǎng)我十八載的村莊，真真切切離開了那個叫高莊的地方。那幾年，最大的愿望就是逃離這個離鄉(xiāng)千里的小城。我想盡各種辦法，報考北京高校的研究生，省城的公務(wù)員，安徽的報社，蘇州的出版社，南京的學(xué)校，甚至本市的報社，為了一個重新選擇的機(jī)會，為了離故鄉(xiāng)近一點，哪怕只是一點點。但并非所有的竭盡全力都會換來事遂人愿，有時你越是渴望，它越是遙不可及。有的是別人沒接納我，有的是我放棄了，無論屬于哪一種，我最終還是停留在原地。曾經(jīng)最想離開的故鄉(xiāng)，成了永遠(yuǎn)回不去的遠(yuǎn)方。

之后的很多年，我如何也想不通，自己怎么就到了一個從沒聽說過的完全陌生的城市，怎么就成了這座陌生城市的常住市民，怎么就在異鄉(xiāng)有了一個遠(yuǎn)離父母的家，而這里卻被兒子稱作故鄉(xiāng)，成了他童年的全部。一夜夢中，我打開百度搜索“如何離開某城？”隨即蹦出一條答案：坐車。那一刻，心底蔓延的無邊絕望深入骨髓，至今想來仍冰冷透涼。

人到中年，面對的羈絆愈來愈多，有些無法回避，有些隱藏在內(nèi)心深處，我們看不見，但我們無法漠視，更無法擺脫。我們的身份也越來越多，屬于單位，屬于網(wǎng)絡(luò)，屬于家庭，唯獨不屬于自己。當(dāng)年深夜歸家的那份信念與勇氣，早已隨風(fēng)消散，了無蹤跡。

離開故鄉(xiāng)的人，還鄉(xiāng)，終究只能在紙上，在夢里。

四

這些年，在他鄉(xiāng)安靜漫長的夜晚，我不停地做夢。

有時，我夢見陽春三月，田間冬天播灑的草籽開出紫紅色的小花，戴著紅領(lǐng)巾的少年，中午放學(xué)順著花叢中間那條熟悉的小道一路小跑回家。到老屋門口，猶如身入花海，粉紅的桃花，潔白的杏花，紫色的泡桐，淡黃的美人蕉，空氣中彌漫的都是花的芳香。燕子已返回別離一個冬天的巢，歡快地從門口傾斜著飛進(jìn)飛出，長尾巴的灰山雀，頭戴扇形冠的不知名的鳥兒，在繁茂的松樹之間來回盤旋。少年放下書包，穿過漫野藍(lán)色的花，飛跑到地頭喊父親回家吃飯。收雞蛋的吆喝聲，賣零貨的撥浪鼓聲，不遠(yuǎn)處的聲聲犬吠，相互交錯，填滿村莊空余的角落。

有時，我夢見盛夏“雙搶”時節(jié)，早晨天不亮，在父親一聲接一聲焦灼的呼喊中，我艱難掙扎著爬起來，眼睛半睜半閉，搖搖晃晃走進(jìn)牛欄，牽著那頭不胖不瘦的水牛去尋找鮮嫩的青草。等朝陽升起，草上的露珠不見了，才拽著戀戀不舍的老牛往回走。它常常走得不緊不慢，它不懂我試圖終結(jié)一項任務(wù)的急切與渴盼。就著蘿卜干吃兩碗粥，在知了聒噪的嘶鳴聲中，我?guī)喜菝焙顽牭?，拎著水壺和茶杯晃悠悠走進(jìn)金黃色的稻田。父親戴著那頂我們垂涎已久的白色硬殼帽，褲腿卷到膝蓋，挑著裝滿稻穗的竹籃向停在路邊的板車飛快走去。瘦弱的母親正弓著腰，一刀一刀熟練地割著稻穗，襯衫被汗水打濕。半上午忽然黑云當(dāng)空，雨點悠悠灑落，我和父親趕忙將滿車稻穗拉回家，掄起木掀搶收門口晾曬的稻谷。

有一次，我在睡夢中迎著斜風(fēng)細(xì)雨，從高中復(fù)讀的范崗鎮(zhèn)蹬著那輛破舊的自行車，騎了一小時回到家，已是黃昏。黃葉隨秋風(fēng)狂亂飛舞，樹林之間的空地鋪滿厚厚一層褐色的松針。我輕輕推開微閉的木門，父親正不緊不慢地?fù)衩藁?，篩子里一簇簇白色的棉花，像云朵，像夢幻，像我們漂浮不定的生活。母親在不很明亮的燈光下，縫補(bǔ)幾件破洞的舊衣服。山粉圓子擺在油漬浸染的木桌上，鍋里的蒿子粑散發(fā)出誘人的香氣。低頭吃完飯，我趕緊回臥室掏出試卷，生怕父親詢問最近有沒有考試。我把自己堆在一份份試卷里，認(rèn)真演算答案，一如演算無可預(yù)知的未來。幸運的是，直到第二天午飯后返校時，父親也沒開口。

一個寒冷的冬夜，我夢見除夕的故鄉(xiāng)，天地間白茫茫一片，銀裝素裹的村莊萬籟俱寂，像極了一幅雅致的水墨畫。孩子們在雪地里肆意歡跳、奔跑，嵌下一行行凌亂而詩意的腳印?？斓桨恚覀兯旱糸T上殘存的舊春聯(lián)，用早上涼的粥貼上前兩天寫好的新春聯(lián)，隨即準(zhǔn)備好菜肴和紙錢，去先人墳前，接著到高家祠堂輪流跪拜家族祖先。年夜飯后，每個房間燈火通明，父親教我們打牌，可惜每次贏的基本都是父親。直到零點放了開門鞭，我們才戀戀不舍地與過去的一年告別，在此起彼伏的鞭炮聲中進(jìn)入新年的夢鄉(xiāng)。

我日復(fù)一日地做夢。村莊，那些花和草，那些人與事，不時地從夢中蹦出來，讓人感覺錯了時空。有時恍惚中，竟辨不清究竟哪里是現(xiàn)實，哪處是夢境。可夢終究會醒，沒有什么能在夢中恒久停留。時常在半夜，或清晨，迷迷糊糊中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在異鄉(xiāng)的床上，故鄉(xiāng)仿佛還在眼前，可又相距千里、相隔數(shù)年，內(nèi)心的酸楚無以言表。有時子夜時分，坐在桌旁久久不敢入睡，生怕夢中再遇見魂牽夢縈的故園，更不忍承受醒來后空空蕩蕩的惆悵與層層疊加的失望。

五

故鄉(xiāng)，是人一輩子抹不去的烙印。故鄉(xiāng)的風(fēng)物賦予了你獨有的個性、審美、性情，甚至某種癖好。他是你的根，你的來處，卻不是歸途。我們往往以振興家族的名義外出打拼，卻把自己變成了沒有故鄉(xiāng)的斷梗。

兒子出生后，為孩子上戶口時才驚覺，我已從一個家庭的最后一名成員，成為另一個家庭的戶主。如今，在這世間，我已晃晃悠悠走了四十年?？晌野压枢l(xiāng)弄丟了，把青春弄丟了，把曾經(jīng)的自己弄丟了。

后來換了單位，嚴(yán)苛的工作壓力，每天不間斷的加班，加上照料年幼的孩子，繁雜的工作和生活讓人力不從心，對故鄉(xiāng)的掛牽暫時淡化。我開始學(xué)習(xí)這里的方言，不少人都問，你是當(dāng)?shù)厝税?？我只好報以苦澀的微笑。有時以為自己完全融入了這座已慢慢熟悉的城市，當(dāng)偶爾閑暇聽同事們說起童年的游戲，談?wù)摶閱始奕⒌牧?xí)俗，陌生的感覺一下子又涌了上來。等緊張的節(jié)奏成為常態(tài)，綿延悠長的思念，屈從現(xiàn)實的無能為力，不能回鄉(xiāng)的憾恨無措，又在那些孤寂的夜晚全部躍出水面，折磨得我輾轉(zhuǎn)難眠。在異鄉(xiāng)，根扎得再深，也是水面的浮萍，一陣清風(fēng)吹來，或一個水波掠過，都禁不住左右打顫。

藏在心底的故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)無法縫補(bǔ)的傷痕。

六

偶爾回鄉(xiāng)，四處冷冷清清。記憶中的水墨畫早已面目迥異，白墻黛瓦被兩層小樓替代，常年陪伴村莊的只有為數(shù)不多的老人和婦女。田地和山頭大多承包給了別人，松樹被砍伐一空，林間雜草叢生，當(dāng)年走過無數(shù)遍的小路不復(fù)存在。池塘的水渾濁不清，有的已經(jīng)干涸。辛勞一輩子的母親不幸患病，父親的步伐也已老邁，身高一年年變矮，印象中年輕的兄嫂也已步入天命之年。兒時的玩伴都為了生計外出打工或創(chuàng)業(yè)，同我一樣，以游子的身份偶爾回次家；有的已多年沒有音信……

風(fēng)中也沒了往事的味道。那些長年堅守的樹，按時盛開的花，枯而復(fù)生的草，早已不是當(dāng)年那一株。那個陽光下躺在草地上凝視一片云的悠閑的少年，那個雨夜臥聽疏雨滴梧桐的憂傷的少年，那個懷揣心事默默靜坐在大塥埂旁的孤獨的少年，都已走進(jìn)歲月深處。只有父親揮汗如雨劈好的柴，依舊整整齊齊碼在門口的走廊上，如雕刻家精心雕琢的杰作。我想找尋的印跡，全被歲月帶走。她們沒有等待那個離鄉(xiāng)的少年，自顧自地變幻，自顧自地衰老，自顧自地消亡。

平素打電話或回家，父親與母親也會斷斷續(xù)續(xù)訴說一些村莊的人和事。不是所有的莊稼人都樸實本分，有的老人也不是我們孩提時看到的那般溫和善良，婆媳之間、兄弟之間的矛盾隔閡時有發(fā)生，我們只看見鄉(xiāng)親們勞作的艱辛，不曾聽見他們黑夜深處的悵然嘆息。我寧愿相信那些都不是真的，可它們又那樣真實存在著。人性的自私與丑陋，笑聲里隱藏的冷漠與陰暗，將溫潤的村莊撕開一道道無法愈合的傷口。那傷口裸露在外，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

每每回鄉(xiāng)，也就停留三四天。無論對于家人，對于鄉(xiāng)親們，還是對于靜默的老屋、風(fēng)吹雨淋的草垛、閑庭信步的雞鴨們，我都是熟悉又陌生的過客。每次剛想出門走走，或串串門，又突然感覺一切都很陌生。曾經(jīng)熟悉的人，見了面忽然就記不起該怎么稱呼了；不少后嫁過來的姑娘，后來出生的一代孩子，還不曾見過?？此撇黄鹧鄣臅r間和距離，阻隔了原本如數(shù)家珍的記憶與過往。于是，又從院墻外折回來，看看屋后寒冬里依然碧綠的菜畦，輕輕撫摸墻角那棵枯瘦的老樹身上存留的淺淺字痕，一遍遍找尋荒亂的樹林淹沒的曾經(jīng)走過無數(shù)遍的腳印。有時，甚至想再次逃離。可一旦離開，又割不斷連結(jié)兩端的綿長的絲線。

朝思暮想的故鄉(xiāng)，近在咫尺，遠(yuǎn)在天涯。

七

故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，無論距離遠(yuǎn)近，都隔著一條我們看不見的溝壑，深不見底。

沒有一個漂泊的游子，能跨過這條長長的溝壑重回家鄉(xiāng)；也沒有一個故鄉(xiāng)，能等回那個當(dāng)初意氣奮發(fā)的俊朗少年。

時過境遷，能讓我們與故鄉(xiāng)緊緊相連的，可能只剩下那久未說起但仍舊純正的樸素鄉(xiāng)音。

還鄉(xiāng)，只是在夢里。

又一夜夢中，暮色黃昏里，老屋茂密的竹林上方，縷縷炊煙穿過稀疏的縫隙裊裊升起，隨風(fēng)曼舞，漸而變得細(xì)瘦勻淡，緩緩隱入天際。