王升山

那年從十堰市出來，向東兩小時的車程后山開始慢慢地褪去，前邊就進(jìn)入了南陽盆地，我這個習(xí)慣了平原生活的人漸漸地又有了眼見一望無邊的自信。黃也是這時出現(xiàn)的，那天陽光像是突然灑在麥田中，透過晨霧肆無忌憚?chuàng)肀е溗?，一壟一壟的，像一條條黃色的綢帶?！安脊炔脊?，麥黃麥?zhǔn)臁?，一路下來好像都有布谷鳥那溢滿喜悅的叫聲，悠悠地從遠(yuǎn)處的田間傳來，應(yīng)該是麥?zhǔn)盏臅r間了，黃也是那樣自然地隨季節(jié)而來。

“田家少閑月，五月人倍忙，夜來南風(fēng)起，小麥覆壟黃?！边@是唐代大家白居易描寫收麥的詩句，黃也乘機裹挾著麥田里黝黑的勞作者散布其中。詩一般的田園風(fēng)光感動著車上所有的人，文人遇到這情景總會引起些許的情感發(fā)散，我當(dāng)然也不脫俗，不過略有不同的是種惋惜，能欣賞這黃的人不多了，今天人們的眼緣已轉(zhuǎn)向更加斑斕的色彩。聽說深秋季節(jié)的額濟(jì)納邊陲小鎮(zhèn)上能聚集上萬的攝影愛好者，大家心心所向的是那里的胡楊黃，那黃我也見過，是在塔里木河邊的沙漠中，借著河水滋潤，那本來倔強的胡楊也有著別樣的生機，樹葉因秋和沙漠爭搶著黃，是一種萬物共生的美。但我這中原人還是青睞這里的麥黃，這黃有種蒼黃大地的感覺，那種農(nóng)耕留在大地上的黃讓人踏實，傳達(dá)著腳踩黃土地的堅實感。當(dāng)然，這一切都還有著那么多的自然與和諧，及千年不變傳達(dá)出的道理，感嘆這時代急速的變化，會不會讓這種和諧隨著時代變化而淡去，這是我不知的。

八年前的黃是這樣突回記憶的。再來南陽是深秋時節(jié)，玉米都入庫了，因秋雨，冬小麥還沒種上，一壟一壟的田凹處積滿了雨水，多出了一種少見的自然景色。隨行的朋友看出我有種憂慮，“農(nóng)時不等人”，忙向我解釋“來得及！來得及！太陽出來雨水三五天就下去了，不誤農(nóng)時”。我笑了，那一刻大家也笑了，看著這城里人為農(nóng)事操心的“態(tài)度”，笑聲就多出了點兒敬意。

記得那年去伊犁，有個時髦的項目是參觀薰衣草莊園，初識那花海多少有些驚奇，擴(kuò)展到百畝的種植規(guī)模，讓不起眼的紫色也有了勢的場景，吸引著人們紛至沓來。單獨的紫色矗立并沒有什么過人之處，往往在漫山遍野的山花中處于下風(fēng)，有心人發(fā)現(xiàn)了這勢的力量，隨之農(nóng)田就變成了莊園。旅游其實也有著重點，有山、有水、有陽光、有草場、有文化，后來又多出了顏色，除了薰衣草，還有大片的油菜花、向日葵、福壽菊，總之人能想到的色彩，市場都能為你提供。但我還是不掩飾喜歡麥子給我們的黃，有人說它是金黃，我更愿意說它是生命的黃，它和我們的土地，我們的皮膚一樣融入在我們的血液中，讓我們由衷產(chǎn)生出自豪。所以我幻想著有一天哪位有識之士，也能把這麥黃做成令人希望的原野，讓浮在天上的彩云重回大地。

麥黃于我的高光時刻是在拉薩去珠峰大本營的路上，那天為了趕路，天蒙蒙亮我們就出發(fā)，陽光是后來追著車尾灑向遠(yuǎn)處大山的，而我真的不知道我心中的麥黃會在而后的那一刻隨著陽光轉(zhuǎn)化為圣潔的金黃。這圣潔是那樣的純樸，在麥黃中錚錚地迸發(fā)出金子一樣的色彩。我無法用語言形容，眼前的景象深深震撼著我，那是一種無法用言語形容的美，仿佛是大自然最完美的杰作，起伏的麥浪在陽光的照耀下熠熠生輝，西藏通透的空氣讓陽光肆無忌憚地穿過自己灑在麥田上，金黃與藍(lán)天白云相映成趣，構(gòu)成了一幅絕美的畫卷。

后來我才知道這麥的金黃有賴于一種自然現(xiàn)象，就是那口口相傳的日照金山，那是在特定地點與特定時間里才會產(chǎn)生的現(xiàn)象，是借助了自然的神力，它迸發(fā)出的是那種耀眼并帶著迷幻的色彩。關(guān)于日照金山我不知道你對它了解多少，但那種因自然神力創(chuàng)造出的金山給你帶來的震撼是無法用語言表達(dá)的。我最初是在攝影師的相冊中與之相會，那時的第一觀感是不敢確定這自然的天造，甚至懷疑它的真實性，這疑慮的打破直到我第一次參加西藏的援建。

日照金山之所以稱之為自然現(xiàn)象，是因它確實是因光的散射、反射及特殊的地理和氣候條件造成的，而這條件多數(shù)時候也只有西藏才具備。西藏的高海拔尤其是喜馬拉雅山脈這樣的地方，因為地區(qū)的氣候和地形更適合這種現(xiàn)象的發(fā)生。感嘆這難得而又友好的氣候和地理環(huán)境，它制造出的迷幻色彩，它的金黃回應(yīng)到我的心里，有著無與倫比的圣潔。

那天的后來，我就坐在麥田中的田埂上，直到身上的金輝隨著陽光的角度一點點地消失。而這讓人熱淚盈眶的金黃，不僅僅是眼前的美景，對于追求與自然和解的我們，它更多的是那份感動，我們每一個人都是這個自然的一部分，我們的生命和存在都與這個世界息息相關(guān)。麥黃就是土地之黃就是我們的生命之黃，崇尚這種自然之黃就是我與這個世界達(dá)成的一個和解。

室韋，內(nèi)蒙古中俄邊境線上的一座小鎮(zhèn)，追求新奇的人們讓它成為旅游熱點也是必然。室韋地廣人稀，除了山林也有著一望無際的黑土地，早年間我們說到東北，必定想到北大荒，想到那一眼望不到邊的農(nóng)田，想到麥浪，想到聯(lián)合收割機，但今天的人們早沒了對這些的興趣。“鋤禾日當(dāng)午”是什么，點染成一幅國畫倒是有點兒詩意，但人們在飽食多年后早已忘記糧食那金子般的存在。那年車就開到了麥田邊上，萬畝的麥田讓心在一收一放中狂跳，秋收時節(jié)滿眼的黃蓋過了一切，成熟的黃時不時也泛出些許的香氣，微風(fēng)似波麥穗成浪，這浪把黃也舞出了深淺。澎湃的心情讓我有點兒眼熱，耳邊隨即蕩起了那首《豐收之后》電影的主題歌?！胞溊藵L滾閃金光，十里歌聲十里香，豐收的喜訊到處傳，家家戶戶喜洋洋，喜洋洋”。這是石祥老師的作品，可以想象他創(chuàng)作這首歌詞時的心情當(dāng)是和我此時一樣，豐收的喜訊如花粉般到處傳，那時我們就是唱著這首歌興奮地奔跑在無際的田埂上。但今天有點兒失望，我以為這么美麗的黃會打起多少人的精神，可惜的是期間只是少有的幾個人走向麥田，大家對糧食的崇拜都變成了回憶，那件實物的存在只對曾經(jīng)面臨過饑荒的人起著震撼的作用。收起相機時我有種感嘆，只能把這麥黃留存在記憶中，那以后我會夢想著這黃的回歸，也會夢想著有一天它也能成為城市人追求的色彩，而那色彩一定是璀璨的。

我從不懷疑我對麥黃的偏愛，我可確定的是它早已成為我基因里的記憶，這讓我感到自豪，而偏愛的結(jié)果又?jǐn)U大了我對生活場景的關(guān)注。西單十字路口西北角的那座中國銀行大廈曾經(jīng)幫助我完成了我對建筑設(shè)計與建筑美學(xué)的理解，這個過程前后經(jīng)過了十五年的時間，因為在那段時間里我天天經(jīng)過此處，長時間的對望讓我讀出了它矗立在那黃金地段的意義，說真心話我那是用一種崇敬的心情對望這座我心中完美的建筑。中國銀行大樓是貝聿銘先生古稀之年設(shè)計的最后一件作品，當(dāng)時也曾被戲說成是他“最后一座大房子”，但這大房子卻讓我讀懂了他一生關(guān)于建筑設(shè)計的理解，他骨子里的傳統(tǒng)和精神上的現(xiàn)代使他的這件作品，在追求中國風(fēng)的同時巧妙地融入現(xiàn)代元素。

這座建筑外觀上看略顯保守，有的外立面居然少有窗戶，但想想這保守和與之而來的共性何嘗不是世界多數(shù)銀行采用的設(shè)計思路，敦實方正的體態(tài)正是莊重感的體現(xiàn)。這座銀行建筑最讓我信服的是它對東方農(nóng)耕文明、對土地、對成熟作物、對倉廩的理解，它讓我看到了設(shè)計者對五千年華夏文化的認(rèn)同，也讓人看到中國文化最樸實的一面。它知道中國人關(guān)于黃土地的傳說，知道麥稻菽黍在民族成長中的作用，知道存儲、保管、增值給予一個多災(zāi)多難民族內(nèi)心的踏實。而黃色被選為建筑的主體色調(diào)，使它用一種不爭的心態(tài)積極擁抱著古城主體的色調(diào)，這不僅滿足了多數(shù)人對黃色的最大認(rèn)可，也滿足了我對麥黃的偏執(zhí)。聽說赤橙黃綠青藍(lán)紫中黃色最亮，這讓我有了大贊它的底氣，我好像找到了黃色多年來為人樂道的原因，那就是這黃用高光對應(yīng)著我們的皮膚、對應(yīng)著成熟、對應(yīng)著忠厚，完成了我們民族性格的塑造，完成了它與這個民族文化的血肉相連，讓我站在這座建筑面前體會到相互融入的舒適感，也讓我感受到設(shè)計者對中國未來的預(yù)期。

今天愿意體味這麥黃的人不多了，不是說麥黃不好，而是它慢慢離開了我們的生活。田還是過去的田，但在田中耕作的人不多了；麥還是過去的麥，但理解麥與民生關(guān)系的人也不多了?！按悍N一粒粟，秋收萬顆子”，這在今天城市人的眼中已構(gòu)不成一幅詩畫同源的作品，它不是沒有想象力的金黃，而是沒有生活的支撐。我有感于這麥黃的美不只是我對麥的情懷，這里面還殘存著我對早年粗細(xì)糧在口糧分配中的計較，這讓我的情感更加復(fù)雜。