陳驚雷

去年一整年，楊冪沒有作品與觀眾見面。她不是停了下來，而是在工作中過著規(guī)律而安穩(wěn)的日子。外人看到的是一種表面上的風(fēng)平浪靜，實(shí)際上，楊冪正經(jīng)歷天翻地覆的變化。

2023年年初，楊冪發(fā)微博，像是許愿，2023年請對我好一點(diǎn)吧；年底，她接受采訪，笑道，2023年對我確實(shí)好了一些。是一種什么樣的“好”呢？是我們想象的“好”嗎—終于可以演自己想演的角色，沉浸在創(chuàng)作的樂趣中，感受駐扎片場的日常；終于可以直面自己的焦慮和疑問，不再“戒掉情緒”……

是。也不完全是。

“這一年我遇到很多挫折，心智因此成長得非?？臁！睒?biāo)準(zhǔn)楊冪堅(jiān)強(qiáng)式回答，再熟悉不過，她語氣平淡，表情平靜，無法解讀成反諷，“任何挫折對我而言都是很好的體驗(yàn)，都令我受益匪淺?！彼纸忉專骸敖駮r(shí)今日，我仍然會(huì)遇到這些事，并且，這些事依舊會(huì)打擊到我—這讓我反思?！?/p>

擱在幾年前，楊冪不可能承認(rèn)有什么事可以打擊到她。宣布戒掉情緒后的她仿佛刀槍不入，但此刻她的變化清晰可見，從內(nèi)里一點(diǎn)一點(diǎn)透露，周身盔甲雖尚未完全褪去，但她在努力撕開一些口子。掃除表層的堅(jiān)硬，人的血肉會(huì)變得豐富。

她說，刀槍不入反倒令她消極。

“所謂活在當(dāng)下，是一種‘明天與我無關(guān)的擺爛感，你認(rèn)為這些事傷害不到我，其實(shí)只是將它們擱置，一時(shí)活得開心，問題根本沒解決，它們?nèi)匀淮嬖?；或許有人可以選擇一生都不去解決，但對我而言，這不行。以前的方式消極且危險(xiǎn)，如果繼續(xù)依靠慣性，我將無法前行?！?/p>

因此，楊冪愿稱這為“不擺爛的一年”。

療傷

正值開播，楊冪也看了《哈爾濱一九四四》。

第一集有場戲是楊冪扮演的關(guān)雪手臂中彈，她自己給傷口消毒、清理、包扎。這是前期宣傳時(shí)放出的一段片花，也是楊冪進(jìn)組后拍的第一場戲。在拍攝花絮中，導(dǎo)演張黎說戲，是掰開了、揉碎了地細(xì)講：“疼痛的時(shí)候，人是縮著的，先得熬過那個(gè)疼勁兒，一點(diǎn)一點(diǎn)、一秒一秒地過去……（然后痛）緩了?！睂?dǎo)演指示楊冪看著鏡子里的自己，楊冪望了一眼鏡子，提出得把頭發(fā)弄亂一點(diǎn)，這更符合當(dāng)下的場景。

真正難的不是演“痛”。關(guān)于痛的層次和分解細(xì)節(jié)，楊冪用經(jīng)驗(yàn)可以信手演來各種模式：“（痛）會(huì)大喘氣、會(huì)咳嗽、會(huì)像小野獸一樣跳起來等等—但哈爾濱里面的關(guān)雪不一樣，她一定不會(huì)流淚?！鼻鞍刖湓捳f的是角色共通的外在表現(xiàn)形式，后半句涉及了人物內(nèi)在的性格，后者是楊冪現(xiàn)在常會(huì)思考的部分—就像張黎說的那句“要表現(xiàn)一種自己作踐自己的感覺”才是戲的關(guān)鍵。

接下《哈爾濱一九四四》，演員的本能讓楊冪決定要成為關(guān)雪，一個(gè)徹底的反派。劇本開頭便是戲中戲，“她在裝好人，有趣”，楊冪被關(guān)雪吸引，“這人身上有很多問題，敏感、多疑，動(dòng)不動(dòng)就罵人打人，抽煙喝酒樣樣都來，情緒轉(zhuǎn)變難以捉摸，前一秒非常冷靜，下一秒猛地爆發(fā)；她缺乏耐心—三句話就是極限”。

楊冪滔滔不絕列舉著，仿佛關(guān)雪依舊沒離開她。

表演變得好玩起來。

“演員有時(shí)會(huì)被束縛住手腳，不能有太多動(dòng)作，比如以前有的戲會(huì)要求演員坐定把臺(tái)詞講完。黎叔拍戲，希望演員動(dòng)起來，有行動(dòng)—這確實(shí)有難度，需要更多走位，一邊做動(dòng)作，一邊說臺(tái)詞，每次重新布置機(jī)位需要花費(fèi)更多時(shí)間?！睏顑缧枰崆白龅墓φn就是砸好臺(tái)詞，分析劇情、人物，等到前往片場時(shí)自然地融入動(dòng)作，將表演解放出來。

“你不覺得這更接近生活嗎？”楊冪反問，“生活中，我們誰這么坐定、身體板正著說話？”

這次的表演算不算挑戰(zhàn)？楊冪沒否認(rèn)，而是接下話：“我喜歡所有挑戰(zhàn)?！?/p>

打破“表演的慣性”是艱難的，也是需要時(shí)間的。楊冪從不懼怕艱難，對于需要解決的問題她給出自己的思考和回應(yīng)，正如她相信的那句“極度坦誠就是無堅(jiān)不摧”，身上生出了關(guān)雪療傷的狠勁：“打破慣性永遠(yuǎn)不是一件簡單的事，因?yàn)橐婚_始，你覺察不到那是慣性，只覺得順理成章。直到有一天，你想做些不同的事情，才決定改變。不能再給自己找借口了。

可能

“接一些沒演過的角色，我早就想這么做，只是一直沒機(jī)會(huì)，現(xiàn)在終于可以完成這件事了?！?月上映的《沒有一頓火鍋解決不了的事》中的幺雞也是楊冪沒演過的角色，導(dǎo)演丁晟將劇本發(fā)給楊冪，兩三天后他收到楊冪的回復(fù)“想演”。丁晟承認(rèn)兩人沒合作過電影，“不是熟人”，但他看出楊冪對表演是有野心的，她不滿足于近年來自己的角色。《沒有一頓火鍋解決不了的事》完成后，丁晟不吝稱贊楊冪是“最完美的幺雞”；楊冪得到她要的，“整部戲順拍，我們幾個(gè)人花費(fèi)一周時(shí)間每天一起走戲、對詞，就像演話劇一樣，人物敢于行動(dòng)，也敢于思考如何理解行動(dòng)。演員只有在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)充滿自信，才敢去嘗試?！?/p>

一年前，楊冪寫下微博：能打動(dòng)一個(gè)演員的，應(yīng)該是好的劇本，好的角色，好的搭檔，好的團(tuán)隊(duì)。演員的首要任務(wù)是角色塑造，每個(gè)角色都有各自的席位，每個(gè)角色都有存在的意義。文字下方是兩張《哈爾濱一九四四》的海報(bào)。

拍攝《哈爾濱一九四四》那段時(shí)間，就算沒有自己的場次，楊冪也幾乎不會(huì)離開片場。她觀察其他演員的表演，觀察其他部門的狀態(tài)，“我喜歡和黎叔聊天，話題并不一定和戲有關(guān)，他的知識(shí)儲(chǔ)備充足，對歷史熟悉、對人性了解?！备匾氖牵瑮顑缦硎堋叭缟习嘁粯拥某两焦ぷ鳌?。她感到穩(wěn)定。之前在橫店拍攝《狐妖小紅娘· 月紅篇》，她說自己仿佛回到北電宿舍—規(guī)律通勤，簡簡單單；最近，她又進(jìn)山里拍戲，“點(diǎn)開外賣軟件，上面寫著，暫無商家，敬請期待。我現(xiàn)在七點(diǎn)起來化妝，晚上九十點(diǎn)睡覺—十點(diǎn)以后，有時(shí)候可能都找不到我人?！?/p>

十多年前，楊冪曾不停歇地穿梭于不同劇組間，甚至四個(gè)月拍了五部戲，拍到她恍惚如“人格分裂”。那時(shí)的楊冪充滿危機(jī)感，機(jī)會(huì)來了必須死死抓住，生怕一個(gè)遲疑就失去所有：“以前是對工作的渴望，現(xiàn)在的危機(jī)感是對自己了解不夠深入，發(fā)覺自己知識(shí)儲(chǔ)備量的不足……”

演了三十多年，楊冪開始重新逼視自己、質(zhì)疑自己、打破自己，這是好事，也需要勇氣，“我只能保證自己越做越好。例如演關(guān)雪，拍到后期，再看前期的戲，我認(rèn)為再來一次會(huì)更好；殺青半年多，再看劇，我認(rèn)為現(xiàn)在的我可以做得更好。因?yàn)槲覍@個(gè)角色有了更多理解，也就有了更多可能性?！?/p>

幾天前，楊冪給張黎發(fā)了微信消息，將這種感觸告訴導(dǎo)演。

張黎回復(fù)她，沒事，把自己養(yǎng)好一些，保住童心，再來！

防御

在娛樂圈身經(jīng)百戰(zhàn)，楊冪自然可以熟練應(yīng)用各種招式化解提問，規(guī)避隱含的風(fēng)險(xiǎn)。比如，她常常表示自己記憶力不夠好，過去的很多事都記不得了。實(shí)際上，她記臺(tái)詞的能力在圈內(nèi)有口皆碑。因合作《小時(shí)代》和楊冪成為好友的謝依霖在接受采訪時(shí)透露兩人許久未見，楊冪將自己近兩年發(fā)生的事兒，“像彈珠一樣，噼里啪啦吐露出來”。

一切并未真的忘記，只是被楊冪巧妙地封存起來。

楊冪自嘲估計(jì)這算是種PTSD，現(xiàn)在她的座右銘為謹(jǐn)言慎行，這是她在不斷打擊中得到的經(jīng)驗(yàn)，“你只可以講自己，不可以講有關(guān)第三個(gè)人的事情。在這個(gè)行業(yè)中，不管別人對你做什么，你都不能這么說出來。首先你要尊重別人，其次賣慘也沒意思。人不能口無遮攔?！?/p>

漸漸地，在這一兩年內(nèi)，楊冪養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，自己與自己進(jìn)行深度對談。交談的規(guī)則只有一個(gè)：必須講真話。

“你對一件事情為什么會(huì)有這種預(yù)期？做這件事情時(shí)你究竟想得到的是什么？”她將問題接二連三拋向自己，毫不留情，“如果當(dāng)著另一個(gè)人的面，你會(huì)不自覺地說謊，那就不算深度對談。我告訴自己，現(xiàn)在沒別人，只有你自己，坦誠相待吧?！睏顑珉S時(shí)都可以開啟這一模式：“趕路，或是坐飛機(jī)，我提出某個(gè)話題或某件事，開始與自己‘撕，撕開的那個(gè)撕—你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最初的回答冠冕堂皇，直到無法繼續(xù)編下去，無法再騙自己，只能講實(shí)話。人性中總有丑陋的一面，你必須坦白，必須了解真實(shí)想法。當(dāng)意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，你就要毫不猶豫地改掉它?！?/p>

曾被自己的回答嚇到嗎？

“也會(huì)有嚇一跳的感覺，但那只不過是你一直不敢面對的部分。”楊冪以極強(qiáng)硬的態(tài)度對待自己，“別給自己找理由。我們總在用各種方式達(dá)成自洽，星座、MBTI……實(shí)際上是自己騙自己。問題就是問題，一切都發(fā)生在你身上，怪不得天氣或水逆?！?/p>

不如將一切視作某種經(jīng)歷、某種探索、某種發(fā)現(xiàn)，那么此刻的楊冪只覺得自己就該多去經(jīng)歷些，之前的人生還不夠豐富，草船上借到的箭還不夠多。她拿回主動(dòng)權(quán)，去選、去試、去改變、去打碎，堅(jiān)固的東西也可以煙消云散，重組后或許更接近她內(nèi)心想要的。用楊冪的話來說，會(huì)更赤裸、更堅(jiān)決：“不扒層皮，你啊永遠(yuǎn)不會(huì)知道什么是痛，永遠(yuǎn)也長不大?！?/p>

好在，她沒怕過，也沒躲過。

突然，楊冪想到什么—“沒有一頓打解決不了的問題；如果有，那就再挨一頓”，她將《沒有一頓火鍋解決不了的事》最后那句臺(tái)詞順手給改了，接下去，她要開啟一整天馬不停蹄的電影宣傳。