丁迎新

躺到病床上，看一眼老伴兒放在床頭柜上的老式軍用水壺，我才放心地閉上眼睛休息。暫時(shí)還死不了，水壺必須隨時(shí)待命。閻王早就在約我，可我不理會(huì)他。就算是死，那也是我自己的事，我自己做主，關(guān)他屁事。

想想也值了，我竟然活到了九十歲，是那個(gè)黃河岸邊的黃家莊最長(zhǎng)壽的人。十多年沒(méi)回黃家莊了，再回的話，還有認(rèn)識(shí)我的人嗎？這十多年，不，自從離開(kāi)黃家莊，哪一晚的夢(mèng)里沒(méi)有黃家莊，沒(méi)有黃河的咆哮聲？

醫(yī)生來(lái)了，問(wèn)這問(wèn)那，我閉著眼，由老伴兒代為回答。最了解我的人是老伴兒，她就是我肚子里的蛔蟲(chóng)。風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)了一輩子，我一直欠著她，老了還得她伺候我，難為她了，就這，我有脾氣還沖著她發(fā)。不沖她發(fā)又沖誰(shuí)發(fā)呢？?jī)蓚€(gè)兒子，一個(gè)在部隊(duì)，一個(gè)在美國(guó)，哪個(gè)都顧不上我。躺在醫(yī)院了，還不敢驚動(dòng)他們，除非死了，那時(shí)他們至少得回來(lái)在我靈前磕幾個(gè)頭，摔個(gè)孝子盆吧？

抽血化驗(yàn)，檢查這檢查那，我像塊泥巴任他們擺弄。沒(méi)別的，貧血嚴(yán)重，要先輸血，再考慮給心臟放支架。我強(qiáng)烈反對(duì)，可老伴兒不聽(tīng)?？焖赖娜肆朔派吨Ъ?，不是在浪費(fèi)國(guó)家的錢(qián)嗎？老伴兒說(shuō)，你得給我活著，陪著我活，跟了你一輩子沒(méi)享到福，陪我多活些日子也不行？我沉默了，再不應(yīng)，我就不是個(gè)人了。

要是戰(zhàn)友們還在該多好，哪怕喝不了酒，吵不了架，就在我面前坐著，老眼對(duì)老眼也行。我寧愿把我的九十年壽命分些給他們。唉！他們沒(méi)我命硬呀，只讓我孤獨(dú)地活了下來(lái)。那些早早死在戰(zhàn)場(chǎng)上的，我記著他們的樣，沒(méi)事就在我眼前晃，逗我，笑我，耍我。這些年陸續(xù)死的幾個(gè)老家伙也不等等我，甩手就跑，和老戰(zhàn)友們集合去了，就我掉隊(duì)。

啥？出車(chē)禍了，死傷了好多人，血不夠用。護(hù)士準(zhǔn)時(shí)來(lái)給我輸血，我拒絕，讓他們先給在車(chē)禍中受傷的輸。護(hù)士長(zhǎng)來(lái)勸，被我沖了回去。我一時(shí)死不了，急啥呢？救人要緊。老革命又怎么啦，老了更要有覺(jué)悟。老伴兒向我豎大拇指，我不屑一顧，她總說(shuō)我死腦筋，這回不說(shuō)了。

煩躁的時(shí)候、憋悶的時(shí)候，我就盯著老式軍用水壺看，能看到祖宗的虔誠(chéng)、黃河的洶涌、戰(zhàn)火的肆虐，看著看著就安靜下來(lái)了。年輕的小護(hù)士不解，問(wèn)我是什么寶貝，快沒(méi)了正形。我糾正她，這是軍用水壺，是美國(guó)貨呢，當(dāng)年從國(guó)民黨軍官手里繳獲來(lái)的。小護(hù)士好奇，捧到手上左瞧右看，有些分量；搖搖，里面的東西在晃。

是酒嗎？您喜歡喝酒？我笑，老伴兒替我回答是水。小護(hù)士更不解了，水有什么稀奇的？老伴兒說(shuō)是黃河水。黃河的水那么多，還泛濫成災(zāi)呢，也不稀奇呀。我不高興了，懟她，我血管里流的就是黃河水。小護(hù)士知道不妙，趕緊放下水壺，識(shí)趣地走了。老伴兒熊了我半天。

有幾個(gè)人知道我這壺里水的珍貴？

真的是黃河水，是我出生那天，從家門(mén)前的黃河里取的。這是我家傳了幾代人的習(xí)俗。據(jù)我的爺爺說(shuō)，我家祖祖輩輩住在黃河邊，打漁為生，也種糧食。多虧了黃河才有肥沃的土地，但也恨死了黃河年年發(fā)洪水，趕上不好的年成，辛辛苦苦種出來(lái)的糧食甚至家都被毀得一干二凈，一切得重新來(lái)。祖輩們逃過(guò)荒，討過(guò)飯，最終還是回到黃家莊，舍不得離開(kāi)呀。不知從哪代開(kāi)始，流傳下來(lái)一個(gè)習(xí)慣，孩子出世的當(dāng)天取一罐黃河水，無(wú)論走到哪兒，隨身帶著，每年生日時(shí)喝上一勺，生災(zāi)害病時(shí)喝上一勺，臨死的時(shí)候?qū)⑹Ｏ碌乃脕?lái)擦洗身體，然后一起下葬。就算是身在異鄉(xiāng)，也等于在家了。

喝黃河水長(zhǎng)大的人，性子也像黃河，好動(dòng)、暴烈，不甘心只過(guò)當(dāng)下的生活，一刻不止歇地向前奔。挾帶著泥沙，本質(zhì)卻是水，土性、水性都有。外表粗糙，心思卻細(xì)膩。有犯渾的時(shí)候，也有順從的時(shí)候，就看別人怎么對(duì)我，世界怎么對(duì)我。

小日本侵略那會(huì)兒，他們?cè)邳S河岸邊燒殺擄掠，我們一家人只逃出了我一個(gè)。第二天，日本鬼子走了，我跑回家，就著燒毀倒塌的屋基挖坑，深埋了家人，然后從廢墟里扒出水罐上了路，參加了抗日的隊(duì)伍。水罐碎過(guò)、破過(guò)、漏過(guò)，換成水袋，再換成鐵皮壺，像是我的另外一條命，命與命相互陪護(hù)，能活到今天實(shí)在是奇跡。

大半輩子轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，最終扎根在北京。離休后我才回到家鄉(xiāng)，家不在了，但黃河沒(méi)變。我又裝了一壺黃河水，加在原來(lái)的里面。老伴兒笑我從此是第二條命了，何止第二條，早就死過(guò)無(wú)數(shù)回了。無(wú)論哪條命，離不開(kāi)的是黃河，一壺水中能見(jiàn)千年的滔滔、百年的屈辱、代代的抗?fàn)?。黃河水與血同源。

每次與兒子通電話，我總不忘問(wèn)問(wèn)他們的黃河水，尤其是在美國(guó)的小兒子。然后是警告，無(wú)論在哪兒，不改中國(guó)籍，不忘中國(guó)話，不變中國(guó)心。黃河有魂啦，水是守護(hù)陪伴，也是監(jiān)督。

老頭子，老頭子。老伴兒見(jiàn)我眼閉了半天，沒(méi)動(dòng)靜，急切地叫我。

叫啥？死不了。我伸手取過(guò)水壺，抱在了懷里。黃河在我懷里歌唱呢。