趙長(zhǎng)春

下酒菜，是為了下酒，不在于菜的檔次，在于感覺。

王大化對(duì)于下酒菜的感覺，隨心、隨緣，用他的話說，“緩口”而已?；ㄉ住霭璨诵?、頭臉肉、醬油炒石，高低貴賤，都叫“緩口”。

王大化的意思是，有客得有酒，有酒得有菜。即便獨(dú)酌，咂口酒，吱兒一聲，品味中，得有口菜墊巴一下，舒緩口舌。

王大化好酒，酒不一定得是好酒。他喝酒從不過量，就覺得喝口小酒，聽?wèi)蚋^癮。微閉著眼，指節(jié)敲擊桌面，敲出鑼鼓點(diǎn)兒。他識(shí)戲，不喜歡仰著脖子、瞪著眼睛看舞臺(tái)上的角兒，喜歡聽音、辨腔、識(shí)韻。如酒，得品，咂摸出意韻。

好酒的王大化也好戲，或者說是品酒之際聽?wèi)蚋懈杏X。這個(gè)時(shí)候，下酒菜就有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，清爽，不奪酒味兒，不壓戲味兒，純粹緩口。蘋果拌糖、芝麻鹽豆腐、時(shí)令花餅，三五片，就中。

這種感覺，特別好。配著“一口酥”在臺(tái)上的行腔，就更好。一口酥，人不算俊美，腔好，臺(tái)步子好，大辮子悠得自有味道。十三縣的人都喜歡，都跑來袁店河看她的戲，聽她的腔，就在街心的“聽雨堂”。聽雨堂是個(gè)大園子，能在這兒吃喝、聽曲。一口酥的班子每回來了，就在這里唱。王大化呢，就一定從城里回來聽，這一聽就聽了十幾年。

一口酥上臺(tái)的時(shí)候，王大化已坐在包廂里。開戲的鬧臺(tái)哐哐，王大化就到了，坐下。瞄一下案前的酒、菜肴，點(diǎn)點(diǎn)頭。該動(dòng)筷子的時(shí)候，輕輕一取，拿捏有度，自然而然，也叫“筷子點(diǎn)頭”。咀嚼了一口蓮?qiáng)A兒，他眉頭小皺：不是用松柏枝燒出來的，蓮?qiáng)A兒沒有松枝、柏枝的香味兒。

還叫他皺眉的是，一口酥的唱功沒有發(fā)揮出來，夾著怯，不舒展，如大雪少了大風(fēng)，扭捏著，忽忽悠悠。

聽雨堂的老板就被叫了過來。起先，跑堂的不給叫，王大化就給了他一塊銀元：“夠動(dòng)動(dòng)你的嘴，還有腿吧？”語氣上含著問詢，卻是肯定。

聽雨堂的老板進(jìn)了二樓的包廂，他掂了下瓜皮帽子，嘴角朝樓下的正席努努。那里也有人包定了，是羅漢山上的桿兒頭。

老板說：“人家要看連燈戲到天亮，不能停。不然，戲班子明兒個(gè)離不開袁店老街，還要砸俺的堂子。”

王大化一笑，給老板耳語了一陣。老板就挺直了腰，下樓，叫停了鑼鼓家什兒，從“出將”口上了舞臺(tái)。眾人一愣，明晃晃的電石燈下，老板抱著拳頭，高在鼻尖，行四方禮：“老少爺兒們，聽我一個(gè)報(bào)稟：這堂子以后姓王了，王大化先生的！”說著，往上一指，燈光跟著頂上去。王大化揮手說：“唱完這一折，散場(chǎng)！憑票根到城南關(guān)老城墻根下王氏菜館吃兩大碗燴面，外加一個(gè)鹵肉火燒，半月間都管用！”

當(dāng)晚，袁店河上下就傳遍了，城里的王大化把聽雨堂買了，還叫聽雨堂；一口酥戲班呢，不再趕場(chǎng)，駐堂唱。

當(dāng)晚，王大化沒有回城，也沒有回到他袁店老街的家中，就住在戲園子里。關(guān)于這個(gè)夜晚，有各種各樣的說法，多是關(guān)于王大化與一口酥的。對(duì)此，老板說，王大化就是喜歡一口酥的戲，沒別的。一口酥有自己獨(dú)特的唱法，假聲高亢，少了女聲的陰柔，雜著剛性磁力。王大化喜歡。

那晚之后，王大化就住在老街了。后來，人們說，那晚他如果出了老街，哪怕出了聽雨堂，都有危險(xiǎn)。

在此之前，王大化住在城里。袁店老街有半條街都是他家的生意，他卻不插手。他回家一趟，就是看望父母、親人。距離寨門還遠(yuǎn)，他就早早地下轎或下馬。人們說，他在城里的生意更大，卻沒有大架子。好多年，人們一直這樣傳說著。

多年后的一個(gè)秋天，省里來了幾位軍人，說是來找王大化。有人回憶起王大化被亂葬的大致位置，就挖，河沙很厚，挖出一個(gè)大坑?？觾?nèi)，幾具尸骨疊在一起，還能看出被捆綁的樣子。一具尸骨足部的皮靴引起了其中一位軍人的注意?！笆撬?，王先生！那晚，我們互換了衣服，我穿的就是這雙鞋！”軍人哭了，在又辨認(rèn)出尸骨胸口部位的一支鋼筆殘?bào)w時(shí)，他淚流滿面。別人就勸他：“政委，注意身體。”

政委說出了多年前的那個(gè)夜晚，他帶著幾個(gè)人偵察袁店老寨時(shí)，走漏了消息，羅漢山上的桿兒想要他們幾個(gè)人的槍支彈藥，幾十人將他們圍在了聽雨堂。危急時(shí)刻，王大化帶著聽雨堂老板等幾人，換了他們的衣服……那個(gè)夜晚，聽雨堂內(nèi)外槍聲不斷，王大化，還有聽雨堂老板等幾人被桿兒追到了袁店河畔……

不久，劉鄧大軍一部過來，根據(jù)他們的情報(bào)圍剿了羅漢山上大大小小的桿兒幾百號(hào)人。可是，王大化，還有聽雨堂老板等幾人卻沒有了消息。

人們說，王大化買下聽雨堂后，沒少唱連夜的戲，行話叫“連登科”。據(jù)說，鑼鼓聲聲中，在那個(gè)改造得更為封閉的小包廂中，常有不同的人來往。聽雨堂老板，或是那個(gè)跑堂的，總坐在聽雨堂后門，觀望著四周，直到小包廂里的人離開。

人們還傳說著一件事。王大化買下聽雨堂之前的某個(gè)秋天，一條從漢口來的貨船在半道被搶了，是桿兒頭帶人干的。桿兒頭讓一個(gè)伙計(jì)裝作挑夫，用破爛衣服蓋著前后兩個(gè)裝滿細(xì)軟的籮筐，先坐了一條小船回來。到了老街碼頭，那伙計(jì)挑擔(dān)下船，上了臺(tái)階后，放下?lián)?，坐在扁?dān)上長(zhǎng)舒一口氣。這時(shí)，有人過來，沖他施禮招呼：“爺兒們，回來了！”說著，彎下腰身：“爺兒們，您累了！”

“爺兒們好！”那伙計(jì)忙起身，還禮，看著來人，“敢問相公在哪家柜上支應(yīng)？”來人皺眉，望著伙計(jì)：“爺兒們，您眼高，不認(rèn)識(shí)咱了？哦，就是，就是，認(rèn)錯(cuò)人了……”說著，來人施禮后退。那伙計(jì)也還禮，坐下，卻摔了個(gè)屁股蹲兒！

就那么一小會(huì)兒，一擔(dān)好東西沒了！

有人說，貨船是王家的。

有人說，貨船是日本人的。

說東道西，都是猜測(cè)。如同王大化等人的死因，也是個(gè)懸案。