侯德云

說(shuō)大連這座特大城市，在一百二十多年前還只是一個(gè)荒涼的小漁村，這話你信不？

你信不信它都是小漁村，有個(gè)土氣的名字——青泥洼。東一個(gè)青泥洼，西一個(gè)青泥洼，兩個(gè)都算上，攏共三十七戶人家。

19世紀(jì)末，俄國(guó)人來(lái)了，懷揣一份《中俄會(huì)訂條約》，來(lái)青泥洼興建港口和城市。這些港口和城市都叫達(dá)里尼，俄語(yǔ)的意思是“遠(yuǎn)方”。

山東、河北的數(shù)萬(wàn)名民工來(lái)了，來(lái)建港口和城市。

賣東西的人來(lái)了。賣糧、賣菜、賣布、賣鞋、賣衣裳、賣帽子、賣襪子、賣鍋碗瓢盆、賣狗皮膏藥、賣春、賣唱……賣什么的都有。

幾年后，日本人趕走了俄國(guó)人，將達(dá)里尼更名為大連。

20世紀(jì)20年代，伶人孫鳳鳴帶著他的戲班也來(lái)了。初來(lái)乍到，戲班在新開(kāi)大街的同樂(lè)茶園落腳。

新開(kāi)大街，名為大街，卻并不寬敞，有人竟將它蔑稱為小路。街道南段是日本人的居住地，北段是中國(guó)人的商貿(mào)區(qū)，亨大鐘表眼鏡店、義隆號(hào)、麗華金店、裕成號(hào)綢緞莊、公和昌百貨店、大仁堂藥房以及數(shù)量頗多的煙館、賭場(chǎng)、妓院，擠擠挨挨，喧喧嚷嚷，貧富皆有去處，熱鬧得讓人發(fā)愣。

同樂(lè)茶園又名同樂(lè)舞臺(tái)，可容納九百余眾同時(shí)喝茶看戲。舞臺(tái)正前方是池座，池座前端設(shè)雅座，兩側(cè)設(shè)包廂。雅座和包廂里的高端看客，有茶水茶點(diǎn)供應(yīng)，低端看客只能坐在過(guò)道的長(zhǎng)凳上過(guò)戲癮。

京劇名伶李萬(wàn)春在這里表演過(guò)《林沖夜奔》。楊瑞亭、趙松樵也在此有過(guò)精彩亮相。

孫鳳鳴的鳳鳴班在同樂(lè)茶園演了兩年蓮花落之后，孫鳳鳴將班名改為岐山戲社，遷至西崗子露天市場(chǎng)，創(chuàng)立岐山小舞臺(tái)。

蓮花落有多種名稱，諸如蹦蹦戲、落子戲、平腔梆子戲等等，后來(lái)統(tǒng)一稱作評(píng)劇。

岐山戲社是大連第一家評(píng)劇團(tuán)。

西崗子露天市場(chǎng)的幕后老板是日本浪人川島浪速和大清國(guó)的落地鳳凰肅親王，這二位有一個(gè)共同的女兒，叫川島芳子。

吊詭的是，市場(chǎng)的大門(mén)口并列掛了兩塊牌子，上面用紅油漆寫(xiě)著兩行大字，一行是“禁止日本人入內(nèi)”，另一行是“優(yōu)待中國(guó)人”。

市場(chǎng)里三教九流齊全，藝人也多，講評(píng)書(shū)的、說(shuō)相聲的、唱大鼓的，以及變魔術(shù)的、玩雜技的、練把式的……每日鑼鼓喧天，不亞于同時(shí)期的北平天橋和天津三不管地帶。起初，藝人都是露天演出，用老輩人的話說(shuō)，叫“刮風(fēng)收攤，下雨玩完”，之后市場(chǎng)改觀，各種生意都支棚設(shè)帳拉場(chǎng)子。這里的熱鬧，比新開(kāi)大街更讓人發(fā)愣。

孫鳳鳴，別名孫岐山，藝名東方亮，綽號(hào)孫瞎子。

孫鳳鳴能斷然告別同樂(lè)茶園，說(shuō)明他一點(diǎn)都不瞎。他的不瞎，還有一個(gè)佐證：岐山戲社專招女弟子，聘專人調(diào)教。戲詞、唱腔、手眼、身法，一招一式，都守著規(guī)矩。別看全是女弟子，敢跑梁子試試？屁股照打，藤條抽得啪啪響，不信打不好你個(gè)歪歪腚。

一班全是女伶，戲迷瞅著稀罕，不光稀罕，還心跳加快。

孫鳳鳴一生帶出四科名角，第一科有花蓮舫、李金順等。第二科厲害了，有筱桂花、金靈芝，還有紅透京津滬，人稱評(píng)劇皇后的白玉霜。

第三科名角，首推筱麻紅。

筱麻紅原名張佩云，祖籍山東，生于大連，十歲那年，被養(yǎng)父賣了抵債，進(jìn)鳳鳴班學(xué)藝。十五歲時(shí)生天花，麻了一張白臉。十七歲，藝成，因面相不佳，只能在舞臺(tái)上跑跑龍?zhí)祝蛘咴跇?lè)隊(duì)里拉拉弦、打打鼓。

西崗子市場(chǎng)往東南不到二里有一坡坎，人稱南丘，丘上洋槐成林。史料上說(shuō)，大連的洋槐，最早的一批是從俄國(guó)移植過(guò)來(lái)的。五月風(fēng)起，丘上雪涌，槐香撲鼻。

某日，孫鳳鳴起夜，再無(wú)睡意，乘著酒興踱出門(mén)外，披一身月色，往槐香濃郁處漫步。途中，他隱隱聽(tīng)見(jiàn)南丘傳出人聲，駐足立耳，心頭一顫，竟是他熟悉的評(píng)劇《花為媒》。疾步入林，見(jiàn)林間空地有一女子在練唱，身段、招式，他再熟悉不過(guò)了。你道是哪位？正是那位生了天花卻僥幸不死的張佩云。

孫鳳鳴藏身樹(shù)后閉目品鑒，心里頭一陣陣喝彩。

張佩云嗓音高亢，行腔婉轉(zhuǎn)，吐字清晰，這些孫鳳鳴不是不知道，只不過(guò)，在這靜寂的月夜聽(tīng)來(lái)有別樣氣韻，愈加撩人醉人。十米外，弟子一曲《對(duì)鏡自夸》才唱到“頭上的青絲發(fā)黑如墨染”，這邊班主已打定主意，讓她敞敞亮亮地當(dāng)一回張五可。

睜眼，孫鳳鳴倏地一悚，不遠(yuǎn)處，一雙綠瑩瑩的眼睛在樹(shù)影下閃光。他知道，那是兩只狼眼。

次日，張佩云隆重登臺(tái)。鑼鼓聲中，觀眾見(jiàn)一麻臉、高顴骨的丑女子在舞臺(tái)上款款走位，霎時(shí)七嘴八舌吵嚷開(kāi)來(lái)，蕩出一浪一浪的噪音。孫鳳鳴腦門(mén)上唰地一下滲出一層白毛汗，一時(shí)竟懊惱自己的孟浪。

誰(shuí)知張佩云唱腔一起，劇場(chǎng)里倏地肅靜下來(lái)，孫鳳鳴的白毛汗也倏地消隱。

張佩云首次扮花旦，竟隨隨便便就跑了一回梁子。她是成心的。一句“雪白的小臉蛋耳如元寶”，讓她脆生生唱作“雪白的小臉蛋淺白麻子”。孫鳳鳴心頭一冷，觀眾卻都樂(lè)瘋了，笑聲夾雜著掌聲，響成一片。演出結(jié)束后，岐山小舞臺(tái)的小板樓里，掌聲、叫聲、口哨聲，久久不歇。

孫鳳鳴一語(yǔ)定音：“這叫紅得一個(gè)山崩地裂?！?/p>

次日，孫鳳鳴為張佩云起了藝名——筱麻紅。

七年后，筱麻紅為情事跟孫鳳鳴鬧翻，紅顏一怒，掀翻了班主的三張酒桌。未幾，她自立門(mén)戶，輾轉(zhuǎn)東北各地，走哪兒都是“雪白的小臉蛋淺白麻子”，走哪兒都麻噠噠地紅。

九年后，孫鳳鳴在遼西興城過(guò)世。次日，筱麻紅用鴉片支撐病體，在遼中新民縣演出代表劇目《黃氏女游陰》，唱到那句“昨晚得一夢(mèng)甚是兇險(xiǎn)”時(shí)，猝然倒地。死前，她對(duì)著虛空喃喃自語(yǔ)：“謝恩師多年栽培，讓奴家賺得一擔(dān)口糧，一碗薄名?！?/p>

筱麻紅享年三十三歲。