商略

秋色賦

平野上的落日

飛過(guò)鐵路橋的野鳥(niǎo)

都是少年模樣

天空和林木

依然在水面投下

不安的影子

和冰涼的星星

我們的兩鬢

比蒲柳更敏感

后來(lái)我們?cè)趶N房練習(xí)染發(fā)

人和草木一樣

落葉總是來(lái)自高處

落向最低的，郊野的墓地

我們頂著不真的黑發(fā)

想著如何挽留

直到我們失去一切

重九日偕友謁陽(yáng)明故居

車(chē)馬和云山

是他不忍取舍的往日

但沒(méi)有取舍，也算一個(gè)結(jié)果

人的疏懶不盡是壞事

小縣城的山林

不盡是聽(tīng)松和聽(tīng)泉的孤獨(dú)

還有成為故居的孤獨(dú)

仿造的舊樓閣

堆積新的光陰

后來(lái)，我不擔(dān)心了

那些仿古的，終會(huì)成為古物

在數(shù)百年后的人看來(lái)

我們，不過(guò)是行走的死者

西墻一叢細(xì)竹

在自己的疏影里

認(rèn)出彼時(shí)場(chǎng)景

——透過(guò)翠綠幻影

和寂寞的風(fēng)

格出人間空虛

那是屬于它的永恒時(shí)刻

就像我們?cè)谙阏翗?shù)下

等著一鉤彎月

從墻上升起

在陽(yáng)明旅館

過(guò)客的塵土

落在小旅館的塑膠地毯

無(wú)限延伸的網(wǎng)眼之中

如果塵土有語(yǔ)言

每一粒他鄉(xiāng)

又如何彼此問(wèn)候

今日的清淡

來(lái)自往年的窮交和旅食

等一鍋面條煮好

秋天有了新的傍晚

吃完面條，我們剝橘子

臨街的舊公寓

看不到念慈橋的晚照

在我們的過(guò)去和現(xiàn)在之間

隔著半輪明月

雖說(shuō)相知何用早

十年也足夠了

懷抱即依然

算是好事，也不算好事

梧桐等待枯落

推窗有一些山林氣味

臨街的好處

是我們開(kāi)窗以后

不能看到什么

卻能聽(tīng)到很多

送育邦歸龍河

十年前

我們?cè)诳h城小咖啡館

聊著科克托

然后淋雨奔跑

十年以后

我們依然有這樣的體力

卻不得不在秋光中

直視自己的中年

我們吃下很多橘子

秋天的橘子

如此廉價(jià)，又如此甘甜

時(shí)間帶來(lái)的好處

是我們吃再多橘子

也不會(huì)上火

秋天的好處不一而足

比如江水平靜得

像一面湖水

落葉為縣城帶來(lái)

更多遼闊的藍(lán)

小地方的孤獨(dú)

只有夜晚才能體會(huì)

我們告別時(shí)

不只是驚心時(shí)間易逝

還有候車(chē)室外的桂花和鳥(niǎo)鳴

廣場(chǎng)雕塑的浮夸與永恒

還有你，過(guò)檢票口時(shí)

舉起雙手，安檢員掃描

履歷和潛在的危害——

嘀一聲，綠燈亮起

說(shuō)明這十年

你的憂心忡忡

依然安全

回憶是無(wú)用之物

在大風(fēng)雨里

總有一些窗玻璃是黑的

我總是夢(mèng)見(jiàn)自己

坐于舊宅地板

頭上一只死去的壁鐘

它活著的時(shí)間

也曾是我的

在我們一生中

總要拋棄一兩個(gè)住過(guò)多年的地方

然后轉(zhuǎn)手賣(mài)掉

離開(kāi)之前拉掉電閘

關(guān)掉水閥

不給它任何希望

讓它知道

愛(ài)和恨是時(shí)間的兩端

回憶是無(wú)用之物

責(zé)任編輯 王子倩