無(wú)之

粉絲本無(wú)味，故酸、甜、苦、辣、咸皆可入味。

粉絲入菜不是隨波逐流、可有可無(wú)的任意添加，而是推波助瀾、添料增味的有機(jī)補(bǔ)缺。

粉絲入菜，螞蟻上樹是很有名的一道。傳說(shuō)，螞蟻上樹這道菜是《竇娥冤》里的竇娥發(fā)明的。竇娥為了給婆婆調(diào)養(yǎng)身體，苦苦央求賣肉郎允許她賒賬買肉。賣肉郎心里雖不情愿，卻又拉不下臉來(lái)拒絕，便只切了一小塊肉給她。這塊肉小得可憐，根本不夠做一道菜的。竇娥靈機(jī)一動(dòng)，斬肉為末，把過(guò)年僅剩的一小把粉絲泡軟。蔥、姜爆鍋，倒入肉末、粉絲，外加青蒜絲、胡椒粉混炒。粉絲油亮滑爽，肉末鮮香軟嫩。婆婆吃后贊不絕口，見粉絲像樹枝，肉末似螞蟻，便笑說(shuō)，干脆就叫“螞蟻上樹”吧。

粉絲為火鍋必備，尤其是老北京銅鍋涮肉。一箸粉絲撈起，蘸足了麻醬調(diào)料，吸吮入口，滿嘴盈香。

每每想到、看到、吃到老北京銅鍋涮肉，我都會(huì)想起歐洲訪學(xué)期間結(jié)識(shí)的一位德高望重的老華僑蘇老師。蘇老師是老北京，她酷愛(ài)老北京銅鍋涮肉，尤愛(ài)粉絲涮鍋。逢年過(guò)節(jié)去她家里聚餐，帶去一兩包粉絲，比帶任何禮物都讓她高興。

蘇老師早年就讀于教會(huì)學(xué)校，會(huì)說(shuō)一口地道的英文?？箲?zhàn)時(shí)期，根據(jù)紅十字會(huì)的安排，她給一位白求恩式的歐洲援華大夫當(dāng)翻譯，倆人在工作中互生愛(ài)慕，遂結(jié)為夫妻?；楹?，蘇老師隨丈夫遷居歐洲。

所有中國(guó)留學(xué)生都對(duì)這位老華僑仰慕不已。因?yàn)?，我們所有人使用的世界上唯一一版所在?guó)語(yǔ)言與中文的雙語(yǔ)字典，正是出自蘇老師之手。當(dāng)年兩國(guó)關(guān)系處于冰點(diǎn)，所在國(guó)當(dāng)局對(duì)華人華僑百般歧視、打壓，蘇老師編撰雙語(yǔ)字典的想法根本無(wú)人理會(huì)。經(jīng)她反復(fù)做工作，當(dāng)局終才同意，但禁止動(dòng)用任何“國(guó)家資源”。那時(shí)，蘇老師的丈夫久病臥床需要她照料，兩個(gè)孩子嗷嗷待哺，她自己白天還要上班，只能夜里編撰。經(jīng)過(guò)幾年苦熬，她硬是一筆一筆、一頁(yè)一頁(yè)手寫出了這本字典，又說(shuō)服丈夫拿出家中積蓄，自費(fèi)印刷了寥寥50本，捐獻(xiàn)給了當(dāng)?shù)貛姿髮W(xué)的圖書館和中國(guó)使館。

手捧著那本厚厚的“手工典籍”，看著一行行雋秀的中文注釋，親切、溫暖之余，每一個(gè)人都情不自禁抬起頭來(lái)，長(zhǎng)久仰望著那位身材矮小、單薄柔弱的白發(fā)奶奶。

移居國(guó)外大半生，蘇老師始終懷揣著那本中華人民共和國(guó)公民的護(hù)照。兩國(guó)關(guān)系最惡劣的時(shí)候，丈夫和孩子們?cè)鴰锥葎袼膿Q國(guó)籍，她寧愿遭受歧視甚至迫害也決不易志。

后來(lái)，蘇老師年事日高，行動(dòng)不便，但每年“十一”國(guó)慶招待會(huì)，她必會(huì)拄著拐杖，步履緩慢地、艱難地挪步至中國(guó)大使館。當(dāng)她莊重肅穆、顫顫巍巍地俯下那瘦小佝僂的身軀向五星紅旗深深鞠躬時(shí)，在場(chǎng)中外人士頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，無(wú)不動(dòng)容。

如今，蘇老師的丈夫已經(jīng)離世，她在北京僅剩的兩位親人大姐、二姐也已相繼過(guò)世，兩個(gè)金發(fā)碧眼的兒子很少回家看望她。銅鍋涮肉這道故鄉(xiāng)美食，成了老人對(duì)鄉(xiāng)情親情的寄托。當(dāng)火旺湯沸，麻醬飄香，一箸粉絲爽滑于舌尖之時(shí)，遙遠(yuǎn)的北京、久違的祖國(guó)便更加緊實(shí)地貼在了她的心上。

幾十年過(guò)去了，每當(dāng)我吃到粉絲，就會(huì)想起矮小、單薄的蘇老師。

粉絲為中國(guó)特有，有中國(guó)人的地方，就少不了關(guān)于粉絲的故事。歐洲訪學(xué)同學(xué)里，有一位進(jìn)修生老鐘。老鐘憨厚直率，是同胞中出了名的實(shí)在人。論年齡，老鐘長(zhǎng)我十來(lái)歲，是名副其實(shí)的老大哥。論學(xué)齡，他比我晚到兩年，相熟之后，我常戲稱他為學(xué)弟。

老鐘是第一次出國(guó)，初來(lái)乍到時(shí)對(duì)歐洲的情況兩眼一抹黑，外語(yǔ)也還不大過(guò)關(guān)。剛?cè)雽W(xué)沒(méi)多久，老鐘犯了牙疼，疼得受不了，讓我?guī)退壹以\所，陪他去看牙。我當(dāng)天就辦好了預(yù)約，提醒老鐘說(shuō)：“您可要搞準(zhǔn)了究竟是哪顆牙齒疼啊，以前有人拔錯(cuò)過(guò)。”

“哦，知道了，放心，錯(cuò)不了?！?/p>

第二天到了診所，牙醫(yī)上來(lái)就問(wèn)：“您哪顆牙疼？”

“下面這排，這顆門牙往左數(shù)第4顆?！崩乡娭更c(diǎn)著，語(yǔ)氣十分肯定。

“這顆？還是這顆？或是這顆？”牙醫(yī)輕輕敲打，反復(fù)確認(rèn)。

“我必須確認(rèn)準(zhǔn)確了，因?yàn)榛颊咴谔弁吹臅r(shí)候，感覺(jué)會(huì)有偏差，容易弄錯(cuò)蟲牙的位置。”牙醫(yī)解釋說(shuō)。

“下面這排，這顆門牙往左數(shù)第4顆，絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)。您看！”老鐘從兜里摸出一張紙來(lái)遞給牙醫(yī)，用手指著上面：“就是這顆！”

牙醫(yī)的眼睛瞬時(shí)瞪得老大，爍爍發(fā)光，大聲問(wèn)道：“這，這是您畫的？”

“對(duì)呀，我畫的，我畫的?！崩乡娪蒙鷿耐庹Z(yǔ)重復(fù)著，一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，臉上露出憨厚、神秘、得意的笑容。

“您是第一個(gè)把自己的牙齒畫成圖帶來(lái)看病的患者！”牙醫(yī)豎起大拇指。

我探頭一看，原來(lái)，那紙上畫了上下兩排牙齒，畫得那叫逼真，簡(jiǎn)直跟拍的照片一樣。

“你不是囑咐我別搞錯(cuò)了嘛?！崩乡姾苷J(rèn)真地看著我，“開始怎么也畫不好這兩條弧線，上街買了個(gè)圓規(guī)，才畫成這樣的?！?/p>

治牙周期比較長(zhǎng)，直到年底才完全結(jié)束，正值圣誕節(jié)臨近，我提醒老鐘給牙醫(yī)送個(gè)圣誕禮物以示感謝。

“我來(lái)這兒時(shí)間短，還不太了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，你幫我參謀參謀，送個(gè)什么禮物好？”老鐘跟我商量。

“當(dāng)然是中國(guó)特色啦，比如檀香扇、景泰藍(lán)飾物和絲綢面料什么的?！?/p>

“哦，中國(guó)特色，中國(guó)特色，明白了！”老鐘若有所悟。

第二天，我陪他一同前往。路上，我問(wèn)他準(zhǔn)備了什么禮物。

“你不是說(shuō)要有中國(guó)特色嗎？”他反問(wèn)。

“對(duì)呀！”

“外國(guó)沒(méi)有的？”

“對(duì)呀！”

“我看就送她這個(gè)吧！”老鐘把手伸進(jìn)挎包深處，摸了半天，掏出一小卷兒白色的東西，鄭重地舉到了我的眼前。

“粉絲？”我瞪大眼睛看向他。

“怎么樣？！絕對(duì)的中國(guó)特色！”他揚(yáng)起下巴，露出憨厚、神秘、得意的笑容。

進(jìn)修期滿回國(guó)時(shí)，老鐘把他從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的粉絲都留給了我，我吃了好幾年，一直吃到畢業(yè)回國(guó)。

粉絲下湯在各個(gè)菜系中也很普遍。我比較喜歡北方的冬瓜粉絲丸子湯。做丸子餡兒的肉最好是瘦七肥三，買回家手工現(xiàn)剁，下鍋時(shí)團(tuán)一個(gè)、下一個(gè)。冬瓜斬塊入湯，把握火候，過(guò)火則面，欠火則生，一般煮到外表發(fā)亮即可。這時(shí)，就到了粉絲登場(chǎng)的時(shí)候了。出鍋前，甩一把香菜，捏一撮蔥花，點(diǎn)適量白胡椒面。丸子軟嫩彈牙，冬瓜爽脆解膩，粉絲滑溜筋道，湯更是鮮美無(wú)語(yǔ)。寒冬臘月，一碗熱氣騰騰的冬瓜丸子粉絲湯下肚，溫暖，解饞，快然！

前些年我中風(fēng)住院，接受康復(fù)治療，遵照醫(yī)囑每天到戶外行走1萬(wàn)步，無(wú)論春夏秋冬，不管風(fēng)霜雨雪，咬牙堅(jiān)持，從未中斷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最艱難的鍛煉在冬天。天冷地滑，穿的衣服又多，蹣跚前行，舉步維艱。每當(dāng)完成任務(wù)回到病房時(shí)，渾身熱汗蒸騰，最外面的羽絨服都濕透了，手和臉卻凍得又紅又僵。這時(shí)，陪護(hù)我的小李便會(huì)端上一鍋他親手烹飪的、香氣四溢的冬瓜丸子粉絲湯。

窗外，寒風(fēng)凜冽，砭人肌膚。病房里，熱湯入口，暖身潤(rùn)腹，舌尖連動(dòng)著心尖。

小李后來(lái)去開出租車了，自那以后，我再也沒(méi)吃過(guò)那么鮮美的冬瓜丸子粉絲湯。

粵菜有一道蒜蓉粉絲蒸扇貝近年來(lái)頗受追捧。新鮮扇貝洗凈，取出完整貝肉稍加腌制，去腥入味。粉絲適度泡發(fā)、切段。然后以殼為碟，依次碼放粉絲、貝肉。大蒜剁細(xì)蓉，起鍋熱油爆香，加蔥末、姜絲、青紅椒粒添色增味，再淋入豉油、生抽、料酒、雞精等混炒成汁，澆至貝肉粉絲之上，蒸鍋上汽適度蒸制即可享用。貝肉鮮嫩而有質(zhì)感，粉絲吸附著貝香、濃汁、配料，柔軟、爽滑且入味，真乃絕配！

我有一位同事酷愛(ài)這道粉絲蒸扇貝，逢餐必點(diǎn)，百吃不厭。有一年春節(jié)公司團(tuán)拜聚餐，這位老兄一股腦把桌上的粉絲蒸扇貝全都包圓兒了，毫無(wú)謙讓他人之意。他一邊吃，一邊緊盯著主桌那邊的動(dòng)靜。終于等到公司高管陸續(xù)入席了，他立即端起杯子，急忙撥開人群，迫不及待地?cái)D過(guò)去給公司主要領(lǐng)導(dǎo)敬酒。

他嚼著滿嘴的粉絲蒸扇貝，緊湊到董事長(zhǎng)面前，恭維著董事長(zhǎng)什么，恭維得董事長(zhǎng)都有些不好意思了，連連做著自謙的表情和動(dòng)作。

興許是這位老兄那天有點(diǎn)著涼了，也興許是他的鼻子被什么氣味給刺激到了，咀嚼著，恭維著；恭維著，咀嚼著，突然，他的嘴里打出來(lái)一個(gè)響如炸雷的噴嚏。

全場(chǎng)當(dāng)即鴉雀無(wú)聲，所有人把目光都投向了這位老兄。

而這位老兄呢，正張著大嘴，驚恐地怔望著董事長(zhǎng)那張布滿了粉絲與貝屑的紅潤(rùn)面龐……

粉絲，無(wú)味，即是五味。

責(zé)任編輯 夏茜（實(shí)習(xí)）