無之

粉絲本無味，故酸、甜、苦、辣、咸皆可入味。

粉絲入菜不是隨波逐流、可有可無的任意添加，而是推波助瀾、添料增味的有機補缺。

粉絲入菜，螞蟻上樹是很有名的一道。傳說，螞蟻上樹這道菜是《竇娥冤》里的竇娥發(fā)明的。竇娥為了給婆婆調(diào)養(yǎng)身體，苦苦央求賣肉郎允許她賒賬買肉。賣肉郎心里雖不情愿，卻又拉不下臉來拒絕，便只切了一小塊肉給她。這塊肉小得可憐，根本不夠做一道菜的。竇娥靈機一動，斬肉為末，把過年僅剩的一小把粉絲泡軟。蔥、姜爆鍋，倒入肉末、粉絲，外加青蒜絲、胡椒粉混炒。粉絲油亮滑爽，肉末鮮香軟嫩。婆婆吃后贊不絕口，見粉絲像樹枝，肉末似螞蟻，便笑說，干脆就叫“螞蟻上樹”吧。

粉絲為火鍋必備，尤其是老北京銅鍋涮肉。一箸粉絲撈起，蘸足了麻醬調(diào)料，吸吮入口，滿嘴盈香。

每每想到、看到、吃到老北京銅鍋涮肉，我都會想起歐洲訪學期間結(jié)識的一位德高望重的老華僑蘇老師。蘇老師是老北京，她酷愛老北京銅鍋涮肉，尤愛粉絲涮鍋。逢年過節(jié)去她家里聚餐，帶去一兩包粉絲，比帶任何禮物都讓她高興。

蘇老師早年就讀于教會學校，會說一口地道的英文?？箲?zhàn)時期，根據(jù)紅十字會的安排，她給一位白求恩式的歐洲援華大夫當翻譯，倆人在工作中互生愛慕，遂結(jié)為夫妻?；楹?，蘇老師隨丈夫遷居歐洲。

所有中國留學生都對這位老華僑仰慕不已。因為，我們所有人使用的世界上唯一一版所在國語言與中文的雙語字典，正是出自蘇老師之手。當年兩國關(guān)系處于冰點，所在國當局對華人華僑百般歧視、打壓，蘇老師編撰雙語字典的想法根本無人理會。經(jīng)她反復(fù)做工作，當局終才同意，但禁止動用任何“國家資源”。那時，蘇老師的丈夫久病臥床需要她照料，兩個孩子嗷嗷待哺，她自己白天還要上班，只能夜里編撰。經(jīng)過幾年苦熬，她硬是一筆一筆、一頁一頁手寫出了這本字典，又說服丈夫拿出家中積蓄，自費印刷了寥寥50本，捐獻給了當?shù)貛姿髮W的圖書館和中國使館。

手捧著那本厚厚的“手工典籍”，看著一行行雋秀的中文注釋，親切、溫暖之余，每一個人都情不自禁抬起頭來，長久仰望著那位身材矮小、單薄柔弱的白發(fā)奶奶。

移居國外大半生，蘇老師始終懷揣著那本中華人民共和國公民的護照。兩國關(guān)系最惡劣的時候，丈夫和孩子們曾幾度勸她改換國籍，她寧愿遭受歧視甚至迫害也決不易志。

后來，蘇老師年事日高，行動不便，但每年“十一”國慶招待會，她必會拄著拐杖，步履緩慢地、艱難地挪步至中國大使館。當她莊重肅穆、顫顫巍巍地俯下那瘦小佝僂的身軀向五星紅旗深深鞠躬時，在場中外人士頓時鴉雀無聲，無不動容。

如今，蘇老師的丈夫已經(jīng)離世，她在北京僅剩的兩位親人大姐、二姐也已相繼過世，兩個金發(fā)碧眼的兒子很少回家看望她。銅鍋涮肉這道故鄉(xiāng)美食，成了老人對鄉(xiāng)情親情的寄托。當火旺湯沸，麻醬飄香，一箸粉絲爽滑于舌尖之時，遙遠的北京、久違的祖國便更加緊實地貼在了她的心上。

幾十年過去了，每當我吃到粉絲，就會想起矮小、單薄的蘇老師。

粉絲為中國特有，有中國人的地方，就少不了關(guān)于粉絲的故事。歐洲訪學同學里，有一位進修生老鐘。老鐘憨厚直率，是同胞中出了名的實在人。論年齡，老鐘長我十來歲，是名副其實的老大哥。論學齡，他比我晚到兩年，相熟之后，我常戲稱他為學弟。

老鐘是第一次出國，初來乍到時對歐洲的情況兩眼一抹黑，外語也還不大過關(guān)。剛?cè)雽W沒多久，老鐘犯了牙疼，疼得受不了，讓我?guī)退壹以\所，陪他去看牙。我當天就辦好了預(yù)約，提醒老鐘說：“您可要搞準了究竟是哪顆牙齒疼啊，以前有人拔錯過?！?/p>

“哦，知道了，放心，錯不了?！?/p>

第二天到了診所，牙醫(yī)上來就問：“您哪顆牙疼？”

“下面這排，這顆門牙往左數(shù)第4顆?！崩乡娭更c著，語氣十分肯定。

“這顆？還是這顆？或是這顆？”牙醫(yī)輕輕敲打，反復(fù)確認。

“我必須確認準確了，因為患者在疼痛的時候，感覺會有偏差，容易弄錯蟲牙的位置?！毖泪t(yī)解釋說。

“下面這排，這顆門牙往左數(shù)第4顆，絕對不會弄錯。您看！”老鐘從兜里摸出一張紙來遞給牙醫(yī)，用手指著上面：“就是這顆！”

牙醫(yī)的眼睛瞬時瞪得老大，爍爍發(fā)光，大聲問道：“這，這是您畫的？”

“對呀，我畫的，我畫的。”老鐘用生澀的外語重復(fù)著，一個勁兒地點頭，臉上露出憨厚、神秘、得意的笑容。

“您是第一個把自己的牙齒畫成圖帶來看病的患者！”牙醫(yī)豎起大拇指。

我探頭一看，原來，那紙上畫了上下兩排牙齒，畫得那叫逼真，簡直跟拍的照片一樣。

“你不是囑咐我別搞錯了嘛?！崩乡姾苷J真地看著我，“開始怎么也畫不好這兩條弧線，上街買了個圓規(guī)，才畫成這樣的?！?/p>

治牙周期比較長，直到年底才完全結(jié)束，正值圣誕節(jié)臨近，我提醒老鐘給牙醫(yī)送個圣誕禮物以示感謝。

“我來這兒時間短，還不太了解當?shù)仫L俗，你幫我參謀參謀，送個什么禮物好？”老鐘跟我商量。

“當然是中國特色啦，比如檀香扇、景泰藍飾物和絲綢面料什么的?！?/p>

“哦，中國特色，中國特色，明白了！”老鐘若有所悟。

第二天，我陪他一同前往。路上，我問他準備了什么禮物。

“你不是說要有中國特色嗎？”他反問。

“對呀！”

“外國沒有的？”

“對呀！”

“我看就送她這個吧！”老鐘把手伸進挎包深處，摸了半天，掏出一小卷兒白色的東西，鄭重地舉到了我的眼前。

“粉絲？”我瞪大眼睛看向他。

“怎么樣？！絕對的中國特色！”他揚起下巴，露出憨厚、神秘、得意的笑容。

進修期滿回國時，老鐘把他從國內(nèi)帶來的粉絲都留給了我，我吃了好幾年，一直吃到畢業(yè)回國。

粉絲下湯在各個菜系中也很普遍。我比較喜歡北方的冬瓜粉絲丸子湯。做丸子餡兒的肉最好是瘦七肥三，買回家手工現(xiàn)剁，下鍋時團一個、下一個。冬瓜斬塊入湯，把握火候，過火則面，欠火則生，一般煮到外表發(fā)亮即可。這時，就到了粉絲登場的時候了。出鍋前，甩一把香菜，捏一撮蔥花，點適量白胡椒面。丸子軟嫩彈牙，冬瓜爽脆解膩，粉絲滑溜筋道，湯更是鮮美無語。寒冬臘月，一碗熱氣騰騰的冬瓜丸子粉絲湯下肚，溫暖，解饞，快然！

前些年我中風住院，接受康復(fù)治療，遵照醫(yī)囑每天到戶外行走1萬步，無論春夏秋冬，不管風霜雨雪，咬牙堅持，從未中斷。對我來說，最艱難的鍛煉在冬天。天冷地滑，穿的衣服又多，蹣跚前行，舉步維艱。每當完成任務(wù)回到病房時，渾身熱汗蒸騰，最外面的羽絨服都濕透了，手和臉卻凍得又紅又僵。這時，陪護我的小李便會端上一鍋他親手烹飪的、香氣四溢的冬瓜丸子粉絲湯。

窗外，寒風凜冽，砭人肌膚。病房里，熱湯入口，暖身潤腹，舌尖連動著心尖。

小李后來去開出租車了，自那以后，我再也沒吃過那么鮮美的冬瓜丸子粉絲湯。

粵菜有一道蒜蓉粉絲蒸扇貝近年來頗受追捧。新鮮扇貝洗凈，取出完整貝肉稍加腌制，去腥入味。粉絲適度泡發(fā)、切段。然后以殼為碟，依次碼放粉絲、貝肉。大蒜剁細蓉，起鍋熱油爆香，加蔥末、姜絲、青紅椒粒添色增味，再淋入豉油、生抽、料酒、雞精等混炒成汁，澆至貝肉粉絲之上，蒸鍋上汽適度蒸制即可享用。貝肉鮮嫩而有質(zhì)感，粉絲吸附著貝香、濃汁、配料，柔軟、爽滑且入味，真乃絕配！

我有一位同事酷愛這道粉絲蒸扇貝，逢餐必點，百吃不厭。有一年春節(jié)公司團拜聚餐，這位老兄一股腦把桌上的粉絲蒸扇貝全都包圓兒了，毫無謙讓他人之意。他一邊吃，一邊緊盯著主桌那邊的動靜。終于等到公司高管陸續(xù)入席了，他立即端起杯子，急忙撥開人群，迫不及待地擠過去給公司主要領(lǐng)導(dǎo)敬酒。

他嚼著滿嘴的粉絲蒸扇貝，緊湊到董事長面前，恭維著董事長什么，恭維得董事長都有些不好意思了，連連做著自謙的表情和動作。

興許是這位老兄那天有點著涼了，也興許是他的鼻子被什么氣味給刺激到了，咀嚼著，恭維著；恭維著，咀嚼著，突然，他的嘴里打出來一個響如炸雷的噴嚏。

全場當即鴉雀無聲，所有人把目光都投向了這位老兄。

而這位老兄呢，正張著大嘴，驚恐地怔望著董事長那張布滿了粉絲與貝屑的紅潤面龐……

粉絲，無味，即是五味。

責任編輯 夏茜（實習）