曹文生

瓦上生煙

雨落下，隱隱升騰著青煙。

說青煙，其實(shí)也未必準(zhǔn)確，或許是春日綠樹映下來的光，染綠了一縷炊煙。中原多樹，炊煙環(huán)繞綠葉，煙霧也多了綠意。第一次看見青煙，總覺得不真實(shí)，柴火喂養(yǎng)出來的煙，濃黑，屬于鄉(xiāng)村式的。兒時(shí)的眼睛里，關(guān)于煙的描述，就是如此單一，煙必須為黑。打開字典，才發(fā)現(xiàn)煙的豐富來：紫煙，青煙，白煙，綠煙，藍(lán)煙，霞煙?？傆X得每一種煙里都有故事，是才子佳人那種。

喜歡一個(gè)人趴在屋檐下的長凳上看煙，它裊裊升起的時(shí)候，好像一個(gè)人的見識(shí)也遼闊多了。

屋檐下，總會(huì)生長出無數(shù)故事。

誰的故鄉(xiāng)沒有幾片青瓦，就顯得有點(diǎn)失落。青瓦更像一種心靈上的安慰，為一個(gè)人曾經(jīng)的美好，如今卻被時(shí)間拋棄了。瓦上生煙，其實(shí)是內(nèi)心富有的詩人內(nèi)心深處的一種說辭，瓦上隱隱升騰的白霧，未必有多美好，那迷惘的一瞬，或許能點(diǎn)燃一個(gè)人的童年，見青瓦而生無限歡喜，童年里的瓦，模樣并不是那么可親，瓦的面孔顏色也不統(tǒng)一，有人說天藍(lán)色，有人說黛藍(lán)，還有人說烏黑，不見水的瓦，似乎更骨感一些，吸飽了雨水的瓦，身子就潤了起來，但是顏色也暗了不少。有時(shí)候，一個(gè)人躺在庭院下，總覺得人間可寫之物太多，而帶有古老情懷的意象又少得可憐，物與詞的一一指認(rèn)，其實(shí)是一個(gè)失落的過程，詞仍在，物卻不見了。

這個(gè)時(shí)代，青瓦越來越少，就連這瓦上生煙也成了一種想象。瓦零零星星地出現(xiàn)在鄉(xiāng)下，城市已經(jīng)斷絕了瓦的氣息，青苔爬上屋頂，瓦上除了生煙，也生青苔。這野性的青苔，更見鄉(xiāng)下古樸的魔力，那種綠不亮，毛茸茸的，遠(yuǎn)望隱約可見，瓦上也結(jié)出時(shí)間的花朵——瓦松。它端坐高處，板著臉，俯視眼前的這條路。每一個(gè)人的面孔，它都能記住。憂郁的，歡喜的，安靜的，粗俗的，每一個(gè)人的日常都被時(shí)間記錄著，被瓦松見證著。日子，與每一個(gè)人都能對(duì)應(yīng)在一起，可是我總覺得瓦、屋檐、廈下，都有一種安寧的氣息，這些勾起鄉(xiāng)愁的舊物，怎么能舍得丟棄這古老的大地，可是人卻如此狠心，一轉(zhuǎn)身就走了，扔下它們?cè)诨氖徶小?/p>

鄉(xiāng)村如果沒有瓦，就意味著人失去了鄉(xiāng)愁。青瓦、炊煙，都是支撐鄉(xiāng)村懷念的肋骨，青瓦是會(huì)呼吸的，它呼入鄉(xiāng)村舊事，吐出關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的見識(shí)。青瓦的呼吸是安靜的，鄉(xiāng)下沒人聽得見，但是瓦卻用一種安靜的方式哺育著鄉(xiāng)村。許多關(guān)于瓦的智慧都活在人的心里，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”，鄉(xiāng)下人在自私冷漠中又摸到了一種通透，局外人，未知一個(gè)鄉(xiāng)村的故事，不知村民的性情、格局，注定成為一種無法超越的藩籬。

瓦是鄉(xiāng)村最古典的裝飾，它是世界上最有秩序的存在，不允許一片個(gè)性突出的瓦，鄉(xiāng)村要求瓦必須面目統(tǒng)一，許多不喜歡瓦雷同面目的人，可是又無限欣賞著瓦所生成的美學(xué)格調(diào)，它們貼在一起，以躺平的姿態(tài)向這個(gè)世界宣言：安靜成為暗河，貼近內(nèi)心溫暖的高處。每一片瓦都是無法模仿的，它們是一群死士，堅(jiān)守著人心里的安寧。我注定是一個(gè)不懂瓦的秘密的人，懂瓦的那一代人，已然長眠于地下，而我們這些人，盡管懷念瓦，但對(duì)于瓦的消逝甚至沒掉下一滴眼淚，鄉(xiāng)村的老房子，所剩不多，或許在那幾個(gè)堅(jiān)守鄉(xiāng)村的老者去世之后，瓦所對(duì)應(yīng)的具象也成了抽象，最后一座老房子轟然坍塌，鄉(xiāng)村再無一片瓦可以懷念。

我站在大地上，看見那幾座烏黑的老房子，在遼闊的大地上顯得那么清冷，曾經(jīng)那么多的兄弟抱緊它，如今它孤零零的，像個(gè)零余者。一座房子的苦悶，其實(shí)就是一個(gè)鄉(xiāng)村的苦悶；一座房子的孤獨(dú)，其實(shí)就是一個(gè)鄉(xiāng)村的孤獨(dú)。

瓦上生煙，其實(shí)更像鄉(xiāng)村對(duì)一種事物的特寫，瓦縫間漏出的暖氣與外面的冷空氣相遇，就會(huì)出現(xiàn)一陣白煙，輕煙輕盈，像心靈的羽毛，我們無法輕視風(fēng)從瓦縫間進(jìn)進(jìn)出出，風(fēng)像個(gè)過客，我何嘗不是一個(gè)過客呢？生在這里，卻時(shí)刻想盡辦法逃出來，就把它當(dāng)成暫居之地，不是我心里的歸宿地。瓦排列在屋頂上，無論如何排列，都無法避免這一生的悲劇，雖然身居高處，可是卻一生灰暗，新房被雨淋舊，舊房被雨洗凈，被時(shí)光磨平棱角的瓦，也多了落寞。一片瓦，雖然被架在高處，看似輝煌，其實(shí)這一生卻少自由，被嵌入規(guī)則的那一刻起，再看不見自己了， 這多像此刻的自己，被社會(huì)的規(guī)則綁定，再無兒時(shí)那些激情澎湃的理想。一片瓦，從泥土變成瓦，經(jīng)歷過多少煎熬啊，當(dāng)它從大地上升到屋頂上，就意味著這一輩子就這樣了，用英雄一樣的身子遮蔽一切，把那些不確定的變成安定，人多在瓦下，衍生出更多的故事。

屋檐下， 黃昏的光，覆蓋著大地，一只蝙蝠在倒立，這安寧的鄉(xiāng)村一隅，多么富有安寧的情感。那個(gè)屋檐是中國大地上某一個(gè)念想，它成為一種符號(hào)，在文字的宮殿里藏著溫暖。我們無數(shù)次看見光照亮屋檐， 照亮屋檐下的一切，鋤頭、鐮刀，那些農(nóng)具長出的另一種花紋，它像個(gè)懷才不遇的人，以前的它們，在大地上閃著寒光，所到之處，草木刈倒，它們也曾破壞過大地上那些野草葳蕤的瘋狂，如今老氣橫秋地躲在屋檐下。

瓦上生煙，瓦下聽風(fēng)，這些被作家反復(fù)滲透真意的詞語，倒是有些光亮。上和下，代表著兩種方向，代表著兩種人生，瓦上生煙帶著朦朧，似乎有無限的不確定性。這些青瓦，具有古樸的拙意，而瓦下聽風(fēng)，更帶有靈動(dòng)，那風(fēng)慢一陣急一陣，總給屋檐無盡的變化，風(fēng)是告訴人消息的，一會(huì)兒告訴你春天來了，該去南畝耕作了，一會(huì)兒告訴你秋天到了，該讓日子豐滿一些了。瓦上的煙雨，落在心里，瓦是房子的頭盔，保護(hù)著大地上的人，當(dāng)然也包括一些害怕風(fēng)寒的蟲豸也躲在屋檐下。故鄉(xiāng)的雨，知曉瓦的品行，斗爭了一輩子，也到了曲終人散的時(shí)候。房子破舊了，瓦也從屋頂滑落下來，屋子也成了一種象征，象征著舊有的痕跡，而雨仍在落下，瓦上落雨的詞匯有些失真，如今求一片瓦尚不可得。

鄉(xiāng)村的瓦，也不是那種藍(lán)瓦了，更多的是紅瓦，紅艷艷地躺在屋頂，像個(gè)濃妝艷抹的女子，還有一些琉璃瓦，更晶瑩光滑，這種高端的瓦，讓瓦少了寒酸氣。但是對(duì)于我輩而言，在瓦上找不到那種古典的感覺了，在瓦下聽風(fēng)、聽雨，聽到的感覺也變了，心境也變了。

雨順著瓦落下，它成為一條線，這個(gè)世界好像也變成了線性的。以前總覺得世界是一個(gè)面，帶著遼闊豐富，如今坐在屋檐下，才覺得世界是線性的，雨一絲一絲落下，我的性格與情緒也成了線性的，憂郁成一個(gè)黃昏的樣子，在那個(gè)時(shí)刻，只想著美好的事物，那些年，斑駁的木門，那種扣環(huán)的門鼻，脫落的春聯(lián)，都被我的鄉(xiāng)愁所收容。

瓦上生寒煙，也生暖煙。一個(gè)人面對(duì)青瓦所持有的情緒，是與他的經(jīng)歷有關(guān)的，年齡和心境，也變化著。如果一個(gè)人在鄉(xiāng)村的坐標(biāo)里，仍能準(zhǔn)確地找到自己，一定是什么事物給自己做了記號(hào)，或許就是那些屋檐。

鄉(xiāng)村丟失的，不僅僅是消逝的物件，更多的是對(duì)人的念想，那些故人又坐在屋檐下等我，等我歸來，等我再住幾天，討論一場雨之于莊稼的意義，討論瓦下聽風(fēng)的另一種境況。

大雪紛飛

誰能想到呢？

柴門不再，狗吠也零落了一些，雪居然悄無聲息地落了。這場雪，不是那種溫吞吞的性子，脾氣有點(diǎn)急，睡覺前，風(fēng)呼呼地吹，把人家的木門或鐵門，吹得發(fā)出嗚嗚之聲。聽著聽著，人就睡了。

六點(diǎn)，屋子白亮亮的。還以為天亮得這么早，是日子長了，夜短了。一開門，肥嘟嘟的大雪，貼著門檻，一直綿延到院子里。大雪，還在飛，是那種大大的片狀，看著大，落下去，像鵝毛一樣輕。

面對(duì)大雪，我的詞匯顯得有點(diǎn)短缺。我能想到關(guān)于白的詞匯，無非是柳絮、白棉、面粉，再深入思考一些，就是虛室生白了。總覺得，面對(duì)一場盛大開幕的白雪，一落在白紙上，就少了諸多趣味。我認(rèn)為大雪只可意會(huì)，不能寫出來，意念里的一場大雪，比白紙上遇見的，更有嚼頭。

雪下得洋洋灑灑，字正腔圓，把一個(gè)寄存著萬物的大地，硬是下成了一種單調(diào)的顏色，這顏色里，包含著不同的性格，有遇見的歡喜，也有“白茫茫大地真干凈”的悲涼。這個(gè)叫作白的帝國，太任性了，它把日常圍在里面，氣息也溫暖了一些。它不停地落，落得毫無滯留感。

一場雪把這個(gè)世界打理得井井有條，它的層次感也出來了。

遠(yuǎn)處，一抹寒山，白如凝脂。近一點(diǎn)，是伸出的屋檐，骨格清奇，帶著唐宋傳統(tǒng)的絕句，一個(gè)人，看見翹向天空的屋檐，再加上藍(lán)瘦的磚，那些關(guān)于詩興的因子，會(huì)像泉水涌出來，汩汩地流著。

一翻日歷，到了小寒。

在故鄉(xiāng)，或者是一進(jìn)入臘月，陽歷就失效了。這就是陰歷的強(qiáng)大與可愛之處，人們開始跟著它的節(jié)奏活了，特別是鄉(xiāng)下，你問陽歷，再也沒有人記起了。陰歷和陽歷，有什么關(guān)聯(lián)呢？有時(shí)候，我想追問，陰陽二字，怎么這樣頻繁地出現(xiàn)在我的生活里，天地為陰陽，男女也為陰陽，就連一口磨，兩片石頭，也分。

母親，是一個(gè)常年活在農(nóng)家傳統(tǒng)里的人。

一到臘月，她就開始念叨：“一九、二九”到現(xiàn)在，我都不知道一九、二九的分類方法，可是從母親嚴(yán)肅的語氣里，體味到了這個(gè)冬天的冷意。

冬，一步一個(gè)腳印，走得可歡實(shí)了。但是，我們的先人，對(duì)于冬天，總是諱莫如深，在饑餓與尊重的對(duì)峙中，他們會(huì)陷入困境。肚子干癟，他們做的每一個(gè)夢(mèng)，都帶著五谷的香氣。他們夢(mèng)見北方的大地上，有那么多的高粱和麥子在拔節(jié)，噼噼啪啪地響，把大地都弄亂了。

祖父說起入冬，帶著人生斷炊的嘆息聲。

冬愈發(fā)冷，人愈發(fā)地餓。

那些年，靠近年關(guān)，總有人在窗戶下放一袋麥子或者小米，有了它，這個(gè)年就能熬過去了?？墒撬图Z的人，卻不知道是誰。多年之后，才知道是村里的地主，他們讓村里人，保存了自尊。或許，這是那個(gè)時(shí)代所遺留下來的美好。

此刻的雪，下得很飽滿。

它，正堆積著盛大的雪事，占領(lǐng)著每一條街，每一個(gè)村莊。我們都被它堵在了家里。男人坐在那里，抽著煙，女人坐在床上，納著鞋，鄉(xiāng)村的生活，通過一場雪，正緩緩拉開了序幕！

樹，就站在大地上。

它像一個(gè)中心。也許它真是中心。許多人，迷路了，向別人詢問，別人一指那棵樹，就又清晰了。它是一個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村的坐標(biāo)，這么多年過去了，我們?nèi)詻]有擺脫它的影子，每次歸鄉(xiāng)，總是先尋找那棵樹。

或許，每一個(gè)村莊都有一兩棵這樣的樹。

那些歸來者，怯怯地問。

風(fēng)雪夜歸人，說的就是這個(gè)時(shí)間??！他們?cè)谶h(yuǎn)方，再也睡不著了，會(huì)夢(mèng)見寧靜的大地與安寧的燈火，還有清澈無骨的湖泊。他們夢(mèng)見茅屋，被厚雪壓著，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。那些炊煙才是春天最好的春聯(lián)，就那樣貼在村莊里，內(nèi)容是留白式的，可以是春天的野菜，也可以是秋天飽滿的五谷。

大雪之下，越來越多的人尋找歸屬感。

再也沒有比故鄉(xiāng)更安穩(wěn)的床了。我們都是實(shí)在人，都走向那條回去的路。風(fēng)雪夜歸人，不過是將一種荒涼的活法，莊嚴(yán)地表達(dá)出來。我們?cè)谇f嚴(yán)中，完成了對(duì)肅穆的另一種理解。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”是北方大地上衍生出來的一種供詞。鳥，人，都成了形而上境界的綁架物。雪在飛，鳥飛不出巢了，當(dāng)然，也有幾個(gè)不顧生死的，在雪里飛著?！肮轮鬯蝮椅?，獨(dú)釣寒江雪”，多少有點(diǎn)虛構(gòu)了，或許，人生都是這樣，不是在虛構(gòu)中活著，就是被虛構(gòu)而活。

虛構(gòu)，撐起村莊所有飽滿的細(xì)節(jié)。

一雙雙路上的腳印，我們虛構(gòu)著遠(yuǎn)方和結(jié)局；一爐香灰，我們虛構(gòu)著護(hù)佑和神靈；就連一場風(fēng)雨，我們都虛構(gòu)著豐年與苦難的人間。鄉(xiāng)村的內(nèi)部，虛構(gòu)著更多的謠言，我是個(gè)出走者，虛構(gòu)了諸多關(guān)于它的鄉(xiāng)愁與燈火。

面對(duì)它，我們都保持著沉默。它無盡地鋪展著它的盛大與善。我對(duì)它的認(rèn)識(shí)，也不過定義為一種陰柔的憂郁。我認(rèn)可雪的本質(zhì)，它更貼近“軟”這個(gè)詞。軟軟的雪，卻覆蓋了所有硬的事物。石頭，木頭，鐵器，都隱藏在雪的內(nèi)心之中，看見雪，我想起這個(gè)世界上的許多事物，它們都是軟的，可是卻產(chǎn)生無盡的威力。風(fēng)是軟的，可是卻吹醒所有的草木，也吹落秋葉與草木，讓天地與之同悲。流水是軟的，會(huì)讓石頭失去本貌，我們無法根據(jù)圓潤的石頭，去推敲流水。

我認(rèn)為，大雪紛飛，是一種陰柔的美學(xué)。

它的出現(xiàn)，讓人從歡喜走向擔(dān)憂，莊稼被大雪壓著，是保墑了，可這雪越來越大了，又壓壞了屋檐上的瓦。冷，一閃而過，進(jìn)入我們的生活?；蛟S，再大一些，一場盛大的美好就走向破敗了。它脫去了外衣，世界變得一塌糊涂。泥濘與污濁，成了另一種關(guān)于它的影子，它活在大地上，被人詛咒著。

大雪紛飛之后，一種悲壯，正緩緩地展開。那些團(tuán)在小寒里的生靈，都變得瘦弱了一些。爐火瘦了，木門也瘦了，就連炊煙相伴的飯香氣，都瘦了。寒冬，本應(yīng)該休養(yǎng)生息才對(duì)。

窩在家里，似乎不會(huì)再有什么事了！可是，這個(gè)世界，時(shí)刻都發(fā)生著故事，我們每一個(gè)人，都是以自我為中心而活著的。我的出生，你的出生，都是人間的大事。每一戶人家，都會(huì)翻新出太多的故事，人間的歷史，都是個(gè)人史，正如《蘭亭集序》言：死生亦大矣！

每次想到生死，都想起母親來。那一年，母親大著肚子，挺過了一場又一場大雪。她翻越了年的門檻，終于在春天里把我生下來，或許，誰也不知道，她是怎么從寒冬里熬過來的?？此戚p松的一段文字，包含著多少悲喜??！一個(gè)女人，把中國女性的隱忍和賢惠，都活通透了。

抽屜里，還有一封信，那年冬天，也是剛落了雪，就收到了它。弟弟說：“二叔越來越懷舊了，無論怎么勸，都不離開老院子?！?/p>

那里，有他一生的氣息，或許那些安寧的時(shí)光，都藏在他的心里，他覺得那個(gè)院子才是他的家，新院子是兒子的家，他分得清呢，這關(guān)乎他的尊嚴(yán)，關(guān)乎一個(gè)人一生的故事。

他們這一輩子，都在寫一篇洋洋灑灑的散文詩，只是，沒人知道，大雪紛飛之中，都是些雞毛蒜皮的小事，他們的日常生活，注定與那些宏大的歷史毫無關(guān)聯(lián)，但是它們發(fā)出的光亮，足夠照亮我們的精神秘史。

我們深藏在大雪之下，像一些來路不明的風(fēng)。但是，我們的親人，會(huì)記住每一場關(guān)于他們的大雪，大雪在，根就在。

燈火照大雪，離鄉(xiāng)又十年。

責(zé)任編輯 夏 群