王霞

清晨醒來(lái)，5點(diǎn)。屋里燈亮著微微的光。窗外，我看見(jiàn)的仍是黑色。感覺(jué)頭有些痛。昨天晚上12點(diǎn)多才睡著，現(xiàn)在，卻再無(wú)睡意。

躺著，醒著，卻依然感覺(jué)是在夢(mèng)中。老公，我的戶主，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我和孩子。46天了，仿佛過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。我寧愿老去，寧愿忘記，寧愿長(zhǎng)睡不醒……可是，那時(shí)的情景、當(dāng)時(shí)的片斷，烙印般在我腦海，無(wú)法抹去，永難抹去。

2023年9月15日上午，我正在縣里開(kāi)會(huì)，嫂子打來(lái)電話，我不方便接，便回復(fù)：正在開(kāi)會(huì)，再聯(lián)系。沒(méi)了下文。后來(lái)，斌斌發(fā)起語(yǔ)音，無(wú)法接聽(tīng)。我回復(fù)：正在開(kāi)會(huì)，請(qǐng)發(fā)信息。他回復(fù)我：會(huì)后，回個(gè)電話。本以為是正常的聯(lián)系，他們也沒(méi)有詳說(shuō)聯(lián)系我什么事。

我想著不著急，就會(huì)后聯(lián)系了他們?！拔沂迳眢w不舒服，在醫(yī)院，現(xiàn)在穩(wěn)定了?！北蟊笤陔娫捘穷^說(shuō)。我說(shuō)：“啊？你說(shuō)什么？！我現(xiàn)在就回去……”后來(lái)的我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，怎么會(huì)這樣？老公身體一直很好，高高大大的，從來(lái)沒(méi)有住過(guò)院，除了血壓有點(diǎn)兒高，一直在吃藥，也穩(wěn)定，沒(méi)啥大毛病。我即刻趕回了家。怕影響他休息，下高速了，我給老公發(fā)了信息：下高速了。老公打來(lái)了電話，問(wèn)我：“你在哪？”我說(shuō)：“周五，我回來(lái)了，下高速了，等會(huì)兒見(jiàn)。”

進(jìn)了病房，老公在床上躺著，看見(jiàn)我，他說(shuō)：“我沒(méi)事。你們不是下周觀摩嗎？你怎么回來(lái)了？”我說(shuō)：“周五了，回來(lái)看看。你感覺(jué)怎么樣？”他說(shuō)：“身體沒(méi)勁兒?！蔽椅兆∷淖笫郑挠沂謸嵩谖业氖稚?。我的淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。他說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事。剛才醫(yī)生說(shuō)休息休息就好了。”我伏下身子，在他耳邊說(shuō)：“你肯定沒(méi)事的。我主要是沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣，有點(diǎn)兒不能接受。你聽(tīng)醫(yī)生的，好好休息?！贬t(yī)生來(lái)了，說(shuō)：“他穩(wěn)定了，歇兩天就沒(méi)事了。讓他多休息，你先出去吧?！?/p>

我聯(lián)系了院長(zhǎng)，去了他辦公室，請(qǐng)他安排醫(yī)生去會(huì)診一下。我又擔(dān)心老公害怕，建議院長(zhǎng)就說(shuō)醫(yī)生例行公事去看看，正常的程序走走，別讓他緊張。醫(yī)生去會(huì)診了。我在焦急地等待。大約過(guò)了20分鐘左右，醫(yī)生反饋說(shuō)情況不太好，建議轉(zhuǎn)院，讓院長(zhǎng)安排醫(yī)護(hù)車送。我大腦一片空白，剛剛還好好的，怎么突然嚴(yán)重了，厲害了？讓轉(zhuǎn)院。來(lái)不及思考，我給院長(zhǎng)聯(lián)系安排車，讓小妹先去市里醫(yī)院，提前掛急診……

一切都來(lái)不及了……這邊又告知，病人病情厲害了，病重了，不能轉(zhuǎn)院了，在搶救。猶如五雷轟頂，我渾身無(wú)力，我不敢哭，強(qiáng)忍著抱著頭伏在桌前落淚?！拔胰タ纯窗?，你們?cè)趽尵?，讓我去看看吧。”“你不能去，你去了?huì)失控?！薄拔胰?，我控制，我控制?！蔽胰チ?，我撫著老公的胳膊，他的手溫度是正常的?？墒?，他剛才還在拉著我的手已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。期盼一輩子都能牽著我的手——老公的手，再也不能牽著我的手了！

不知道過(guò)了多久，忙碌后的醫(yī)生告訴我，已經(jīng)基本無(wú)望了，是否還繼續(xù)？我擔(dān)心他的胸骨會(huì)被搶救的設(shè)備壓斷，就流著淚說(shuō)：“不用了，別再讓他受罪了。”

我的兒子一直在哭，可他怕我受不了，也一直在強(qiáng)忍著。親友來(lái)了，說(shuō)給老公穿上衣服。兒子拿來(lái)了他剛給爸爸從外地買回來(lái)的新衣服，一次還沒(méi)穿過(guò)的衣服。這是兒子給老爸第一次穿衣服。我們陪老公最后一次回家，看了看，在家里停了停。然后，我們一起去了殯儀館。一路上，我嚎啕大哭，再也無(wú)法控制……

我無(wú)法相信，難以相信。一剎時(shí)，陰陽(yáng)兩隔。老公，你怎么舍得離開(kāi)我們，你怎能放心地走？！

老公，你離開(kāi)以后，我坐在家里，看著遺像上的你，面帶微笑，眼里都是溫暖。我打開(kāi)手機(jī)，存的都是你，我還有兒子生日、我們結(jié)婚紀(jì)念日的合影?？粗鞘煜さ貌荒茉偈煜さ氖謾C(jī)號(hào)和微信頭像，我給你打電話，給你發(fā)信息，再也不會(huì)有人接聽(tīng)、回復(fù)……

老公，我們多少次在一起暢想，未來(lái)我們都退休了，你讓兒子給我們買個(gè)車，你開(kāi)著，我坐著，走一路，看一路風(fēng)景。好讓你這個(gè)“活地圖”展示才華，能讓我這個(gè)年輕時(shí)沒(méi)時(shí)間去看風(fēng)景的人飽覽祖國(guó)美景；多少次我們?cè)谝黄鹋瓮?，等我們有孫子或?qū)O女了，你負(fù)責(zé)送他們上學(xué)、放學(xué)，我負(fù)責(zé)買菜做飯。幼兒園就在我們家對(duì)面，你說(shuō)，我站在陽(yáng)臺(tái)上，就能看到你這位偉大的爺爺接送孫子的背影；好多次，我讓你承諾我們結(jié)婚五十周年的時(shí)候，你要補(bǔ)我一套婚紗照，因?yàn)榻Y(jié)婚時(shí)沒(méi)拍，讓我一直心心念念。好多次，你說(shuō)，等老了、退了，我們和兒子分開(kāi)住，我們有自由空間，我們好種花、種菜……你精心打造的樓頂花園、菜園，花正開(kāi)放，菜正茂盛，它們都在等你回來(lái)……

老公，之前你在的時(shí)候，生活中、工作上，我都是精神飽滿、斗志昂揚(yáng)，好像沒(méi)有什么可以感到畏懼、退縮。我是那么的信心十足，那樣的充滿活力，笑聲不斷，幸福感爆棚?？墒?，現(xiàn)在我的主心骨沒(méi)了，我也不知道什么是支撐我存在的力量了，一切好像沒(méi)了顏色，淡然無(wú)光。走在路上，感覺(jué)腳仿佛是棉花；回到屋里，孤單緊緊圍繞……

老公，與你相識(shí)30年，我們從偶然相識(shí)，到你的執(zhí)著追求，到牽手步入婚姻；經(jīng)歷了囊中羞澀、青澀的青年二人世界，到略有盈余、成熟的中年三口之家，有你的寬容、支持和大智慧，才讓我在愛(ài)的小家庭快樂(lè)、幸福。我常說(shuō)你“小事不清醒，大事不糊涂”，說(shuō)你“說(shuō)狗話，辦人事”（因你屬狗）。

還記得1994年，老爸生病，你聯(lián)系你在北京的同學(xué)提供方便，去醫(yī)院親自陪同老爸檢查身體；還記得我老弟的事，你跑前跑后，比我這個(gè)親姐還處理得得體、得當(dāng)；還記得老媽在駐馬店做康復(fù)，你幾乎每周都來(lái)，推著輪椅去康復(fù)大廳，和老媽聊天、說(shuō)笑話，讓老媽開(kāi)心；還記得我的生日，你嘴上說(shuō)我圖形式、愛(ài)虛榮，卻每次都送我玫瑰，請(qǐng)好友一聚；還記得多少次，你為了兒子的學(xué)業(yè)、工作默默付出。你總是對(duì)兒子說(shuō)：“你要努力工作，先做好人，再做正事，要好好學(xué)習(xí)，給我們老代家爭(zhēng)先?！眱鹤映３Ｕf(shuō)長(zhǎng)大有工資，不找你要錢。你卻不想讓兒子太辛苦，擔(dān)心兒子還不上車貸，找各種理由給兒子錢。我常說(shuō)你“對(duì)兒子的原則，就是沒(méi)有原則”。

老公，家里還有我的辦公桌上都放著我們?cè)诘岢剡厾渴治辜t嘴鷗的合影。當(dāng)拍照時(shí)，朋友讓我們擺個(gè)姿勢(shì)，你還不好意思。我拉著你，你才配合。照片上，我們笑意盈盈，滿臉幸福，微微抬起頭，你的右手舉過(guò)頭頂，你手上握著喂紅嘴鷗的香腸，我的左手在握著你的手，有一對(duì)海鷗飛來(lái)啄食，你的左手在牽著我的右手，我們目光一致，都在看對(duì)方，看飛來(lái)的紅嘴鷗。我們穿的都是紅色的外套，在藍(lán)天、白云、碧水前，看著那一群飛來(lái)飛去快樂(lè)的海鷗……

老公，我如此勸自己，就當(dāng)你出去旅游了，不過(guò)是去的地方遠(yuǎn)一些，出去的時(shí)間長(zhǎng)一些。不管多久多遠(yuǎn)，我和兒子知道：你一直在，一直沒(méi)有真的離開(kāi)，一直在愛(ài)著我們，永遠(yuǎn)深愛(ài)！

老公，最后把你最喜歡的一首詩(shī)《見(jiàn)，或者不見(jiàn)》送給我們：

你見(jiàn)，或者不見(jiàn)我，我就在那里，不悲不喜。

你念，或者不念我，情就在那里，不來(lái)不去。

你愛(ài)，或者不愛(ài)我，愛(ài)就在那里，不增不減。

你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不棄。

來(lái)我的懷里，或者，讓我住進(jìn)你的心里，默然相愛(ài)，寂靜歡喜。

責(zé)任編輯/張美子