申賦漁

在我家廚房的天花板上，住著一窩山雀。工人在給廚房做吊頂?shù)臅r(shí)候，多打了一個(gè)出風(fēng)口。從墻外能清楚地看到這個(gè)洞。我不反對(duì)鳥兒在我家的屋檐下、窗口或者任何一個(gè)角落里搭窩。我甚至很喜歡。這是它們對(duì)我友善與親近的表示。我希望它們利用這個(gè)洞。我以為工人在做吊頂時(shí)，會(huì)從里面把這個(gè)洞堵上，然而他沒有。鳥兒并不是把窩建在這個(gè)洞里，而是從這個(gè)洞，進(jìn)入我的房間。

窩就搭在天花板上。這么一來，我的天花板就成了一塊蔥郁的草地，一處隱蔽的灌木叢，甚至是一小片幽暗的樹林。

我長(zhǎng)時(shí)間地坐在廚房的餐桌邊，傾聽著頭頂上小鳥們的動(dòng)靜。我吃飯?jiān)揪秃芎?jiǎn)單，極少煎炸炒烹，油煙機(jī)也很少打開，現(xiàn)在我更是盡力不發(fā)出什么動(dòng)靜。一大早起來，我泡一杯茶，拿一本書，就在這里安安靜靜地坐著。

在我醒來之前，小鳥早已醒了。鳥媽媽不斷地從窗口掠過，給小鳥送來小果子和小蟲子。只要鳥媽媽一過來，頭頂立即變得嘈雜。這一窩至少有四只小山雀，鳥媽媽一定忙壞了，整天都在覓食。偶爾，它會(huì)在外面的欒樹上歇一歇。它沒有鳴唱，只是咯咯地咂著嘴，仿佛在思索或者慨嘆某個(gè)棘手的難題。生活就是這樣，每家都有自己的困擾。

巢中的雛鳥是自在快活的。它們斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出細(xì)嫩的咿呀鳴叫。這是雛鳥在學(xué)著鳴唱。它們?cè)诔o自己聽，一邊聽，一邊完善曲調(diào)。對(duì)雛鳥而言，這是它們一生中極為關(guān)鍵的時(shí)刻。如果錯(cuò)過這個(gè)時(shí)機(jī)，它們大概永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)悅耳、精準(zhǔn)、有意義的鳴唱了。它們會(huì)變成啞巴，甚至無法生存。雖然許多鳥兒天生會(huì)鳴囀，可是也要練習(xí)曲調(diào)。在本能的鳴叫之外，歌唱的本領(lǐng)也有高下。這個(gè)高下，決定著它們的未來。

山雀另外要學(xué)的一個(gè)本領(lǐng)，也讓我深受啟發(fā)。我們或多或少地，都會(huì)處在某種噪聲之中。每當(dāng)此時(shí)，我們除了提高嗓門兒，制造更大的噪聲，試圖壓制之外，別無他法。如此一來，噪聲層層疊加，最終誰也聽不清。人人變得憤怒而戾氣十足。這樣的環(huán)境最終會(huì)變得令人厭惡，甚至讓人充滿恐懼。

山雀不是這樣思考的。即便噪聲增大，山雀也不會(huì)提高自己的聲音，它們會(huì)改變自己鳴囀的頻率，用一種更加清晰而理性的聲音對(duì)話。它們鳴唱的對(duì)象只是同類，對(duì)于其他鳥類或者動(dòng)物，聲音的大小毫無意義。

無論在怎樣惡劣的環(huán)境中，一只山雀總能接收到另一只山雀的頻道。一只山雀總會(huì)懂另一只山雀，哪怕它們的聲音再細(xì)微，它們表達(dá)的意思再曲折，它們?cè)V說的情感再綿長(zhǎng)。

芒種剛過，此時(shí)正是山雀鳴唱最為婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的時(shí)節(jié)。這是它們戀愛的季節(jié)。所有戀愛中的雄鳥，大腦都處于一種特別的興奮之中。它們的歌聲變得更纏綿、更明亮，變得千回百轉(zhuǎn)。它們?nèi)淼牧舛加迷诟璩稀Ｋ鼈兊拇竽X完全被歌唱的沖動(dòng)占據(jù)。每天早上，我都被癡迷又心碎的歌聲叫醒。這是一天當(dāng)中最美好的時(shí)刻。

天還沒有大亮，我處在睡夢(mèng)與醒來的邊緣聽到烏鶇的鳴叫。它的歌聲既有青春的甜蜜和沖動(dòng)，又帶著一種令人憂傷的深沉。它跳躍著，從一處換到另一處，不停歇地歌唱，追逐著另一只矜持又高傲的烏鶇。

烏鶇的歌聲只是起了一個(gè)頭，歌手們正陸續(xù)趕來。

“嘰咯”“嘰咯”，這是大山雀在叫。大山雀就在屋后這棵高大的欒樹上。它一直重復(fù)著同一個(gè)單調(diào)的旋律，等你有些厭倦了，它突然調(diào)子一變，吐出一串柔美抒情的音符，像飛快地說了一句情話，又立即裝作若無其事。然而另一只山雀對(duì)此心知肚明。整個(gè)春天里，它們不知疲倦地玩著這個(gè)情感游戲。然后在夏天，一窩嘰嘰喳喳的小鳥兒就誕生在我家的天花板上。

緊隨著大山雀歌唱的是相思鳥。它才是真正的歌唱家。無論什么調(diào)子，它應(yīng)對(duì)起來都顯得輕松自如。每個(gè)音節(jié)之間幾乎沒有過渡，直接滑過去，卻是那么動(dòng)聽。甚至來不及聽，一連串的音符已經(jīng)像泉水一樣流到心里。相思鳥不是唱給我聽的，但我還是被它的多情深深打動(dòng)。所有美麗的聲音背后，一定飽含著最真的愛戀。

金絲雀的雌鳥很少歌唱，即便唱出來，也是單調(diào)無味?？墒撬矚g雄鳥的長(zhǎng)歌。雄鳥的歌聲越繁復(fù)，雌鳥筑巢的速度越快。在最興奮的時(shí)候，它們之間的溝通，是一種人類聽不到的聲音。它們喜歡用高頻的顫音對(duì)話，這是不被打擾的情話，也是幸福的頂點(diǎn)。愛不僅是一種簡(jiǎn)單的情緒，更是一種無與倫比的動(dòng)力。它推動(dòng)并改變著彼此的命運(yùn)。

鳥兒比人類更有謀略。戀愛季節(jié)一過，控制鳴唱的中樞神經(jīng)開始萎縮，直到第二年的春天，再重新生長(zhǎng)。如果不這樣，它們對(duì)情感的激烈釋放，會(huì)毀滅自己。

人類對(duì)鳥兒之間的濃烈之愛與美好表達(dá)是羨慕的。偉大的音樂家莫扎特，曾用音符記錄椋鳥的鳴囀。田園詩人約翰·克萊爾也曾用詞句臨摹夜鶯的歌唱。人類的音樂與詩歌根本不能表達(dá)鳥兒鳴唱的精妙。我覺得并不是人類的手段不夠高明，而是我們對(duì)鳥兒的情感一無所知。

鳥兒其實(shí)是在用它們的生命歌唱。它們?cè)诟杪曋袑ふ野閭H，在歌聲中努力生存。鳥類學(xué)家克雷布斯爵士和他的同事用一系列繁復(fù)的實(shí)驗(yàn)證明：一只鳴囀動(dòng)聽的山雀會(huì)占有更大的領(lǐng)地，會(huì)擁有更多的配偶，會(huì)活得更加長(zhǎng)久。

在我的頭頂上，小小的山雀一直在鳴叫，一絲不茍、認(rèn)認(rèn)真真、反反復(fù)復(fù)。在學(xué)會(huì)飛翔之前，它們要先學(xué)會(huì)鳴唱。這鳴唱里，寄托著它們對(duì)未來的理想。是什么理想呢？我認(rèn)為小鳥只是希望在長(zhǎng)大之后，能有另一只鳥兒和它好好說話，彼此什么都懂。

（若 子摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》一書，趙希崗圖）