馬拓

從老刑警那兒聽(tīng)到一段很有年代感的事兒，想了想，還是決定寫(xiě)出來(lái)。

20世紀(jì)80年代，北京南站還叫永定門(mén)火車(chē)站，和北京站之間由一條20路公交線路相連。因?yàn)檐?chē)上多是出差、看病、換乘的旅客，所以總是扒手橫行。老刑警那年剛滿20歲，單位就在北京站旁邊，經(jīng)常在這路車(chē)上抓賊。

有一天，他在車(chē)上按住一個(gè)毛賊，當(dāng)場(chǎng)起獲20元贓款。被偷的是一位姑娘，模樣俏麗，上身穿一件鑲著荷葉領(lǐng)的束腰襯衫，下身是一條當(dāng)時(shí)流行的闊腿牛仔褲。那會(huì)兒，年輕人都在使勁地趕時(shí)髦，只有他們這些抓賊的為了工作方便依舊土里土氣。看見(jiàn)這么個(gè)漂亮事主，他的第一反應(yīng)是有點(diǎn)兒自慚形穢。

令他難堪的還在后頭，那姑娘死活不承認(rèn)錢(qián)是她丟的。

好說(shuō)歹說(shuō)，姑娘才去了派出所。他苦口婆心地勸姑娘：“我眼瞅著他從你褲兜里掏出的錢(qián)，你咋說(shuō)不是你的呢？你不承認(rèn)，這賊處理不了不說(shuō)，這錢(qián)也還不了你啊！”

過(guò)了好半天，姑娘才憂心忡忡地跟他攤牌，說(shuō)這些流氓、小混混防不勝防，誰(shuí)知道自己會(huì)不會(huì)遭到報(bào)復(fù)?，F(xiàn)在這日子，她上班坐車(chē)都不敢穿裙子。他信誓旦旦地敲著桌子：“他敢！我天天跟在這趟車(chē)上，你只要不怕凍腿，我保你三九天穿裙子都沒(méi)事！”

兩個(gè)人熱熱鬧鬧地聊上了，順利做了筆錄。晚上他送她回家，路上她跟他說(shuō)，自己是國(guó)營(yíng)商場(chǎng)賣(mài)布料的，如果他過(guò)年要扯布料做衣服，她可以給他留點(diǎn)好料子，沒(méi)布票也能幫他找，起碼能湊出一件大氅。他嘴上說(shuō)“好好好”，心里想的卻是，我沒(méi)病吧，穿著大氅去抓賊？

那個(gè)年代連傳呼機(jī)都沒(méi)有，想著以后還能在車(chē)上遇見(jiàn)，兩個(gè)人也就無(wú)牽無(wú)掛地告別了。他心里其實(shí)挺喜歡這姑娘的，可又覺(jué)得人家是國(guó)營(yíng)商場(chǎng)炙手可熱的售貨員，一顰一笑都散發(fā)著時(shí)代的光輝，豈是一個(gè)灰頭土臉的小警察高攀得起的？

但他有點(diǎn)兒不甘心，想著來(lái)日方長(zhǎng)，說(shuō)不定多遇到幾次就對(duì)上眼兒了呢。

他只想對(duì)了一半。他們倆確實(shí)經(jīng)常在20路車(chē)上相遇，但是真沒(méi)機(jī)會(huì)套近乎啊。有一次，他和師父正在車(chē)上瞄著嫌疑人，冷不丁與坐在車(chē)窗邊的她目光相撞，驚喜升騰的瞬間便被理智澆滅，他抬起食指放在嘴邊，暗示自己在執(zhí)行任務(wù)，先別打招呼。姑娘也機(jī)靈，立刻扭頭看向窗外。

還有一次，姑娘剛擠上車(chē)，他就在人群中沖她擠眼努嘴，示意這邊有賊，讓她趕緊往前頭走。他找準(zhǔn)時(shí)機(jī)把賊按趴下，周?chē)娜硕冀o他鼓掌。他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)姑娘早就下車(chē)了。他頓時(shí)興致索然，薅起賊的后脖領(lǐng)子就匆匆退場(chǎng)了。

最令他心動(dòng)是那年夏天，他剛跟著師父上車(chē)，就發(fā)現(xiàn)她站在前門(mén)附近，穿著一條藕荷色的豎褶長(zhǎng)裙，裙擺隨著汽車(chē)的行駛微微飄動(dòng)，在斑駁的車(chē)廂光影中好像下凡的仙女。他依然不敢過(guò)去打招呼，只是用低垂的手向她豎了個(gè)大拇指。對(duì)方心領(lǐng)神會(huì)，莞爾一笑，看向別處。

他下意識(shí)地借著車(chē)窗玻璃打量起自己：剃得有些發(fā)禿的平頭，皺巴巴的的確良汗衫一側(cè)掖在褲腰里，一側(cè)支棱在胯骨外，怎么看也不是和仙女相配的人。

春去秋來(lái)，他從徒弟變成了師父，永定門(mén)火車(chē)站也變成了北京南站。后來(lái)北京西站建成，地鐵也通了一條又一條。他帶著徒弟們滿北京城抓賊，20路車(chē)上去得越來(lái)越少了。再后來(lái)，他成了家，有了孩子，驀然間聽(tīng)人提起這路車(chē)，才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)很多年沒(méi)有坐過(guò)了。

記憶的角落里，那車(chē)上有嬌羞的慌亂、耀眼的長(zhǎng)裙、隱秘的笑容，歲月的陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照在臉上，明亮滾燙，好像一班童話中的公交車(chē)。

前些年，他快退休了，去原先的單位辦事。剛出胡同沒(méi)多久，就發(fā)現(xiàn)路邊有個(gè)歲數(shù)和自己差不多大的女人一直盯著自己。二人目光交匯后，她大步跨上前來(lái)，問(wèn)道：“你早前是不是抓過(guò)賊？哈哈哈，就是你！”聲音還是如往昔般清脆。

她頂著微微泛黃的鬈發(fā)，臉上皺紋并不多，耳朵上墜了兩個(gè)喜氣洋洋的金環(huán)，眼睛里跳動(dòng)著令他熟悉又陌生的光。

她說(shuō)，好多年前自己嫁人之后就搬走了，如今也算兒孫滿堂。前些天家里老太太沒(méi)了，這邊老房子有些事情得料理，就過(guò)來(lái)得勤了一些。今天看他從胡同里走出來(lái)，那走路的姿勢(shì)她可熟悉啦，還是晃著肩含著胸。她問(wèn)他，是怎么做到這些年一點(diǎn)兒也沒(méi)變的。

大爺大媽就在路邊匆匆而過(guò)的行人中笑嘻嘻地逗話兒。

大媽說(shuō)：“還記著那年過(guò)小年兒，你在20路車(chē)站下面啃江米條嗎？我一下車(chē)就看見(jiàn)你了，怕你又跟著賊呢，不敢跟你打招呼，心想大冷的天怎么吃得下去這個(gè)，拐彎去買(mǎi)了個(gè)驢肉火燒，正琢磨著怎么塞給你呢，到車(chē)站就找不著你了?！?/p>

大爺放聲一笑，大聲抱怨道：“嘿，這毛賊，害我那么好的東西都沒(méi)吃著！”

聊得差不多了，兩個(gè)人各道一句“再見(jiàn)”，就消失在茫茫人海中。

老刑警講到這兒，輕輕地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“其實(shí)那天在車(chē)站，我明明沒(méi)有跟著賊啊，怎么就走了呢？”

我不知道該說(shuō)些什么。

窗外的風(fēng)吹得樹(shù)葉沙沙作響，陽(yáng)光照在他蒼老的面龐上，讓人感到時(shí)間的流逝。

（池塘柳摘自《北京青年報(bào)》2023年12月4日，黃思思圖）