〔法〕弗朗索瓦絲·薩岡

羅德·斯蒂芬·金佰利轉(zhuǎn)身面向臺階，向他的未婚妻伸出手。在這個美麗的英國秋日，夕陽余暉中，她看上去比往常更迷人、更嬌媚、更優(yōu)雅。他不免為自己的無動于衷感到悲哀。但是，不管怎么說，她愛他，或者說，她相信自己愛他。她與他門當(dāng)戶對，她的妝奩豐厚；至于他，三十五歲，也到結(jié)婚的時候了。他們將給這個英國小鄉(xiāng)村新添一群活蹦亂跳的娃兒，娃兒們有著母親那樣的藍(lán)眼睛和父親那樣的棕發(fā)，或者反過來，有父親的黑眼睛和母親的金發(fā)。他們會發(fā)出尖厲的叫聲，會搶著騎小馬，也準(zhǔn)會有個老園丁對他們百依百順。

當(dāng)然，斯蒂芬的這番內(nèi)心獨(dú)白聽起來頗有點(diǎn)玩世不恭的味道，但實(shí)際上，他遠(yuǎn)不是個玩世不恭的人。他在這座老房子里長大，然后進(jìn)入伊頓公學(xué)，然后再去往倫敦，他的整個童年、少年和青年時代，都在一種不可動搖的平靜當(dāng)中度過。只有一次例外。但從那次直到現(xiàn)在，他一次也沒有回想過。往事，只留在林蔭路的盡頭。

“這些櫸樹真美！”可愛的艾米莉·萊爾福，他的未婚妻，正興奮地贊嘆著，發(fā)出銀鈴般的笑聲。她不由得愉快地想，不久的將來，她就會變成這里的女主人，擁有這片土地、這個男人，還會為他生下一群健康可愛的小寶寶。她挽起白馬王子健壯的手臂，邁著輕盈的步子，走下幾級臺階。

坐在遮陽傘下面的是他們各自的母親，兩位都已寡居多年，她們一邊狼吞虎咽地吃著松餅喝著紅茶，一邊美滋滋地注視著他們倆。想到以后，肯定會有一堆孫子孫女，在放暑假的時候纏著她們，美好的未來不由得添了點(diǎn)甜蜜的煩惱。

“我真覺得幸福，”金佰利太太說道，“斯蒂芬也是時候安定下來了。我從來就不喜歡他在倫敦的那些朋友?！?/p>

“年輕人嘛，總要收心的，”另一位頗為理解地回應(yīng)她，“這對我們家艾米莉來說再好不過。”

兩位母親交換著對未來的美好憧憬，這對年輕人則在林蔭道上漫步。盡管經(jīng)常來登喜路莊園，但斯蒂芬極少在這里散步。和大多數(shù)他這個年齡的年輕人一樣，若非把他安置在四只輪子或者四條腿的家伙上行動，他就懶得動彈。偏偏，他的未婚妻對這些見鬼的山毛櫸贊不絕口。他拖著步子跟著她，心不在焉地看著樹葉之間，一縷縷斜斜沉落的陽光。就這樣，他不知不覺地與她并肩來到了樹林中的一片空地。走過長長的林蔭道，走到路的盡頭，竟有這樣一塊別有洞天的空地，那么寂寥、那么美，只有一條荊棘叢生的小徑向外延伸。在這里，當(dāng)他再次看到這棵樹時，他才想起過去，想起菲兒的臉，想起那段也許是他一生當(dāng)中唯一真正活過的時光。

那年他十五歲，她十四歲。她是佃農(nóng)的女兒。她住得比較遠(yuǎn)，在河邊。她的皮膚曬成金棕色，神情猶如一只小獸，在鄉(xiāng)野間獨(dú)自長大的女孩，往往如這般野性未脫。而他，他是個骨瘦如柴、乳臭未干的傻小子，穿著讓他看上去文質(zhì)彬彬的白色亞麻襯衫。他清楚地記得，那年夏天的登喜路莊園，酷暑難耐。他們因?yàn)樵谝黄鸩遏~而結(jié)識。當(dāng)斯蒂芬任冰涼的鱒魚在手心狂亂地顫動時，他產(chǎn)生了一種奇異的快感，犯禁的快感，還有一種說不清道不明的對某種獵物的渴望，這獵物，和鱒魚一樣躁動，卻不像鱒魚那樣冰冷。菲兒總是取笑他，取笑他的口音，取笑他的青春痘，取笑他的笨手笨腳。菲兒總是在他們瘋狂的比賽中獲勝。她屬于大自然，原始而純真。所有這些對他而言，都是全然陌生，且極少有機(jī)會了解的。然而，那年夏天，那個唯一的夏天，生命中第一次也是最后一次，斯蒂芬遭遇并欣賞到了登喜路莊園的美與魔力。因?yàn)樗袧饷艿牧质a可供休憩，有厚厚的干草垛可以躲藏，還因?yàn)?，這里有這樣一片相當(dāng)空曠的林中空地，在那個炎炎夏日里，陡然成為一方妙不可言的樂土。

要發(fā)生的事，終于在一個漫長的午后來臨。菲兒喚了他的名字，“斯蒂芬”，然后親吻了他。那一霎，他覺得仿佛是他有生以來第一次聽到自己的名字。少男少女之間的熱戀是無法描摹的。置身守林人、父母、表兄弟、狩獵者以及其他居民的層層包圍之中，斯蒂芬和菲兒硬是每一天都在同一片林中空地的同一棵大樹下約會。那是一棵梧桐樹，是斯蒂芬的一個叔叔，一個瘋瘋癲癲、酗酒的愛爾蘭人從普羅旺斯帶回來種下的。沒有人知道原因。這棵樹被遺忘在這片林中空地，就像家族的一塊隱秘的傷疤。于是，每一個夏日的午后，他們倆都在這里耳鬢廝磨。然后，一言不發(fā)地分開。

兩年之后，按照富家子弟的傳統(tǒng)完成了歐洲大陸之旅后，斯蒂芬回到這里。在一次散步的時候，他看到了菲兒。她挺著大肚子，已然是幸福的主婦。他們之間甚至沒有一次目光的交匯，就像兩只動物在路上相逢，彼此緘默。因?yàn)闊o論是他，還是她，都不想再觸碰曾經(jīng)經(jīng)歷的分離之痛。然而，盡管他們之間的羅曼史不曾留下一點(diǎn)抒情的記錄，亦不曾有結(jié)局，但在某一天激情澎湃的時刻，斯蒂芬在那棵不同尋常的梧桐樹上，刻下了他們倆名字的首字母“S”“F”。

在這個美好的訂婚之夜，他猝不及防地想到侵蝕著那棵樹的字母，想起那個難以忘懷的夏天，那些漫長的家族晚餐上，他穿著白色的襯衣，雙手顫抖著，精疲力竭地面對一雙雙質(zhì)疑的眼睛。而此時，三十五歲的他，他的心——被自那以后的生活，被他美麗的未婚妻，被一覽無余的未來消磨得不成形狀的心——開始怦怦直跳。他的十五歲，歷歷在目。

“她會看到那些字母，”他想，“家族中沒有什么人的名字是以‘S開頭，我得憑空編造一個浪漫的故事來向她解釋這瘋狂的舉動。也許還得扯出某個鄰家女孩……”

他絞盡腦汁，絕望地回憶著母親這頭的親戚里有沒有哪個名字以“F”開頭，而且又可能被他帶到這個地方來的小姑娘，心里不由得為這個低級的謊言叫苦。當(dāng)然，他可以拖些時日再跟艾米莉說，等更合適的時候，比如，他們的第一個孩子誕生以后，那個時候，他的謊話肯定說得更溜了。但現(xiàn)在，現(xiàn)在是另一回事。他遲疑著。

而她轉(zhuǎn)過身，笑著問他：“您早就在等著我嗎，斯蒂芬？”

他有一點(diǎn)錯愕，趕忙湊上前去。她的手按在樹干上，就在刻字的那個地方。“S”仍然清晰可見，而“F”則有一點(diǎn)模糊了，順著樹干流下的樹液，讓菲兒的“F”看起來像極了一個“E”。

“斯蒂芬-艾米莉，”她念道，“居然……”

她對他嫣然一笑。而斯蒂芬知道，生活剛剛給了他——也許有點(diǎn)晚了——一記萬劫不復(fù)的耳光。

（大浪淘沙摘自人民文學(xué)出版社《孤獨(dú)的池塘》一書，李曉林圖）