劉晗

一個(gè)人的地理觀決定了他的世界觀。象牙塔里的知識(shí)僅僅是一個(gè)概念，靠臆想建構(gòu)的世界也只是空中樓閣。只有真正抵達(dá)，才能正視整個(gè)世界。幾乎所有與人文有關(guān)的生活方式和價(jià)值觀都是源于對(duì)地理的認(rèn)知，“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”揭示了旅行的意義，以腳步丈量讀過(guò)的字里行間，曾在書里翻閱過(guò)的抽象概念，在每一處景觀寫下生動(dòng)的注腳。地理不再是山河大地之名，而是鮮活的風(fēng)土人情。段義孚從古希臘穿越到當(dāng)代，傾聽(tīng)故鄉(xiāng)亙古的回響不斷追問(wèn)“我是誰(shuí)”，也喚起大眾對(duì)身份認(rèn)知的覺(jué)醒。

段義孚不僅學(xué)術(shù)風(fēng)格平易近人，他的樂(lè)觀也和“小王子”異曲同工。在他暮年寫成的自傳《我是誰(shuí)？》里，談到自己刻意掩埋童年不愉快的經(jīng)歷，從而消解對(duì)孤獨(dú)、死亡的焦慮情緒，“悲觀主義者會(huì)認(rèn)為自己的黃金時(shí)代在過(guò)去，相反，樂(lè)觀主義者常把黃金時(shí)代放在未來(lái)”。人類在丈量環(huán)境的維度時(shí)，難以回避兩種情感——戀地與畏懼。因此“若是將精神視為人類存在的核心，或許人類需要將整個(gè)宇宙當(dāng)作游樂(lè)場(chǎng)”，這份童心未泯和小王子看待世界的純真視角如出一轍。

和大多數(shù)從故鄉(xiāng)走向廣闊天地的社會(huì)精英有所不同，段義孚將他的成長(zhǎng)經(jīng)歷歸結(jié)于從“宇宙”走向“爐臺(tái)”。他出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，家學(xué)淵源深厚，年少時(shí)跟隨外交官父親走遍世界各地，構(gòu)建出超越同齡人的格局。而立之年的段義孚看到了自己和父親的差距：為官多年的父親，至交遍布五湖四海，多國(guó)語(yǔ)言信手拈來(lái)，而自己多年棲身象牙塔，外出調(diào)研還要仰仗父親出面打點(diǎn)?；貧w學(xué)術(shù)的逆向人生，究竟是逃避現(xiàn)實(shí)還是尋找精神家園？

異鄉(xiāng)的無(wú)根人：周旋在愛(ài)與怕之間

段義孚在80歲高齡時(shí)完成了《人文主義地理學(xué)》一書，與其說(shuō)這本書融匯了一個(gè)地理學(xué)家的大半生見(jiàn)聞，不如說(shuō)是一位旅人行走天下的精神自傳和世間觀察錄。從“地理”出發(fā)，沿途的美好風(fēng)景最終帶他走向先哲的思想。在他筆下，沒(méi)有嚴(yán)肅的理論和沉重的思索，走過(guò)人生巔峰的他以從容、質(zhì)樸的筆觸，邀請(qǐng)讀者親臨現(xiàn)場(chǎng)，到達(dá)那個(gè)“比我們所知更真實(shí)可靠的可能之地”。

“我一直在不停地?fù)Q住處，先是小時(shí)候與家人一起，長(zhǎng)大后便獨(dú)自一人。我的‘家換了一個(gè)又一個(gè)城市——天津、南京、上海、昆明、重慶、堪培拉、悉尼、馬尼拉、倫敦、牛津、巴黎、伯克利、布盧明頓、芝加哥、阿爾伯克基和多倫多?！倍嗄昶串愢l(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)讓段義孚學(xué)會(huì)了在磨難中探索自我，人何以為人，人之為人的意義等宏大命題，始終盤旋在他的思緒中。

段義孚在重慶和悉尼度過(guò)了他的童年時(shí)期，中國(guó)傳統(tǒng)和西洋文化分別對(duì)其人格的形成產(chǎn)生影響。段義孚看到，中國(guó)故事趨向于強(qiáng)調(diào)道德，西方故事則更注重好奇心和想象力。佛教里所追求的無(wú)我與基督教里宣揚(yáng)的自我截然不同，但二者殊途同歸，皆為信仰者提供了自我救贖的機(jī)會(huì)。他更洞察到個(gè)人意志雖是自由的，卻很容易被外界所左右，從而隨波逐流。在諸多迷失方向的旅人中，段義孚是少有的時(shí)刻保持清醒的智者。

縱使磨難重重，但從神秘主義中獲得的樂(lè)觀積極支撐著他一路前行。異鄉(xiāng)人少不了對(duì)家的依戀，這種鄉(xiāng)愁激勵(lì)著他們找尋缺失的安全感并建造新的家園。事實(shí)上，戀地情結(jié)的本質(zhì)是對(duì)自我的迷戀，特別是個(gè)體將自然探索與宗教關(guān)聯(lián)起來(lái)時(shí)，戀地情結(jié)就會(huì)越發(fā)濃郁。在注入了情感的故鄉(xiāng)建立起了家園，再去到其他陌生的地方，就會(huì)萌生出恐懼感。自然環(huán)境對(duì)人施加的心理陰影無(wú)處不在，尤其對(duì)于走出舒適圈的人群尤為明顯。

《戀地情結(jié)》與《恐懼景觀》兩部作品相得益彰，闡釋了地理學(xué)家的愛(ài)與怕。段義孚看到，即便任何看似美好的景觀，都會(huì)隨著認(rèn)知的加深指向其對(duì)立面——恐懼。嬰兒“視崖實(shí)驗(yàn)”——美國(guó)心理學(xué)家沃克（Richard D. Walk）和吉布森（Eleanor J. Gibson）進(jìn)行的一項(xiàng)旨在研究嬰兒深度知覺(jué)的實(shí)驗(yàn)——證明了人類的恐懼基因是后天馴化的結(jié)果，隨著經(jīng)驗(yàn)和想象力的豐富，心理陰影會(huì)逐漸擴(kuò)大?！白匀唤缇褪莾蓮埫婵?，嫣然笑意隨時(shí)都有可能變成攢眉蹙額，安詳端坐隨時(shí)有可能變成勃然大怒?！蔽覀冎赖脑蕉?，越可能產(chǎn)生擔(dān)憂和焦慮。人類享受著對(duì)愛(ài)的渴望，承受著難以克服的恐懼，在愛(ài)與怕的周旋之下，在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突之間，促成社會(huì)文明的進(jìn)步。

踏上尋根之旅：精神上的古希臘人

無(wú)論是天花板級(jí)的家族人際網(wǎng)絡(luò)，還是多地求學(xué)載譽(yù)歸來(lái)，這些令人艷羨之處都無(wú)法改寫段義孚“無(wú)根人”的事實(shí)。身為世界主義者，他終身未婚，自稱是感情世界里“餓得半死的佃戶”，卻對(duì)自己生活過(guò)的地方和未曾去過(guò)之處有著深厚的情感和期待。他常年定居美國(guó)的明尼阿波利斯市和麥迪遜市，一度找到了歸屬感，但除了日常學(xué)術(shù)交流，他始終難以融入西方社會(huì)，逃不開(kāi)身份認(rèn)同危機(jī)。

然而，很多文化都是在逃避的過(guò)程中產(chǎn)生的。段義孚曾說(shuō)過(guò)地理學(xué)拯救了他，讓他以一個(gè)學(xué)科為支點(diǎn)，從他者的視角在時(shí)空的坐標(biāo)上找到了失落的自我，“與其說(shuō)我是個(gè)中國(guó)人，不如說(shuō)我是個(gè)希臘人，而且是公元前5世紀(jì)的希臘人，那時(shí)候正崇尚青年人的美；還有另一個(gè)更吸引人的美，那就是宇宙之美?！?/p>

無(wú)根的狀態(tài)源于逃避。段義孚在少年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)逃亡，日軍侵占上海，他跟隨母親輾轉(zhuǎn)到越南，又到昆明，后來(lái)落腳重慶。逃難期間的他身患疾病，母親的悉心呵護(hù)讓他體會(huì)到了親情的珍貴，后來(lái)她的死亡也讓他真正告別了原生家庭，不得不投身學(xué)術(shù)以彌補(bǔ)親密關(guān)系的缺失。

“逃避”在段義孚的字典里沒(méi)有貶低的意味，“遷徙到別處和改造當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境構(gòu)成了人文地理學(xué)研究的兩大主題。它們既揭示出人類對(duì)現(xiàn)狀的不滿足，也揭示出人類逃避現(xiàn)實(shí)的愿望?！碧颖懿焕谧陨淼沫h(huán)境、不愿面對(duì)的境況是人之常情。

人是戀舊的動(dòng)物，逃避是本性使然。大眾之所以如此向往游樂(lè)園和如畫的風(fēng)景，是因?yàn)槟切┑胤匠休d著兒時(shí)的無(wú)憂無(wú)慮以及一去不復(fù)返的好時(shí)光。抵御外來(lái)恐懼，逃避到白日夢(mèng)里的途徑有很多，酒精和煙草驅(qū)散空虛感，但飄飄欲仙的短暫愉悅并非長(zhǎng)久之計(jì)。段義孚選擇隱匿于人群，搭建起屬于自己的學(xué)術(shù)王國(guó)，他認(rèn)同培根的觀點(diǎn)，為了避免幽閉恐懼癥，人類也許需要將整個(gè)宇宙當(dāng)成游樂(lè)場(chǎng)。在文化的領(lǐng)地賦予想象合法性，拿起逃避現(xiàn)實(shí)的鑰匙打開(kāi)人類本質(zhì)與文化之門，是每個(gè)捕捉靈光的學(xué)者的必經(jīng)之路。

（責(zé)編：常凱）