她,忘記了全世界,卻奇跡般認(rèn)得自己的兒子。他,像小時(shí)候媽媽照顧自己一樣,把她當(dāng)成小女孩一般悉心呵護(hù)……
張植出生于四川省宜賓市,母親袁家鳳曾是一名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生,善良、溫和、熱心助人。哪家的媳婦要生了,不管路有多遠(yuǎn),也不顧三更半夜,哪怕是頂著狂風(fēng)暴雨,她都會義無反顧出診。
母親病了
張植在成都讀大學(xué)時(shí),母親袁家鳳開始悄然發(fā)生變化,原本性格溫和的她變得易怒。家人們都以為,年近五十歲的她可能是到了更年期,過幾年就會好起來。誰料,直到2016年,母親的癥狀非但沒有好轉(zhuǎn),反而愈演愈烈。與此同時(shí),她的工作能力也下降了,靜不下心來做事,記憶力快速減退。
張植發(fā)現(xiàn),母親還有一些異常行為,比如會自說自話,會半夜三更醒來說自己很害怕,把全部的燈都打開,將家里所有的門窗關(guān)得緊緊的,窗簾也拉上。意識到母親可能生病后,2019年5月,張植決定辭職創(chuàng)業(yè)。
一天,張植正在工作,突然接到老家派出所打來的電話,說母親從超市里拿了東西就走,被當(dāng)作小偷,和人發(fā)生沖突后還挨了打。分身乏術(shù)的張植心急如焚地給老家的朋友打電話,拜托朋友把母親接回家,然后馬不停蹄往家里趕??吹侥赣H委屈無措的樣子,張植不忍心責(zé)怪,他知道,不能再拖下去了。
2019年夏天,張植帶母親去華西醫(yī)院就診。檢查結(jié)果顯示,袁家鳳的記憶力、注意力、語言功能、抽象思維功能等嚴(yán)重受損。但她得的不是張植所擔(dān)心的精神分裂癥,而是罕見的額顳葉癡呆!這種病比阿爾茨海默病和精神分裂癥更嚴(yán)重,病情進(jìn)展快,典型表現(xiàn)為明顯的人格、行為改變,目前沒有對癥藥物。張植耳邊不斷回響著醫(yī)生的話:“你要有心理準(zhǔn)備,家屬受的精神折磨,甚至比病人更痛苦?!?/p>
不習(xí)慣陌生環(huán)境,張植只能任由母親回到老家,每天跟她用微信視頻通話。母親最喜歡問他,“幺兒,你什么時(shí)候回來?”她忘了很多事,但兒子是她放在心尖上惦記的人。
母親在哪家在哪
張植很忙,但每個(gè)月9號晚上,他都會坐最后一班高鐵回家。那時(shí),高鐵還沒通到縣城,張植先坐火車到市里,再拼車回家。離小區(qū)門口還有兩三百米,他便能看到翹首以盼的母親。他發(fā)現(xiàn),雖然每次母親都執(zhí)著地守在門口等他回家,但能辨認(rèn)出他的距離卻越來越短。
張植六年級時(shí),因?yàn)樯艘粓霾。眢w很差。母親每天往返三次接送他,陪他時(shí),一定會坐車,但自己一個(gè)人時(shí)都會步行,她舍不得花錢,更舍不得他累。母親行色匆匆的背影深深印在張植的心中,現(xiàn)在到了他保護(hù)母親的時(shí)候。
2021年10月,張植放棄事業(yè),將母親接到成都,開始全職陪伴母親。醫(yī)生說,袁家鳳的認(rèn)知和心理年齡相當(dāng)于一兩歲的孩子。從一開始的崩潰和無助,到最后自我和解,張植告訴自己:母親那么美好的人,值得更有尊嚴(yán)更有質(zhì)量地活著。
母親喜歡吃零食,吃完后會把裝零食的紙箱盒放在水龍頭下沖洗,說洗洗還能用;她對白色的偏好越發(fā)明顯,一天可以抽掉十幾包白色的紙巾;她不停地洗手,在白色的窗簾上擦拭……張植只能跟在她身后收拾。
母親還愛出門,經(jīng)常催著張植出去走走??蓜倧耐饷婊貋聿坏轿宸昼?,好不容易躺在床上,迷迷糊糊中,張植感覺有人在給他穿鞋子!
“媽媽?”“出去走走!”母親瞪大眼睛看著他,滿臉期待。“我們明天出去好嗎?現(xiàn)在睡覺?!睆堉餐耆幌雱?,可母親嚷著:“天老祖祖(老天爺)叫我不要睡覺,出去走走!”
張植只能穿好衣服去開門,母親像小鳥一般飛奔出去……直到她走累了,才肯跟張植回家睡覺。母親的世界混亂無序,如何給她無序的世界建立有序感?張植開始想辦法。
重建有序世界
張植開始每天定時(shí)定量地給母親準(zhǔn)備飯菜,一天五餐,固定吃飯時(shí)間。每隔一個(gè)小時(shí),提醒母親上廁所。為了方便照顧,他們睡在一張床上,一邊鋪著母親喜歡的白色被褥,一邊是他喜歡的顏色。起初,袁家鳳不太配合兒子的安排,但是張植耐心地哄她,反復(fù)提醒。她抵觸所有人,卻很聽張植的話,慢慢地,她越來越配合。
全職照顧母親后,張植的圈子越來越小,以前,朋友們總愛喊他聚會,漸漸地,朋友們知道他要照顧母親,不怎么找他了。張植和母親聊天,他說著自己的心事,母親沒有回應(yīng)??伤X得,這樣也很好,有母親聆聽就很好。
這是一場持久戰(zhàn),也是最珍貴的陪伴。若非母親患上額顳葉癡呆,他們可能像大多數(shù)母子一樣,張植忙著工作,而母親樂在退休生活中,彼此交集不多??扇缃?,他們彼此相伴,真正體會到了什么叫血濃于水。母親可以忘掉一切,但他不希望母親忘掉自己是誰,所以,他每天會喊她的名字“袁家鳳”很多遍。
2022年7月,張植注冊了“植樹和袁妹妹”的視頻賬號,因?yàn)槟赣H很喜歡別人喊她“妹妹”。“妹妹”是個(gè)聽上去很討喜也很乖的稱謂。
張植開始記錄他和母親的日常,這對于他來說,將會是最珍貴的回憶。一切都在重構(gòu),張植也從最初的無措與沮喪到越來越樂觀。他會經(jīng)常鍛煉母親的生活技巧,讓她自己穿襪子、穿鞋。有時(shí),洗完衣服去晾曬時(shí),他會讓母親幫忙給他拿衣架,指定要拿七個(gè),她果然拿來了七個(gè),只不過,她把衣服揉成了一團(tuán)塞在衣架上,還為自己超額完成任務(wù)而驕傲。張植直樂:“媽媽,你超棒!”母親也豎起了大拇指。每天,母子倆一起出門買菜,袁家鳳總要幫張植提袋子,不能讓兒子累著——她作為母親的本能一直都在。
2023年,張植完成了母親的一個(gè)心愿。在母親生日前一天,他帶著她去拍攝了人生中第一組婚紗照。盡管她根本不知道這是在做什么,但還是配合拍完了照片——白色的婚紗、白色的頭紗,是她一直的夢。
2023年年末,張植發(fā)燒了。他渾身發(fā)軟,頭昏沉沉地躺在床上。那幾天,袁家鳳突然變得安靜了很多,她默默坐在椅子上守著張植。迷蒙中,張植的手被母親拉住,她慈愛地看著他,輕輕拉著手,輕輕搖晃著,滿臉關(guān)切。張植鼻子酸了,小時(shí)候,母親哄他睡覺時(shí)就是這樣溫柔,眼里全是愛。盡管行為意識退化至兩歲,可她永遠(yuǎn)清楚,她是媽媽,是張植的媽媽!
對于未來,張植并沒有太長遠(yuǎn)的打算,母親的病不可控,她怎么變化,他便隨著她變化。他愿意陪著母親一直生活下去。
圖片由本文作者提供
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com