喻添舊
其實(shí)在今年之前,我都沒(méi)有考慮過(guò)用手機(jī)來(lái)攝影。因?yàn)槲乙恢币詠?lái)都習(xí)慣了使用 iPhone——拿手機(jī)哪里會(huì)拍照嘛。我第一次認(rèn)真地拿手機(jī)拍攝照片,用的是OPPO Find X7 Ultra,今年它剛上市的時(shí)候我就用上了,旅行的時(shí)候帶著它。剛過(guò)去的五一假期我又試用了已經(jīng)上市幾個(gè)月的小米 14 Ultra 和快遞箱還熱乎著的華為 Pura 70 Ultra,我想在旅行中實(shí)際看看這些機(jī)器之間的拍攝效果有什么不同。這些手機(jī)有些是“合作”得來(lái)的,品牌希望我用他們的產(chǎn)品來(lái)拍攝,并不是說(shuō)我這個(gè)手機(jī)攝影的小學(xué)生有什么了不得,而是廠商們?cè)絹?lái)越看重我這種“旅行懶漢”了。
今年年初我去了一趟沙特阿拉伯,兜里也揣著一部新手機(jī),我就不說(shuō)品牌和型號(hào)了,又不是在打廣告。
沙特首都 Riyadh 的意思差不多是“花園”,中文翻譯也相當(dāng)美好:利雅得。在這個(gè)城市你可以看到人作為主人面對(duì)來(lái)客時(shí)本來(lái)應(yīng)有的樣子,自信、優(yōu)雅、熱情、分享、付出,還有一個(gè)詞很好:對(duì)焦。
2019 年沙特開(kāi)始與來(lái)自世界各地的游客對(duì)焦。對(duì)得不錯(cuò),用手機(jī)拍攝的照片一張都沒(méi)虛。要不是需要在媒體同行和邀請(qǐng)方面前裝裝樣子,顯得不那么應(yīng)付旅程,我是根本不會(huì)掏出相機(jī)的。
媒體人、專(zhuān)欄作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演。出版旅行文化隨筆集《步履如歌》。
清晨的利雅得,朝陽(yáng)曬在高樓大廈的玻璃幕窗上,也曬在手機(jī)屏幕上,金碧輝煌。宣禮塔上亮著燈,這里的建筑與信仰一樣,有著嚴(yán)格的規(guī)則感。但與此同時(shí),尤其是國(guó)家“180 度大轉(zhuǎn)彎”之后,利雅得的精神世界里深深刻上了兩個(gè)字:未來(lái)。
2019 年,曾經(jīng)對(duì)于游客來(lái)說(shuō)神秘未知的沙特阿拉伯首次向 49 個(gè)國(guó)家開(kāi)放旅游簽證,就此向世界打開(kāi)前來(lái)探索的大門(mén)。
利雅得已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了過(guò)去,沒(méi)有理由不擁抱未來(lái)。
于是在“規(guī)則感”和“沙特 2030 愿景”的基底內(nèi),“科幻感”注入城市的建設(shè)中來(lái)——沙特內(nèi)政部大樓的外觀設(shè)計(jì)就像一艘待航的飛碟。登上 302.3 米的王國(guó)塔,觀景長(zhǎng)廊的兩側(cè)偏南北展開(kāi),向東南是繁華已成的 CBD,向西北則有一片好像從天而降的天空之城的造型奇異的樓群。此外,是面積龐大的、灰黃色的阿拉伯傳統(tǒng)風(fēng)格的住宅社區(qū),以及無(wú)論向哪個(gè)方向都堵成“Jam”的主干道。
“Jam” 這個(gè)詞是 Uber 司機(jī) Hassan說(shuō)的,他先是用標(biāo)準(zhǔn)地道的英語(yǔ)歡迎我來(lái)到沙特旅行,標(biāo)準(zhǔn)得好像接到了官方的ISO 執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)。之后的閑聊中他的英語(yǔ)就不咋的了。他掏出手機(jī)用軟件把阿拉伯語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)再播放給我聽(tīng),可是我的英語(yǔ)也不咋的啊。我為啥打 Uber 而不是出租車(chē)?不就是不想跟司機(jī)聊天兒嘛。
Hassan 建議我清晨再出門(mén)前往我要去的市集,而不是夜里,因?yàn)橐估镉刑嗟娜斯浣?,交通真的很堵。?dāng)?shù)厝撕軙?huì)享受夜生活。氣溫涼爽,燈火通明,人們?cè)谏探謬?,咖啡和水煙填滿(mǎn)了話題的空隙。
這么好玩兒,憑啥讓我早上去?
利雅得人對(duì)于如今的開(kāi)放都很歡迎,而且受益頗多。在街頭巷尾,他們常常抓住我嘮嗑。而我以一張照片回報(bào),聽(tīng)一聽(tīng)也記錄下他們的故事。
Fahad 穿著講究,衣服料子在照片里顯得相當(dāng)高級(jí)。我遇到他的時(shí)候他正在買(mǎi)燃香木。看到我舉起手機(jī),他來(lái)了勁頭兒,將香爐埋進(jìn)頭巾,當(dāng)煙霧撒滿(mǎn),頭巾緩緩掀開(kāi),又用手輕輕扇動(dòng)聞進(jìn)鼻孔。這一套儀式齊全的表演結(jié)束后,他將香爐遞來(lái)請(qǐng)我也享受一番。
Aziz 老先生餓了,但他還是按照購(gòu)買(mǎi)薯?xiàng)l的進(jìn)度條來(lái)找我閑聊。他給我推薦了很多個(gè)來(lái)沙特必去的城市打卡點(diǎn),包括如果我是穆斯林就可以前往的麥加——“那是 GOD 所在的地方”。后來(lái)他邀請(qǐng)我吃薯?xiàng)l,我邀請(qǐng)他拍下一張人像照,那張照片里他的眼睛閃著讓人感動(dòng)的光。
但是誰(shuí)要吃什么薯?xiàng)l嘛,利雅得有那么多高級(jí)的、有趣的、本土的美味餐廳,在阿拉伯傳統(tǒng)風(fēng)格的 Najd Village 餐廳里,一進(jìn)門(mén)就有濃香的阿拉伯茶歡迎你。紅茶配椰棗,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里既是阿拉伯人的主食,也是零食小吃,還是飯后甜點(diǎn)。服務(wù)生一手托著匯聚了全部食物的餐盤(pán),一手提著大蒲團(tuán)一樣的餐墊兒,雜耍一樣進(jìn)了屋。夯土墻壁的小屋里,兩側(cè)是席地的坐榻,有的還裝飾成馬鞍形。地面早已被地毯鋪滿(mǎn),食物餐盤(pán)放在麻編的墊子上,再放在地毯上。
長(zhǎng)粒米和烤雞以及帶骨羊肉混在一起,裝了兩個(gè)巨大的盤(pán)子。辣椒、洋蔥、茄子、土豆,這些最常見(jiàn)的阿拉伯地區(qū)蔬菜都是增加口味豐富性的好搭配。
用手抓著吃,才叫手抓飯。據(jù)說(shuō)只有這么吃才能感知食物的溫度和觸感,吃起來(lái)更香。但有一個(gè)壞處是不能動(dòng)手機(jī)了。沒(méi)法“在吃飯前對(duì)食物消毒”,真是急死人了。
其實(shí)想想,如果說(shuō)在旅行中有一樣?xùn)|西是必須隨身攜帶的,我的選擇一定是手機(jī)。它可以導(dǎo)航和打車(chē),可以在餐廳預(yù)訂和結(jié)賬,可以拍照——又不僅僅是拍照而已。
你看,我在利雅得的旅行經(jīng)歷已經(jīng)證明,一臺(tái)適合拍照的手機(jī)其實(shí)是一個(gè)線下社交利器,一種快速融入當(dāng)?shù)厝说氖侄危阂院嫌暗难?qǐng)開(kāi)始,以聊聊城市和天氣繼續(xù),以(存有私心的)人像拍攝結(jié)束,繼而再收獲一個(gè)對(duì)照片效果的感嘆和贊美,這對(duì)于我這樣一個(gè)樂(lè)于拍攝城市人文的旅行者來(lái)說(shuō),是莫大的便利。以前我需要舉起巨大的單反,一次次對(duì)路人做出侵犯性的拍攝動(dòng)作。而現(xiàn)在,只需要手機(jī)上的那一顆小小的幾乎已經(jīng)標(biāo)配的長(zhǎng)焦人像鏡頭就可以了。這手機(jī)被掏出來(lái)的時(shí)候,沒(méi)有“威脅”,沒(méi)有誤會(huì),所有人都可以在屏幕上立馬查看自己有多上鏡,所有人都皆大歡喜。說(shuō)得夸張一點(diǎn),一臺(tái)適合攝影的手機(jī),就是一棵幫我擺脫旅途疲憊的救命稻草。
我無(wú)意去評(píng)判這些不同“影像”手機(jī)之間差異的優(yōu)劣,評(píng)測(cè)這事留給專(zhuān)業(yè)的評(píng)測(cè)師去做就好了。作為一個(gè)攝影師,我關(guān)注的恰恰是影像結(jié)果的差異化,彩色照片發(fā)明了 169 年,不同的照相機(jī)品牌始終在做的事情就是使自家產(chǎn)品的色彩和成像結(jié)果與友商不同且家族個(gè)性鮮明。這些個(gè)性現(xiàn)在被移植到“影像手機(jī)”上——哈蘇化,徠卡化,甚至“去相機(jī)化”。其實(shí)iPhone 也有個(gè)性:真實(shí)還原現(xiàn)場(chǎng)。不同人的口味里,藏著自己心愛(ài)的柴米油鹽和酸甜苦辣,都是 Ultra,誰(shuí)還比誰(shuí)差到哪里去呀。