彭柳

“五十多年前，在那片戈壁灘上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的礦，隨后很多人從各地來(lái)到了那里。他們架起各種大型機(jī)械不停地往地下挖，直到把那片荒涼的戈壁灘挖得燈火通明，兔走狼奔。當(dāng)年懷著建設(shè)祖國(guó)大西北理想闖進(jìn)無(wú)人區(qū)的時(shí)髦工人們，在那里生根發(fā)芽?！边@是民謠樂(lè)手張瑋瑋與郭龍?jiān)谘莩约旱膶］嫛栋足y飯店》時(shí)一段描述自己家鄉(xiāng)甘肅白銀的開場(chǎng)白。他們感性的文字隱秘地點(diǎn)出了社會(huì)主義工業(yè)化的特征：在國(guó)家力量的指揮棒下，來(lái)自五湖四海的工人對(duì)于工業(yè)邊疆的拓荒。他們?cè)谀抢锷l(fā)芽，最終形成一種獨(dú)特的、社會(huì)主義式的“銹帶”（Rus t Bel t）文化。近年來(lái)東北文藝作品的復(fù)興也體現(xiàn)出，這種文化逐步進(jìn)入主流輿論的視野。如果將審視的眼光繼續(xù)擴(kuò)大，就會(huì)發(fā)現(xiàn)此類故事有著更廣泛的地理范圍。西至前民主德國(guó)的鋼鐵小城艾森許滕施塔特（舊名斯大林施塔特），東到擁有造船巨頭的阿穆爾河畔共青城，雄心勃勃的蘇聯(lián)式的工業(yè)化計(jì)劃幾乎在亞歐大陸、橫跨兩大洋的每一個(gè)角落留下了印記。

普林斯頓大學(xué)的歷史學(xué)者斯蒂芬·科特金（Stephen Kotkin）的《磁山：作為一種文明的斯大林主義》（Magnetic Mountain： Stalinism asa Civi l i zat ion ）描繪了蘇聯(lián)早期工業(yè)化的全景，這部著作特別聚焦于蘇聯(lián)政權(quán)建設(shè)“鋼城”馬格尼托戈?duì)査箍说呐Α１M管其建設(shè)過(guò)程充滿挑戰(zhàn)和混亂，但馬鋼城象征著蘇聯(lián)篳路藍(lán)縷的開拓精神和英雄主義。劉易斯·西格爾鮑姆（Lewis Siegelbaum）則在《為同志們定制的小轎車：蘇聯(lián)汽車工業(yè)的前世今生》（Cars for Comrades：the Life of the Soviet Automobile ）中探討了陶里亞蒂的發(fā)展，這是蘇聯(lián)后期發(fā)展和穩(wěn)定時(shí)的工業(yè)典范。

與馬鋼城的臨時(shí)居所和強(qiáng)制勞動(dòng)不同，陶里亞蒂采用了更專業(yè)的規(guī)劃，吸引各個(gè)民族的年輕人成為新市民，成為“蘇聯(lián)人身份認(rèn)同”（Homo Sovieticus）的典范。這兩座城市分別代表了蘇聯(lián)不同時(shí)期的工業(yè)化策略，展現(xiàn)了國(guó)家策略和社會(huì)變遷的多樣性。

但當(dāng)蘇聯(lián)解體、整個(gè)體制轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，孤島式的工業(yè)城市的競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)便被無(wú)限放大。工人能夠領(lǐng)到微薄的薪資已是不易，更遑論繼續(xù)享受企業(yè)原本提供的各類社會(huì)服務(wù)。對(duì)于龐大的工人階級(jí)來(lái)說(shuō)，社會(huì)身份的陡然變動(dòng)，或者說(shuō)自由落體式的下滑，往往讓他們有相比于其他階層更明顯的感知。一種帶有確定性的生活方式已經(jīng)徹底遠(yuǎn)去，很多人不得不鼓起勇氣重新面對(duì)新的挑戰(zhàn)。那么，身處其中的人們又如何處理這種巨變？杰里米·莫里斯（Jeremy Morris）對(duì)于距離莫斯科不遠(yuǎn)的卡盧加地區(qū)的沉浸式的人類學(xué)觀察提供了一種獨(dú)特的角度（《后社會(huì)主義時(shí)期的日常生活：俄羅斯邊緣地帶的工人階級(jí)社區(qū)》，Everyday Post-Socialism： WorkingClas s Communi t ies in the Rus s ianMargins ）。依靠著非正式網(wǎng)絡(luò)中的臨時(shí)工作機(jī)會(huì)，以及后續(xù)外資的引入，工人階級(jí)仍然能夠在急速下墜的生活中找到一些支撐點(diǎn)。但他們也毫不掩飾地贊美曾經(jīng)的社會(huì)主義制度對(duì)工人階級(jí)身份的珍視。由于在蘇聯(lián)時(shí)期，本地的大型企業(yè)直接受到國(guó)防部管轄，城鎮(zhèn)居民相比于其他地區(qū)能夠享受到更為充足的物質(zhì)供應(yīng)，這與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下并不鮮見的物資匱乏形成了鮮明的對(duì)比。此外，可以從工廠分到的房子，鄉(xiāng)下的小屋，以及定期安排的療養(yǎng)院度假，等等，都構(gòu)成了他們對(duì)當(dāng)時(shí)富足生活的懷念的一部分。

而進(jìn)入到二十世紀(jì)九十年代以來(lái)的私有化和市場(chǎng)化改革后，在很多當(dāng)?shù)鼐用窨磥?lái)，新的社會(huì)結(jié)構(gòu)只為莫斯科的富人們服務(wù)，不再像以前那樣對(duì)小型的工礦城鎮(zhèn)照顧有加。也許從工資的絕對(duì)數(shù)量上來(lái)說(shuō)他們拿到了比蘇聯(lián)時(shí)期更多的鈔票，但是他們認(rèn)為自己得到的身份上的認(rèn)可和物質(zhì)上的保障都下降了?？ūR加尚且位于距離莫斯科不遠(yuǎn)的周邊地區(qū)，更廣大邊緣地帶的工礦城鎮(zhèn)面臨的困境自然不必多說(shuō)。這些地區(qū)，一度是蘇聯(lián)工業(yè)和經(jīng)濟(jì)的重要支柱，如今卻面臨著被時(shí)代遺忘的風(fēng)險(xiǎn)。不僅經(jīng)濟(jì)活力受挫，社會(huì)結(jié)構(gòu)也在不斷解體，年輕一代紛紛離開尋求更好的機(jī)會(huì)，留下的多是年長(zhǎng)者和對(duì)未來(lái)感到迷茫的居民。這種深刻的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)轉(zhuǎn)型，尤其對(duì)于那些曾經(jīng)依賴國(guó)家支持和保障的工礦城鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，不僅是經(jīng)濟(jì)上的挑戰(zhàn)，更是一場(chǎng)對(duì)社會(huì)身份和歷史地位的重新思考。

而且，蘇聯(lián)的工業(yè)化并不是一時(shí)一地的“小打小鬧”，事實(shí)上，工業(yè)化的計(jì)劃在不同地域逐步展開，各階段具有明顯的地域特征。沙俄時(shí)期，在烏克蘭東部，俄羅斯歐洲部分以及巴庫(kù)的石油工業(yè)已經(jīng)相當(dāng)成熟，并被新生的蘇聯(lián)政權(quán)所繼承。第二次世界大戰(zhàn)期間，由于納粹德國(guó)的入侵，很多關(guān)鍵工業(yè)部門被迫撤離到烏拉爾山區(qū)、西伯利亞乃至中亞，為這些地區(qū)后來(lái)的工業(yè)化奠定了基礎(chǔ)。在蘇聯(lián)的工業(yè)版圖中，俄羅斯和烏克蘭無(wú)疑是工業(yè)中心，占據(jù)了大部分的工業(yè)門類和產(chǎn)值。其次是哈薩克斯坦和白俄羅斯，它們承擔(dān)了一些關(guān)鍵性企業(yè)的部署。此外，波羅的海三國(guó)、高加索地區(qū)的亞美尼亞和阿塞拜疆等體量較小的共和國(guó)也承接了一些中央直屬的大型企業(yè)，成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的重要支柱。因此，蘇聯(lián)解體、九十年代的去工業(yè)化的沖擊并不是僅限于特定區(qū)域的現(xiàn)象，而是具有跨文化、跨國(guó)別的廣泛影響，涉及蘇聯(lián)的多個(gè)共和國(guó)和地區(qū)。原本可以被莫斯科統(tǒng)一整合的生產(chǎn)銷售鏈條被新的國(guó)界線所區(qū)隔，導(dǎo)致分散在各個(gè)共和國(guó)的企業(yè)在各個(gè)環(huán)節(jié)上都面臨著完全的洗牌。尤其是對(duì)于體量較小的新民族國(guó)家來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的難度非常之大。

客觀來(lái)說(shuō)，逐步融入歐盟經(jīng)濟(jì)共同體的波羅的海三國(guó)以最小的代價(jià)實(shí)現(xiàn)了這次轉(zhuǎn)型，但即便如此，歐盟并不打算讓老舊的蘇聯(lián)工業(yè)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，這也使得相當(dāng)一部分，尤其是該地區(qū)的俄羅斯族人成為改革的輸家。曾經(jīng)供應(yīng)該地區(qū)大部分電量，位于立陶宛的伊格納利納核電站便是一例，關(guān)停這座電站被寫入了立陶宛的入盟條款中。而仍然與俄羅斯保持聯(lián)盟關(guān)系的白俄羅斯則成為蘇聯(lián)模式最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，包括明斯克拖拉機(jī)廠在內(nèi)的大型企業(yè)都被保留下來(lái)并維持國(guó)有，至今仍然在獨(dú)聯(lián)體國(guó)家內(nèi)部占據(jù)一定的市場(chǎng)份額。然而，對(duì)于大部分蘇聯(lián)的老工業(yè)區(qū)來(lái)說(shuō)，即便企業(yè)不走向最終的衰亡，它們也難以在市場(chǎng)條件下繼續(xù)為工人提供確定性的職業(yè)保障和非工資性的福利，這一變動(dòng)應(yīng)當(dāng)成為我們理解后蘇聯(lián)空間下工人階級(jí)心態(tài)的一個(gè)關(guān)鍵切入點(diǎn)。

應(yīng)該說(shuō)，俄羅斯的大部分老企業(yè)也沒能實(shí)現(xiàn)向市場(chǎng)化與全球化經(jīng)濟(jì)的順利轉(zhuǎn)型。歐柏林學(xué)院（Oberlin College）政治學(xué)系教授斯蒂芬·克勞利（Stephen Crowley）在他的新著《普京的勞工難題：處于穩(wěn)定和停滯之間的俄羅斯政治》（Put ins Labor Di lemma：Russian Politics between Stability andStagnat ion ）中系統(tǒng)闡釋了俄羅斯工人階級(jí)自九十年代以來(lái)的轉(zhuǎn)變。不過(guò)他也發(fā)現(xiàn)，盡管很多企業(yè)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，營(yíng)收慘淡，但無(wú)論是中央還是地方政府都在對(duì)待工人的問(wèn)題上極其謹(jǐn)慎，盡量避免大規(guī)模裁員的發(fā)生。新世紀(jì)以來(lái)石油價(jià)格的上漲讓普京當(dāng)局能夠把這一部分的收益轉(zhuǎn)化成對(duì)于產(chǎn)業(yè)工人的補(bǔ)貼，使得這些早已不再創(chuàng)造利潤(rùn)的工廠繼續(xù)維持。即便在陶里亞蒂的生產(chǎn)線上組裝的汽車無(wú)法與涌入的德國(guó)品牌相抗衡，但這座巨型企業(yè)仍然在全球化的背景下上演著“困獸之斗”，未有一個(gè)關(guān)于未來(lái)確定性的答案。

我們看到，工人階級(jí)身份失速下墜引發(fā)的認(rèn)知危機(jī)普遍存在于蘇聯(lián)的工業(yè)孤島中，但是這個(gè)龐大的群體的憤懣與不甘往往被更新、更激動(dòng)人心的主流敘事所淹沒。新的獨(dú)立民族國(guó)家、新的民主制度、新的全球化經(jīng)濟(jì)，都要比關(guān)心逐漸老去的社會(huì)主義工人階級(jí)更為“時(shí)髦”。這一點(diǎn)直到烏克蘭頓巴斯煤鋼工人的怨恨逐步演化成一場(chǎng)深刻改變?nèi)蚋窬值膽?zhàn)爭(zhēng)才有些許改變。但即便如此，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀眾也往往更加關(guān)心背后的大國(guó)博弈，而非生活在這片土地上、曾經(jīng)處于蘇聯(lián)的工業(yè)心臟的人們具體經(jīng)歷了怎樣的歷史巨變，而這些變動(dòng)又如何塑造了他們當(dāng)下的認(rèn)知。無(wú)獨(dú)有偶，無(wú)論是愛沙尼亞的納瓦地區(qū)，摩爾多瓦的德涅斯特河沿岸分離地區(qū)，以及哈薩克斯坦北部和西部，這些曾經(jīng)重要的工業(yè)帶，雖未如烏克蘭東部一般爆發(fā)出全面的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)，但都展示出了不同程度的社會(huì)撕裂。無(wú)處安放的銹帶失落感，很有可能成為整個(gè)歐亞地區(qū)新一輪不穩(wěn)定局勢(shì)的助推器。

失去未來(lái)的工人階級(jí)和工業(yè)城市在全球的各個(gè)角落輪番進(jìn)入，又淡出人們的視線。雖然時(shí)空背景不同，運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯也不同，但工業(yè)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)又停滯，帶來(lái)的鐵銹帶失落感，卻是一個(gè)不折不扣的全球化現(xiàn)象。縱使社會(huì)主義工業(yè)化有其獨(dú)特的表征，但這不妨礙麻省理工學(xué)院的歷史學(xué)者凱特·布朗（Kate Brown）將美國(guó)蒙大拿州的比林斯（Billings）和哈薩克斯坦的煤鋼城市卡拉干達(dá)稱作本質(zhì)上并無(wú)差別的兩個(gè)地方。在歷史上，這兩個(gè)地方因自詡為先進(jìn)文明的代表者的拓荒運(yùn)動(dòng)而誕生，而身處其中的建設(shè)者也自覺地成為這種宏大敘事的一部分。然而，一旦這種原初的激情被消磨，轟轟烈烈的曲調(diào)被打破，留下的只能是一種更深的、更空洞的迷茫。因此，關(guān)注工業(yè)城市的興衰并不只是關(guān)注經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變動(dòng)，更應(yīng)該關(guān)注工人階級(jí)如何賦予這些年代以意義，并由此塑造了他們的共同身份認(rèn)同。這些工業(yè)城市的興衰， 不僅反映了歷史的變遷，也映射了人類在發(fā)展道路上的共同追求和挑戰(zhàn)。

（Everyday Pos t-Social i sm： WorkingCl a s s Commu n i t i e s i n t h e Ru s s i a nMa r g i n s ，J e r emy Mo r r i s，L o n d o n ：Palgrave Macmillan， 2016.Putins LaborDi l emma ： Rus s i an Po l i t i c s be twe enS t a b i l i t y a n d S t a g n a t i o n， S t e p h e nCr owl e y，Co rne l l Uni v e r s i t y Pr e s s，2021）