一

我八歲那年，爸媽離婚，法院把我判給了媽媽，那時(shí)爸爸就承諾要帶我度假一回，說(shuō)是等我小學(xué)一畢業(yè)就去，甚至還說(shuō)過(guò)地方由我選。然而說(shuō)歸說(shuō)，后來(lái)他好像給忘了。當(dāng)然，他總是忙，忙他的生意。這回是因?yàn)閶寢尡慌汕踩シ侵弈硞€(gè)國(guó)家從醫(yī)半年，他仿佛才突然想起了當(dāng)年的承諾，同時(shí)也正好是在暑假里。于是，媽媽前腳走，他后腳就開車來(lái)把我接到他的別墅，收拾好行李就匆匆開始了這趟遲來(lái)的度假之旅。

住進(jìn)山莊時(shí)，天色就黯淡了。四百多公里的路程，途中在一個(gè)高速公路服務(wù)區(qū)吃了一碗牛肉面，其實(shí)爸爸的奔馳車?yán)飵Я嗽S多零食。媽媽告誡我，正餐前不能吃零食。給爸爸開車的司機(jī)叫小王，我叫他小王叔叔，三十多歲，體魄強(qiáng)健，給我的印象是木訥寡言。他把我們送到山莊后，就開車回去了。在路上，爸爸告訴我，如今麗江呀，三亞呀，九寨溝呀什么的，都去不得，都是人滿為患……所以他選擇的這個(gè)并不算太遠(yuǎn)的山莊才是個(gè)世外桃源……我聽著，心里美滋滋的，對(duì)接下來(lái)的旅程充滿美好的想象。

當(dāng)爸爸把房卡交給我時(shí)，我才知道他提前預(yù)訂了兩個(gè)單間房，而且不在一個(gè)樓層。他說(shuō)，你虛歲十五了，也算是大人了，自己住吧，老爸不干涉。他淡淡地一笑，望著我，臉上那副鎮(zhèn)定的神情似乎告訴我，游戲規(guī)則就是這么定的。一共五層樓。電梯在三樓停下，他說(shuō)，晚飯見，小帥哥！我氣鼓鼓地背著自己的旅行包走出電梯。電梯門關(guān)上，我看著它繼續(xù)上到五樓停下，想象著爸爸拉著自己的行李箱氣宇軒昂地走出電梯的模樣，我心里有點(diǎn)兒失落，有點(diǎn)類似于當(dāng)年爸媽離婚時(shí)把我判給我媽時(shí)的那種心情。

單間房很寬敞，由于灑了淡淡的香水，所以不是深深地嗅著，難以察覺空氣里還掩藏著那種陰濕泛腐的氣味。從偌大的客廳、陽(yáng)臺(tái)、臥室到設(shè)施精良的衛(wèi)生間，我覺得自己就像個(gè)幽靈在晃悠著。我把電視機(jī)打開，放大音量，熒屏里播放什么不重要，重要的是讓房間里充滿聲響，我想，這聲響足以嚇跑這間處于深山老林里的屋子里的妖魔鬼怪，假如它們存在的話。

爸爸打來(lái)電話要我下樓去吃晚飯，我看了一眼窗外，天完全黑了。

穿過(guò)一樓的廊道，就進(jìn)入餐廳，爸爸在門口等我。他洗漱過(guò)了，換了一件純白的T恤和一條米色休閑褲，皮鞋锃亮，梳著油亮亮的大背頭，有著成功人士的氣派。我走過(guò)來(lái)時(shí)，他正跟幾個(gè)同樣衣冠楚楚的男人打招呼，顯得禮貌而親切。他微弓著腰對(duì)我說(shuō)，真不巧，碰上幾位生意場(chǎng)上的朋友，他們也是來(lái)度假的，今晚咱們就湊在一起吃吧。說(shuō)著，把手臂搭上我的肩膀，就像哥們似的，擁著我走進(jìn)餐廳，然后拐進(jìn)了旁邊一個(gè)豪華大包間里。

包間內(nèi)，燈光炫目，煙霧繚繞，當(dāng)我出現(xiàn)時(shí)，竟響起幾聲稀落的掌聲，有人說(shuō)，歡迎貴公子?。∧且豢?，我立馬失去了好心情，甚至有些惱怒。我非常討厭跟他的所謂生意場(chǎng)上的朋友們?cè)谝黄鸪燥?。以往媽媽出差或外出開會(huì)的時(shí)候，他也曾接我出去吃飯，大多是跟這類人在一起；我發(fā)現(xiàn)，這類人仿佛生來(lái)就樂(lè)于泡在酒桌上，鋪張、奢華、興奮、狂言，開始階段還有些假模假樣，正襟危坐，但幾杯下肚后，就開始胡言亂語(yǔ)、云山霧罩，也不知道是什么話題引起的，反正就是要把一杯杯、一瓶瓶的酒灌下去，直到最后一個(gè)個(gè)洋相百出——有當(dāng)場(chǎng)嘔吐的，有從椅子上滑到桌下睡著的，有趴在桌上莫名其妙胡說(shuō)八道的，甚至還有哭泣的……仿佛他們既百般委屈又義憤填膺，不如此糟踐自己則不能活。后來(lái)，爸爸要帶我出去吃飯，一聽是跟這些人在一起吃飯，我就直接拒絕，寧愿獨(dú)自在家吃泡面。有一次，酒宴散了，爸爸讓我陪他走一段。那時(shí)夜已深，街上空無(wú)一人，他不住地打著難聞的酒嗝兒，甚至有幾次要嘔吐出來(lái)，身軀搖晃著，手臂一直搭在我的肩頭。他說(shuō)，兒子啊，作為男人，在江湖上混，沒(méi)點(diǎn)兒酒量是不行的。你想交朋友，你想交上重要人物，你想掙大錢，你想把生意做大，說(shuō)白了，你想人前顯貴，那么，這酒桌上的學(xué)問(wèn)可就大了去了！不過(guò)，現(xiàn)在跟你說(shuō)這些也是白說(shuō)，等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白的……我當(dāng)時(shí)想，我就是長(zhǎng)大了也不會(huì)愚蠢到非要把自己灌得不省人事、丟人現(xiàn)眼的地步，用媽媽的話說(shuō)，那叫不成體統(tǒng)，缺乏教養(yǎng)和修養(yǎng)。媽媽說(shuō)，當(dāng)年爸爸也是個(gè)循規(guī)蹈矩甚至謹(jǐn)小慎微的機(jī)關(guān)干部，因?yàn)樽宋迥甑睦浒宓?，職位沒(méi)有任何提拔，領(lǐng)導(dǎo)也始終不待見，而他的那些昔日不如他的同學(xué)好友似乎個(gè)個(gè)都變得腰纏萬(wàn)貫、揚(yáng)眉吐氣，他這才下決心辭職下海經(jīng)商，從此一去不回頭……

酒宴開始后，我只顧悶頭吃，根本不理會(huì)桌上發(fā)生的情況。

席間，我聽見有個(gè)家伙在問(wèn)我爸，貴公子書念得怎么樣？——這是我最討厭的話題。我爸說(shuō)，還行吧，比上不足，比下有余。那一刻，我余光發(fā)現(xiàn)，桌上的眼光都集中到了我這里，甚至出現(xiàn)了難得的片刻安靜，這讓我既惶恐又慍怒。那個(gè)家伙還在陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，初中階段很關(guān)鍵啊，特別是中考，可要看緊點(diǎn)兒，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)階段，將來(lái)補(bǔ)起來(lái)就麻煩大了。我爸就打哈哈，說(shuō)那是那是，不過(guò)，有他媽給盯著，他媽可是當(dāng)年從中學(xué)到大學(xué)的學(xué)霸，我可不行，我只能負(fù)責(zé)給他作財(cái)政保障。我爸這人就這一點(diǎn)讓我喜歡，他從不人云亦云；也不像我媽那樣天天盯著我的學(xué)習(xí)成績(jī)，而且嘮叨起來(lái)沒(méi)個(gè)完。他從不責(zé)苛我，說(shuō)他對(duì)我睜只眼閉只眼都不實(shí)際，應(yīng)該說(shuō)，他兩眼都閉著。他是從農(nóng)村苦讀出來(lái)的窮孩子，讀完大學(xué)幾乎拖垮了他的家庭，他渴望出人頭地，光宗耀祖。媽媽在大學(xué)里看上他，就因?yàn)樗谋痉掷蠈?shí)，當(dāng)然更重要的還是他相貌堂堂。他下海后，先是自己創(chuàng)業(yè)，后來(lái)跟人合伙成立貿(mào)易公司，反正什么掙錢做什么，沒(méi)幾年他的觀念就徹底變了。他有一個(gè)觀點(diǎn)是我媽極其反對(duì)的，那就是：男孩子的真正出息不是在大學(xué)里，是在江湖上歷練出來(lái)的，是哪塊料兒，只有到了社會(huì)上才能看出來(lái)。從那時(shí)起，他跟我媽的爭(zhēng)吵日益頻繁，后來(lái)就夜不歸宿了，再后來(lái)兩人開始分居，一年后正式分道揚(yáng)鑣。我媽說(shuō)，一個(gè)那么熟悉的人怎么會(huì)變得那么陌生了？

我吃飽了就要回房間，爸爸還在喝著，看見我離席要走，他趕緊說(shuō)，兒子，回房間泡個(gè)熱水澡，好好睡一覺，明天咱爺兒倆打高爾夫哦！

我匆匆走出煙霧彌漫、酒氣熏天的包間。我前腳剛出來(lái)，就聽見身后響起一陣陣“干了干了”的聲浪。顯然，走了我這個(gè)令人掃興的“絆腳石”，他們喝得更歡了。

走廊上沒(méi)人，山里的陣陣涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我深深地呼吸一口。

我懷疑，這頓飯并不是爸爸所謂“真不巧碰上的”，而是事先就約定好的；從爸爸在桌上一邊勸酒一邊對(duì)服務(wù)員催菜的態(tài)度上看，我判斷這頓飯既是他張羅的也是他埋單的。

二

第二天一早，爸爸敲開了我的房門，將一個(gè)運(yùn)動(dòng)包扔到我的床上說(shuō)，今天去打高爾夫，要換身行頭。他沒(méi)進(jìn)來(lái)，就把門帶上，說(shuō)，待會(huì)兒咱們餐廳見，小帥哥。運(yùn)動(dòng)包里裝著嶄新的耐克運(yùn)動(dòng)服、棒球帽、手套、運(yùn)動(dòng)鞋和襪子。餐廳里，我見到爸爸跟我一樣一身嶄新的耐克運(yùn)動(dòng)裝束，不禁感到好笑，好像我們真是打高爾夫的選手了。吃罷早餐后，他背著皮制的桿包，我們坐上小駁車便往山莊的后山駛?cè)ァ?/p>

樹木參天，翠綠蔥郁，空氣清新，陽(yáng)光透過(guò)樹冠在林間形成一張巨大的絢麗迷人的光網(wǎng)。鳥兒們?cè)谛[啼鳴，濕潤(rùn)的青草散發(fā)的氣息和莫名的花香交織的芬芳撲面而來(lái)。爸爸拍了一下我的肩膀說(shuō)，這地方不錯(cuò)吧？我點(diǎn)頭，看著一只機(jī)靈的灰松鼠在樹枝間快樂(lè)地跳躍著。

大約二十分鐘后，小駁車停在一個(gè)坡地上。下面就是一片開闊起伏的綠茵草坪，像綠毯子鋪就的，美極了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一彎映照著藍(lán)天的水塘像一面鏡子鑲嵌在山坳的草坪邊緣，它與細(xì)長(zhǎng)而彎曲的山澗溪流相連。整個(gè)綠茵上豎立著的若干小彩旗飄揚(yáng)在草坪的不同地段，那是球洞的地方。我清楚地看見一個(gè)大腹便便的男人在草坪上揮桿了，身邊伴著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、身材標(biāo)致的女人，不時(shí)給他遞過(guò)手巾擦汗；另外還有一個(gè)健壯的年輕人背著桿包站在兩米開外的地方，樣子顯出職業(yè)的莊重與恭敬。爸爸這時(shí)摘下墨鏡望去，嘴巴嘀咕道，哼，他（她）倒是先來(lái)了。我說(shuō)，誰(shuí)先來(lái)了？他指著遠(yuǎn)處草坪上那個(gè)大腹便便的男人說(shuō)，兒子，那可是個(gè)重要人物哦。

從這一刻開始，爸爸就顯得有些興奮而忙亂了。他領(lǐng)著我往坡上的一排涼亭走去，涼亭后面是一間漂亮精致的玻璃房，我們尚未走過(guò)去，從里面跑出一個(gè)穿紅運(yùn)動(dòng)服的姑娘，邊跑邊熱情地招呼道，先生早上好，需要服務(wù)嗎？爸爸對(duì)她說(shuō)，你把我兒子好好輔導(dǎo)一下，他第一次來(lái)打球。說(shuō)完他放下桿包，就小跑著往坡下草坪去了。

姑娘短發(fā)，豐滿，長(zhǎng)得挺美，一笑有兩個(gè)酒窩。她把我?guī)нM(jìn)一間涼亭，里面架上插著各種長(zhǎng)短不一的球桿，球也擺在地上設(shè)定好的位置上。她說(shuō)，咱們開始吧。我完全不知道“開始”是啥意思。就見她拿了根短桿塞進(jìn)我的手里，然后大方地從身后抱住我，提醒我雙手握桿的手指要領(lǐng)，兩腳叉開齊肩的距離，她的手又暖和又柔軟。她非常有耐心，親切又軟綿的聲音縈繞在我的耳邊，連氣息都吹到了我的頸項(xiàng)上。她纖細(xì)的手指包裹著我的雙手，一次次揮桿把腳下的球一只一只地打了出去。她鼓勵(lì)我使點(diǎn)兒勁兒，用點(diǎn)兒力啊，對(duì)，很好，很好嘛！可是球依然打得不遠(yuǎn)，而且方向也控制不好，但她還是一句接一句地表?yè)P(yáng)我，漂亮，打得漂亮，好，真漂亮！仿佛我成了神童，一學(xué)就會(huì)了似的。其實(shí)那會(huì)兒我已經(jīng)失去耐心，或者說(shuō)，我的心思變化了，姑娘的身體幾乎與我合二為一，她彈力十足的胸部一直磨蹭在我的后背上，感覺就像被小狗兒的舌頭舔上似的。我覺得自己快堅(jiān)持不住了，終于紅著臉說(shuō)，我要休息一下。姑娘松開我，理了理短發(fā)，看了我一眼，好像意識(shí)到了我的尷尬，她揚(yáng)起脖子說(shuō)，那好吧，你自己練習(xí)練習(xí)吧，需要的時(shí)候就叫我一聲。然后她跑回玻璃房去了。

我沒(méi)有繼續(xù)練習(xí)了，在旁邊的椅子上坐下來(lái)，掏出手機(jī)想把昨晚未結(jié)束的魔王爭(zhēng)霸游戲接著打完。這時(shí)我看見爸爸跟那個(gè)在草坪上揮桿的大腹便便的男人在一起了，而原先那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、身材標(biāo)致的女人和那個(gè)背桿包的健壯的年輕人卻不見了蹤影，是爸爸在給那個(gè)男人遞手巾擦汗，并背著沉重的桿包——距離應(yīng)該有百十米吧，我聽不見他跟那個(gè)男人在說(shuō)著什么，那個(gè)男人一會(huì)兒望望天空，一會(huì)兒蹲下來(lái)用球桿目測(cè)到球洞的距離，似乎根本不關(guān)心身邊還有個(gè)人。爸爸倒是不住地在說(shuō)著什么，但人家好像并不愛答理他。

陽(yáng)光越來(lái)越熾烈，如巨網(wǎng)般的光芒在草坪上形成炫目的光柱。我再也沒(méi)有了打游戲的心思，我密切注視著遠(yuǎn)處草坪上那兩個(gè)男人，他們?cè)诼苿?dòng)，但畫面仿佛是靜止的；我分明看出了爸爸對(duì)那個(gè)男人的曲意奉承，有那么一會(huì)兒，爸爸還莫名其妙地掩嘴而笑……

手機(jī)突然響了，居然是媽媽從非洲那個(gè)國(guó)家打來(lái)的。她說(shuō)她準(zhǔn)備睡覺了（當(dāng)?shù)厝胍沽耍?，?wèn)我在干嘛，是不是跟爸爸在一起？我說(shuō)，是，在一起，在打高爾夫球呢。她說(shuō)她一天會(huì)診了許多病人，有些病情聞所未聞，又感嘆非洲還真落后，沒(méi)法想象。我問(wèn)她想不想視頻一下，她說(shuō)算了，她住的地方簡(jiǎn)陋不堪，又說(shuō)她那邊衛(wèi)星信號(hào)不好，后來(lái)又說(shuō)她真是累死了，就掛了。媽媽說(shuō)累死了，那一定是真的累了！媽媽要強(qiáng)了一輩子，作為心血管科主任醫(yī)師，她幾乎從沒(méi)失過(guò)手，靠的就是扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真執(zhí)著。我其實(shí)知道她內(nèi)心還想多問(wèn)點(diǎn)兒情況，譬如我爸怎么樣啊，山莊環(huán)境如何啊，玩得開心嗎之類的，尤其要強(qiáng)調(diào)的，學(xué)習(xí)千萬(wàn)不能放松啊，明年就要中考了……可能是考慮到我們父子倆剛剛開始度假，她才尊口免開了。

中午我們回到山莊在餐廳吃快餐時(shí)，爸爸坐在我對(duì)面，沒(méi)動(dòng)筷子。上午陽(yáng)光的暴曬使他的臉皮、脖頸和手臂像抹了層紅亮的彩釉。他神情憂郁地望著我，好像是在為上午未能陪我打球而愧疚；兩只細(xì)長(zhǎng)的手掌在快餐盆里的菜肴上空神經(jīng)質(zhì)地伸展著，像是拿不定主意似的。他一會(huì)兒望一下周圍流動(dòng)的人，一會(huì)兒又看看我，顯得心思忡忡。我以為他是不是要問(wèn)我上午教我打球的那個(gè)姑娘教得如何，或者我學(xué)得怎么樣，對(duì)高爾夫感不感興趣之類。其實(shí)，我錯(cuò)了，他的心思根本不在這里。

你一個(gè)人吃吧，我的小帥哥。他終于開了口，好像打定了主意，同時(shí)抬腕看了一下表。我要到那邊的包廂里去一下，有個(gè)重要客人，我得過(guò)去敬他幾杯。他說(shuō)著，站起身。我說(shuō)，是上午跟你一起打球的那個(gè)胖子？他愣了一下，說(shuō)，就是那個(gè)胖子，怎么，你看到我和他打球了？我說(shuō)，是他打球，你陪著……他紅了一下臉，眨巴幾下眼，沒(méi)再說(shuō)話，就迅速地穿過(guò)大廳，徑直去了那邊的包廂。

我又吃了幾口，覺得索然無(wú)味，就獨(dú)自回房間去了，臨走時(shí)我還看了一眼對(duì)面桌邊爸爸的快餐盆里那些一動(dòng)未動(dòng)的飯菜。

下午的行程爸爸沒(méi)說(shuō)，可我猜，一定沒(méi)戲了。這叫什么度假？

三

我睡了一覺，醒來(lái)時(shí)粉色的窗簾上映滿了一片艷紅的夕陽(yáng)，我突然覺得房間里好像變成了舞臺(tái)上的背景。我趿著拖鞋，走到陽(yáng)臺(tái)上，外面的熱浪襲來(lái)，身上起了一層雞皮疙瘩。天邊的云層像燃燒過(guò)后剩下的幾塊巨大的炭火，漸漸被越來(lái)越濃重的灰暗所吞噬。我回到房間，看到擺在床頭柜上的手機(jī)上有一條信息提示：兒子，老爸中午喝高了，今晚不陪你吃飯，你自己去餐廳吃吧。

我獨(dú)自去餐廳吃了飯，然后順著長(zhǎng)廊走出山莊。我不想回房間，于是沿著一條甬道往山莊前面的園子里走去。這是一條彎曲而幽靜的小道，花草茂盛，暗香飄逸，在小徑和草叢間安置了各色絢麗的彩燈，讓人有種漸入朦朧奇幻之境的感覺。走下了一段緩緩的坡地，這里曲徑通幽，在高大蔥郁的林木后面，有一幢幢燈火曖昧的三層別墅，不，是一片別墅群。走到跟前，我看到在院落之間，有別出心裁的假山奇石，還有小橋流水，環(huán)境十分幽靜而神秘，與山莊的主樓那邊相比，這里仿佛才是真正的世外桃源。

爸爸為何不帶我住在這里？是預(yù)訂不上，還是爸爸并不喜歡這樣的別墅？是的，他自己的家就是高檔別墅嘛。如果我提出的話，爸爸一定會(huì)把住房訂在這里，為兒子，他不會(huì)在乎花那個(gè)錢。小時(shí)候我就知道后來(lái)發(fā)達(dá)起來(lái)的爸爸花錢出手大方，在朋友間口碑好，視金錢如糞土，為打通生意場(chǎng)上的關(guān)節(jié)他什么錢都敢送，用那時(shí)媽媽的話說(shuō)“他是整包地把錢送出去，還要整箱地把它賺回來(lái)”。媽媽也就是那個(gè)時(shí)候開始明白，自己跟他不是一路人，道不同不相為謀，下決心離婚分手。那么，爸爸到底是個(gè)什么樣的人呢？離婚后的媽媽反倒并不愿意在我面前詆毀他的形象，甚至不愿談起他，即使我追問(wèn)，她也只是淡淡的一句“各人有各人的活法”，而不像當(dāng)初她說(shuō)他那樣尖銳刻薄：世儈、庸俗，投機(jī)鉆營(yíng)、利欲熏心。

我看了一下手機(jī)，晚上九點(diǎn)多了，爸爸不會(huì)因?yàn)橹形绾雀吡说浆F(xiàn)在還睡在床上吧？在過(guò)去的日子里，他總是喝多——他仿佛有沒(méi)完沒(méi)了的應(yīng)酬需要喝酒，而且大多會(huì)喝多。那個(gè)時(shí)候只要他渾身酒氣地回到家里，媽媽就會(huì)把我關(guān)進(jìn)房間，家里氣氛隨之驟變，就像事先約定好的那樣，兩個(gè)人很快就干起仗來(lái)，客廳里的聲浪開始宛如溪流，然后匯入江河，最后形成大海般的驚濤駭浪。到了后來(lái)，看到搖搖晃晃的爸爸像片浮云般飄進(jìn)家門，兩只腳像踩著棉絮般地倒在沙發(fā)上時(shí)，媽媽竟然變得不動(dòng)聲色，先把我關(guān)進(jìn)房間，關(guān)了電視，然后是把自己關(guān)進(jìn)臥室，這樣家里反倒變得靜寂無(wú)聲。好在那樣的日子持續(xù)得并不久。

回到山莊時(shí)，我突然想去爸爸的房間看一看，或許可以給他遞杯水喝，酒多的人就是渴（媽媽說(shuō)的），或許可以替他去買些吃的。爸爸住在頂層靠拐角的一間房，走廊里十分寂靜，燈光幽暗，我踩著地毯輕輕地走到門前。我敲了門，心里卻莫名地緊張，仿佛里面正發(fā)生什么不幸。我貼耳聽，里面有些奇怪的聲響，但立即就靜止了。我又敲了幾下。

誰(shuí)——？里面突然傳出粗莽的呵斥，是爸爸的聲音。我正要在門外說(shuō)是“我”時(shí)，卻意外聽見一個(gè)女人的聲音，我怎么沒(méi)聽見敲門呢？我渾身顫栗著退了回去，完全受到驚嚇了。我剛閃到走廊拐角時(shí)，那扇門開了，一道光亮射在走廊上。我靠著墻壁，就像電影里特工那樣窺視過(guò)去：一個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)的女人的腦袋探出來(lái)，她一手緊按著胸口的睡衣，一手抓著半開的房門，左右瞅了一眼，頭發(fā)也耷拉下來(lái)（我完全看不清她的面目），然后門又關(guān)上了。

這一夜，我?guī)缀鯖](méi)睡著……

四

第三天一早，還是爸爸打來(lái)電話催促我下樓吃早飯。到了餐廳，我看見爸爸一臉疲憊，不住地打起哈欠。陽(yáng)光從落地玻璃窗投射進(jìn)來(lái)，餐廳里彌漫著烤肉和面包的香氣，幾個(gè)端著托盤的顧客在旁邊的柜臺(tái)前排著隊(duì)，那里熱氣騰騰，正煮著一碗一碗的餛飩面條什么的。我和爸爸各自拿著托盤弄了一些蔬菜和點(diǎn)心，就在臨窗的餐桌邊坐下來(lái)。爸爸瞥了我一眼，又把目光移向窗外，瞇著眼，像是在想心事。我停下了筷子，盯著他，他感覺到了，正過(guò)臉看著我，嘴角扯了扯，自嘲地一笑，想說(shuō)什么卻又沒(méi)說(shuō)，于是吃起來(lái)。

我問(wèn)他，酒店那邊有個(gè)別墅群，你知道嗎？

他驚愕地看著我，點(diǎn)了頭，說(shuō)知道啊，你去看過(guò)？

我點(diǎn)頭說(shuō)，昨晚我去的，真漂亮。我們?yōu)槭裁床蛔≡谀抢铮?/p>

他吃了一口菜，在嘴里嚼著，慢慢地說(shuō)，兒子，住那種地方就有點(diǎn)兒招搖了，做人做事還是低調(diào)點(diǎn)兒好，這年頭，炫富的十有八九都是傻瓜蛋。他突然又轉(zhuǎn)了話鋒，不過(guò)，你要是喜歡，老爸今天就搬過(guò)去。

我馬上搖頭，說(shuō)我要是喜歡，就從媽媽那里搬出來(lái)，搬到你家里去了。

媽媽從一開始就堅(jiān)決反對(duì)我去他那幢豪華的別墅里住，甚至用法院判她作為我的監(jiān)護(hù)人的身份來(lái)警告過(guò)我。她一向反對(duì)我不勞而獲，哪怕是自己爸爸給予的，她擔(dān)心我從小就沾染奢靡之風(fēng)。

他笑了，笑得開心而幸福，說(shuō)，老爸的家，任何時(shí)候都?xì)g迎你來(lái)住，隨便住。不過(guò)，我那幢別墅我也想把它賣了。我驚訝地問(wèn)，為什么？他笑出聲來(lái)，漲價(jià)了啊，兒子！賣它就等于白賺了一套。再說(shuō)，我孤家寡人，住那么大的別墅有意思嗎？當(dāng)初買它的時(shí)候，剛剛有些錢，只是想顯擺，現(xiàn)在看來(lái)，那可不是明智之舉。

看著我直眨眼，他搖了搖頭，等你再長(zhǎng)大點(diǎn)兒，老爸的話，你聽著，就會(huì)明白其中的道理。

看他埋頭吃起來(lái)，我問(wèn)，爸，你昨晚的飯還沒(méi)吃吧？

哦，沒(méi)吃，昨晚沒(méi)胃口。他敷衍著說(shuō)。

那你昨晚一個(gè)人睡得好吧？我的聲音里有種故意問(wèn)的嫌疑。

他警覺了，投向我的目光里顯得疑惑不安。兒子啊，爸爸一個(gè)人習(xí)慣了，有什么睡得好不好的？看得出，他在控制著情緒，或者說(shuō)，是要讓自己顯得鎮(zhèn)定。

我繼續(xù)吃著，突然覺得自己并不怎么喜愛眼前這個(gè)男人。

爸爸說(shuō)今天要帶我去逛逛附近一座千年古鎮(zhèn)，這讓我很興奮。我已經(jīng)對(duì)這個(gè)山莊有點(diǎn)兒厭倦了，想早點(diǎn)兒離開，換個(gè)地方，甚至隨便換個(gè)什么地方都可以。我們是坐著山莊的一輛旅游中巴車去的，大約一小時(shí)的車程就到了。一座古老滄桑的大牌坊，立在一條悠長(zhǎng)的裝飾得古樸溫馨的街道口，人流如織，喧囂熱鬧。與山莊那邊的靜寂、秀麗相比，這里是一派古樸溫馨的人間煙火。

爸爸領(lǐng)著我漫步開來(lái)，盡管人流摩肩接踵，但我還是覺得欣喜興奮。陽(yáng)光燦爛。兩邊的老屋大多是木質(zhì)建構(gòu)，據(jù)說(shuō)是明清時(shí)期遺留下來(lái)的，但仔細(xì)看，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)有后天修繕過(guò)的痕跡。街面上，各種吆喝聲此起彼伏；油煎、火烤、芝麻香、米粉味兒、臭豆腐味兒，油煙氣與各種刺鼻的氣味交織在空氣里，讓鼻子興奮得忙不過(guò)來(lái)。一爿爿商鋪里陳列的都是當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，還有臨街?jǐn)[攤的，架著大油鍋煎炸什么，周圍食客簇?fù)恚銡怆硽琛Ｅ赃叺囊患倚〉辏瑤讉€(gè)穿著時(shí)尚的女人不知因何事起了爭(zhēng)執(zhí)，吵架的聲音突然變得尖厲，好像要撕打起來(lái)，門口立即圍滿了人。爸爸趕緊拉著我走開。他的T恤衫后背濕了一大片。他穿行在人流中，像個(gè)公子哥兒那樣搖著折疊紙扇扇著風(fēng)，或遮在臉側(cè)，避免陽(yáng)光的直射。他不時(shí)回身問(wèn)我要不要買點(diǎn)兒好玩好吃的東西，并用手指著臨街柜臺(tái)里的那些做成小馬、小狗、小鴨的工藝品和土特產(chǎn)。媽媽帶我出來(lái)就絕不買這些，當(dāng)然也不吃那些零食。我這時(shí)想給媽媽打個(gè)電話，這樣的喧鬧氣氛是很容易讓媽媽感受到的，又一想，媽媽這會(huì)兒正在非洲那個(gè)國(guó)家的黑夜里睡覺呢。后來(lái)又想到拍些照片發(fā)過(guò)去讓媽媽看看。于是我開始用手機(jī)拍起街景來(lái)，然后就從微信里發(fā)過(guò)去。這樣一來(lái)，走走停停，爸爸就站在前面的人群里等我。最后，他把我?guī)нM(jìn)了路邊一家咖啡館，點(diǎn)了冰激凌和咖啡。他喝完了咖啡，用紙巾擦著汗，望著人流熙攘的街面，點(diǎn)著一支煙叭叭吸著?？吹贸?，他很享受這一刻?？Х瑞^里人不多，幾個(gè)女游客在敞開的窗口那邊坐著，爸爸的眼光往那邊掃了幾眼，后來(lái)又轉(zhuǎn)向街上的風(fēng)景。我邊吃冰激凌，邊看手機(jī)，媽媽沒(méi)回消息，連個(gè)表情包也沒(méi)有。看來(lái)，她還在睡覺。我以為爸爸這會(huì)兒要對(duì)我說(shuō)點(diǎn)兒什么，但他始終沒(méi)開口，直到他把那支煙吸完，抬腕看表說(shuō)，兒子，咱倆該找個(gè)地方吃午飯了。

我們剛走出咖啡館，一個(gè)又瘦又高的男人從人群里竄出來(lái)，上前拉住了爸爸的手臂，興奮地說(shuō)，李老板啊，想不到你也來(lái)小鎮(zhèn)游玩！爸爸頓時(shí)面無(wú)表情，瞪了這個(gè)正嬉皮笑臉的男人一眼，怒沖沖地說(shuō)，你誰(shuí)呀？認(rèn)錯(cuò)人了吧？說(shuō)著，伸手搭上我的肩膀，幾乎把我推著走開了。

走了很長(zhǎng)一段路后，我才說(shuō)，那人不是叫你李老板嗎？

爸爸只顧著往前走，昂著頭說(shuō)，天下姓李的老板多了，誰(shuí)知道他找誰(shuí)啊。

中午，爸爸找了一家在小鎮(zhèn)湖邊的土菜館，木樓木窗，陳設(shè)古舊，清一色的青花瓷餐具，考究而典雅。他點(diǎn)了店里最有名的特色菜，并且提議讓我和他喝兩杯。在等菜的這段時(shí)間里，他深情地望著我，感慨道，兒子啊，你都快十五了，算是小男子漢了，老爸高興啊！想我當(dāng)年十五歲時(shí)，除了在鄉(xiāng)下拼命讀書，還要幫你爺爺下田干活，可沒(méi)你這么輕松啊。停頓了一會(huì)兒，又說(shuō)，咱倆今天談?wù)勑陌伞?/p>

我心里溫暖極了，這個(gè)時(shí)刻才是我想要的。我懷疑自己已經(jīng)興奮得臉都紅了吧。

對(duì)面的桌邊坐著一個(gè)優(yōu)雅的女人，桌上放著茶水，她手里捧著一本書在看，顯得專心致志。烏黑的頭發(fā)斜披在消瘦的肩頭，窗口陽(yáng)光映著她的側(cè)面，美麗、恬靜而安詳。那張空桌子邊沒(méi)有其他人，她好像在等某個(gè)人來(lái)就餐。距離和光線的原因，我看不清她手里捧的是本什么書。我忽然發(fā)現(xiàn)爸爸也在注意著她，而且是一種我不熟悉的異樣的目光。

媽媽離婚時(shí)曾預(yù)言不出半年，爸爸就會(huì)找到新歡，甚至早就有了新歡，只是地下情而已，還言之鑿鑿，不出一年他就會(huì)再婚。當(dāng)然，她的這個(gè)預(yù)言是失敗的，爸爸至今也沒(méi)再婚，但媽媽一直確信他不會(huì)缺少女人。我問(wèn)過(guò)媽媽為什么，她慘淡地一笑說(shuō)，你爸那種人，對(duì)這個(gè)社會(huì)是有報(bào)復(fù)心理的。有了錢，他的腰桿子就硬了，他會(huì)瘋狂地去追逐，除了金錢，就是女人。我說(shuō)，你那么了解他，為什么還要跟他離婚？媽媽瞪眼望著我，一板一眼地說(shuō)，正因?yàn)槲伊私馑?，才決定離開他，從根子上講，我跟你爸不是一路人！我說(shuō)，你至今也沒(méi)交新的男朋友，你們不是……我看見了媽媽眼眶里突然閃動(dòng)起淚花就馬上止住了口。媽媽除了負(fù)責(zé)我的一日三餐、生活起居和學(xué)業(yè)，她那沒(méi)完沒(méi)了的病人病情、手術(shù)、會(huì)診，早就夠她應(yīng)接不暇了，她好像都忘了還有婚姻之事。她其實(shí)早已變得憔悴而蒼白。她哽咽著說(shuō)，當(dāng)初不是為了你，我甚至?xí)x擇不要小孩……她眼眶里的淚水終于滾落下來(lái)。同樣的問(wèn)題我也曾問(wèn)過(guò)爸爸，他說(shuō)，兒子，婚姻有一次就夠了，沒(méi)必要再去重復(fù)它。我現(xiàn)在自由自在，干嘛還要有個(gè)婚姻束縛我呢？假如她圖的就是我的財(cái)產(chǎn)，那就更可怕了。他吐著煙霧說(shuō)，你媽是個(gè)優(yōu)秀的女人，聰明、好強(qiáng)、善良、愛憎分明。我開始并不覺得自己不配她，只是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，你媽從骨子里就看不起我這樣的人，那就只好分道揚(yáng)鑣；她堅(jiān)持她的清高、境界和品位；我堅(jiān)持我的活法，人生短暫啊，醉生夢(mèng)死也罷，追名逐利也罷……他最后感嘆道，總之，兒子啊，有你傳承咱老李家的香火，我是不會(huì)再往婚姻這個(gè)火坑里跳的。這輩子，有你這個(gè)兒子，老子知足了！記得那次爸爸還說(shuō)到為我將來(lái)出國(guó)留學(xué)準(zhǔn)備的百萬(wàn)資金已經(jīng)在銀行賬戶上了。

爸爸要了一瓶當(dāng)?shù)蒯勗斓拿拙疲愦紳庥?，喝到嘴里又辣又甜。所謂特色土菜，也就是雞、鴨、魚，但確實(shí)做得精致可口，色香味俱佳。爸爸跟我碰了酒杯，臉上露出欣慰之色。他突然問(wèn)我在學(xué)校里是否有女朋友了。我慌張壞了，紅著臉趕緊搖頭，說(shuō)，沒(méi)有啊。其實(shí)我跟班里那個(gè)叫欣純的女孩正處在那種心煩意亂的朦朧期，只是彼此還沒(méi)敢說(shuō)破愛意而已。爸爸笑起來(lái)，說(shuō)，不急的，你的好年華才開頭呢，將來(lái)追你的女孩多得是，這個(gè)我敢保證，我的小帥哥。不過(guò)，要是真有了女朋友，那一定要告訴我，可不能小里小氣的，讓人家看不起，老爸全力資助你。他伸過(guò)手在我頭上摸了一下，接著又跟我碰了酒杯。這回他把自己的酒杯喝干了，亮著杯底給我看，意思讓我也喝干，我鼓起勇氣也仰脖干了。他叫了起來(lái)，好樣的，我的小男子漢！又給我斟滿了酒。

爸爸打開了話匣子，看來(lái)既有酒精的功效也有好心情的影響。他要說(shuō)的還是他的生意經(jīng)，無(wú)非是如今生意場(chǎng)上的各種難，各種利益糾葛的復(fù)雜關(guān)系呀，權(quán)勢(shì)和人脈呀，資金實(shí)力呀，云云。我其實(shí)聽不太懂，只是禮貌地點(diǎn)著頭。我忽然注意到爸爸在跟我說(shuō)話之際，目光會(huì)不時(shí)瞥向窗口那邊坐著的那個(gè)女人，又迅速地把目光轉(zhuǎn)向我，仿佛他正在說(shuō)的與他心里想的不在一個(gè)頻道上。我忍不住地問(wèn)了一句，爸，你認(rèn)識(shí)那個(gè)女的？他臉色發(fā)窘地拉長(zhǎng)了，眨巴眼睛，若有所思的樣子。有可能吧，他說(shuō)，可能在哪里見過(guò)。我追問(wèn)，又是個(gè)重要人物？他終于臉色羞澀了，用手指點(diǎn)了我一下。差不多吧，他說(shuō)。他竟站起身，徑直往窗口那邊走去。這一刻我覺得爸爸的行動(dòng)力真是驚人。

他走到女人身邊的椅子上坐下來(lái)。女人當(dāng)即合上手里的書，驚愕地望著他。他背向我，不知道他在說(shuō)些什么；女人倒是微笑著，嘴巴羞澀地開合了幾下，算是回答了什么，不過(guò)他還在繼續(xù)說(shuō)著，就見女人目瞪口呆地看著他，眼睛睜得很大，好像從爸爸的臉上發(fā)現(xiàn)了什么神奇的東西。我看見爸爸這時(shí)從褲兜里掏出一張名片遞給了女人，女人猶疑地接過(guò)，顯得并不怎么情愿的樣子。爸爸就是這個(gè)時(shí)候站起身，大搖大擺地又走了回來(lái)。

他一屁股坐下來(lái)，仿佛完成了某種任務(wù)，神情釋然，甚至有點(diǎn)兒自嘲的笑意。兒子，你可不要小看了，就是這個(gè)顯得嬌小文靜的女人，可是有著通天的本事呢！說(shuō)著，他端起酒杯舉向我說(shuō)，兒子，咱爺兒倆接著喝！

我心里怦怦跳著，既希望他說(shuō)說(shuō)這個(gè)女人“通天的本事”卻又害怕他說(shuō)出來(lái)。先前咽下的米酒這會(huì)兒在肚子里燒著了似的，原來(lái)這甜乎乎又辣絲絲的東西也有不容小覷的酒勁兒。他始終沒(méi)再說(shuō)這個(gè)女人了。

下午，爸爸帶我去湖上劃船。強(qiáng)烈的陽(yáng)光把湖面曬得像一面滾燙的大鏡子，灼人的光芒使人幾乎睜不開眼。爸爸用手機(jī)給我在船頭拍了幾張照片，然后發(fā)給我，說(shuō)讓我再發(fā)給媽媽看看。天色黯淡時(shí)，船靠上碼頭，爸爸喊過(guò)來(lái)一個(gè)女導(dǎo)游，給我們父子倆拍了張合影：他手臂搭在我的肩上，身軀微微彎著，把臉親昵地貼著我的腦袋，背景是夕陽(yáng)下一片火紅的湖面和遠(yuǎn)處深色的山巒。

回到山莊時(shí)，爸爸讓我自己吃晚飯，他說(shuō)今天累了，他沒(méi)胃口，想早點(diǎn)兒休息。

我臨睡前把我跟爸爸的合影發(fā)給了媽媽。媽媽回了個(gè)大拇指的表情。

五

第四天的早上，爸爸沒(méi)打電話來(lái)催我下樓吃飯，我來(lái)餐廳時(shí)也沒(méi)看見他，于是我給他發(fā)了信息：爸，下樓吃飯吧。他很快就回了：下來(lái)了。我把眼光投向入口處的門廳那里，進(jìn)進(jìn)出出了好幾撥人后，才看見他行色匆匆地走進(jìn)來(lái)。他穿著皺巴巴的T恤，好像還是昨天穿著的那件，一條花色斑駁的大褲衩，是在海濱浴場(chǎng)穿著的那種，腳上趿著酒店的拖鞋。他朝我一揮手，好像在說(shuō)“我這不下來(lái)了嘛”。他在餐臺(tái)那里拿了一個(gè)托盤開始挑選早餐。我發(fā)現(xiàn)他連頭發(fā)也沒(méi)梳理，蓬亂地奓在頭頂上。當(dāng)他端著托盤坐到我對(duì)面時(shí)，一定是發(fā)現(xiàn)了我滿臉的驚詫，于是趕忙解釋道，哦，差點(diǎn)兒忘說(shuō)了，昨晚回房間洗澡時(shí)，不小心在浴池里滑了一跤，這不，臉都剮蹭到了。他把左臉頰向我歪著展示了一下。我看見，那里到腮下有一條，不，是兩條分明是被尖利的東西劃過(guò)的痕跡。我偏了一下腦袋，發(fā)現(xiàn)他左耳下的頸項(xiàng)那里也有一道弧線的劃痕。我說(shuō)，你脖子那兒也被剮蹭到了？他的臉飛紅起來(lái)，窘迫地?fù)u著頭，好像不知該說(shuō)什么了。唉，這就叫倒霉吧。他敷衍地也是厭惡地邊說(shuō)邊吃，但那種羞赧的神情并未從他臉上消散掉。他真的在浴池里滑了一跤？我不信，可那又是誰(shuí)干的？我不知道，又好像知道。

就在快吃完早餐的時(shí)候，他突然對(duì)我說(shuō)，兒子，咱倆換個(gè)地方玩吧？我看這里也沒(méi)啥意思了。我停下來(lái)，看著他，不知道他這個(gè)想法是怎么冒出來(lái)的。怎么樣？他繼續(xù)問(wèn)，眼光看著我。看得出，離開這里，他似乎比我更迫切。我說(shuō)，我想回家了?；丶?？哦，那……沒(méi)必要，他夸張地張大嘴巴搖頭說(shuō)，還有兩天呢，我跟你媽說(shuō)好的，說(shuō)話要算數(shù)。他愧疚地笑了一下，繼續(xù)說(shuō)，這么多年，老爸都沒(méi)能抽空帶你出來(lái)玩玩，這回怎么也得補(bǔ)償你一下。咱們換個(gè)地方，兩天時(shí)間雖說(shuō)緊了點(diǎn)兒，但還是挺有意思的，我們往大山里去，那兒環(huán)境比這兒更好，更幽靜，更安全……

更安全，是什么意思？我打斷他道。

他一臉窘迫，可能是意識(shí)到自己說(shuō)漏嘴了，遲疑了一會(huì)兒才支吾道，安全……就是比這兒好啊。

回各自房間的時(shí)候他提醒我一句，收拾東西快點(diǎn)兒啊。等我背著旅行包到了山莊大門口時(shí)，爸爸早就站在一輛出租車旁，焦急地抬腕看表，見到我立馬飛身過(guò)來(lái)幫我拿過(guò)旅行包扔進(jìn)后座上，接著把我也塞進(jìn)后座里，他自己坐上副駕座上，對(duì)埋頭看手機(jī)的司機(jī)怒沖沖地說(shuō)，開車吧！我不明白，他為何會(huì)如此急切地要離開這里，仿佛這里早已危機(jī)四伏。

出租車是爸爸包租的。我們?cè)谏絽^(qū)里行駛了近六個(gè)多鐘頭，中午飯是在一個(gè)路邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小飯店里吃的，直到天空染上暮色才終于到了名叫“桃源居”的民宿區(qū)。四周群山聳立，崖壁險(xiǎn)峻，林木繁盛，懸著一盞盞紅燈籠的小木屋精巧地鑲嵌在這山野密林之中。一條從山口延伸進(jìn)來(lái)的彎曲的小道一直通到崖壁下。爸爸打了電話，一個(gè)西裝革履的胖經(jīng)理接待了我們。辦完入住手續(xù)，一個(gè)笑嘻嘻的打扮成村姑模樣的女孩子領(lǐng)著我們住進(jìn)了林間的一座二層小木樓里。爸爸讓我住樓上的大臥室，他自己住樓下，說(shuō)，兒子，這是一幢土別墅，老爸住下面，就當(dāng)是給你當(dāng)警衛(wèi)員了。

安頓好后，聽見爸爸在樓下打電話預(yù)訂晚餐，說(shuō)是要安排最好的當(dāng)?shù)靥厣恕Ｎ易陉?yáng)臺(tái)上的一個(gè)大吊籃里慢悠悠地晃秋千，這里空氣無(wú)比清新，周圍風(fēng)光一覽無(wú)余。晚霞映紅西天，茂盛濃密的樹冠上歸巢的鳥兒們?cè)诩ち业貭?zhēng)吵；懸崖陡峭，山勢(shì)險(xiǎn)峻，怪石嶙峋，前方狹長(zhǎng)彎曲的山谷為一片綠茸茸的萬(wàn)千粗壯林立的樹木所覆蓋，依稀看得見，有一條晶瑩的溪流從下面流過(guò)。

樓下變得安靜了，我決定下去看看。當(dāng)我從旋轉(zhuǎn)樓梯下到一層時(shí)，看見爸爸坐在沙發(fā)上在手機(jī)上劃動(dòng)著，是在寫信息，嘴里罵咧咧地嘀咕著什么，顯得氣憤難耐。看到我時(shí)，他就合上手機(jī)，把它扔到旁邊，把身體靠到沙發(fā)上，沖我勉強(qiáng)笑起來(lái)。

怎么樣，上面的景色還不錯(cuò)吧？他問(wèn)。我點(diǎn)了頭，坐在他身邊。他這時(shí)伸手抓起手機(jī)，把它放在茶幾上，好像那個(gè)東西挺危險(xiǎn)的。手機(jī)嗚嗚地響了幾下，是來(lái)了信息。他沒(méi)去查看而是把手機(jī)抓起揣進(jìn)了褲兜里，站起身，說(shuō)，走吧，咱們吃飯去。

我注意到他左臉頰和頸部上的抓痕已經(jīng)結(jié)痂了。

晚餐的地點(diǎn)是在一幢靠在石崖下的連廊連棟的木樓里。一條長(zhǎng)廊搭建在石壁上，長(zhǎng)廊的左邊是石灰?guī)r的山壁，右邊便是一間間拱形木門的包廂，里面裝飾得古樸典雅，又精致玲瓏，窗戶外面的飛檐上懸掛著一盞早已亮起的紅燈籠。我們?cè)诳坷锩娴囊婚g包廂坐下來(lái)，菜品是事先就預(yù)定好的，所以很快菜就端了進(jìn)來(lái)。爸爸坐在窗口，掏出手機(jī)，似乎想看一下里面的東西，猶豫片刻，他把手機(jī)電源關(guān)掉了。他發(fā)現(xiàn)我在看他，尷尬一笑，說(shuō)，想吃個(gè)清靜飯，就得把它關(guān)掉。他點(diǎn)了一瓶茅臺(tái)酒，說(shuō)是要讓我嘗嘗，是他要求經(jīng)理特意準(zhǔn)備的。我堅(jiān)決不喝，我受不了酒精刺激，渾身會(huì)瘙癢難受。昨天小鎮(zhèn)上的米酒就讓我在身上抓出了許多痕跡。他顯然是想讓我高興，可我就是不喝，他只好給自己斟了滿滿一大杯。他搖著頭說(shuō)，沒(méi)辦法，你遺傳了你媽，不能喝酒。我要了一瓶橙汁，就用橙汁跟他碰起杯來(lái)。

他情緒有些激動(dòng)，不時(shí)給我搛菜斟橙汁，催我多吃菜；他竭力保持著一個(gè)父親應(yīng)有的莊重，好像他日常對(duì)我的態(tài)度就是如此這般，但我還是覺得他有些做作。

“你不知道”——他習(xí)慣這樣開話頭兒。其實(shí)這么多年里，除了我知道他是我爸爸之外，至于其他的幾乎都可以說(shuō)處于“不知道”狀態(tài)。他邊喝邊說(shuō)，滔滔不絕起來(lái)。小時(shí)候的苦難你不知道，少年時(shí)代的迷茫困惑你不知道，在機(jī)關(guān)里坐冷板凳的滋味你不知道，下海經(jīng)商把臉當(dāng)屁股用的恥辱你不知道……

他突然又換了語(yǔ)氣說(shuō)，我為什么要拼命掙錢？因?yàn)橐淮蠹易拥膯?wèn)題都需要錢來(lái)解決——你爺爺辛勞了一輩子，但也落下了一身的病，一年的醫(yī)藥費(fèi)就是十來(lái)萬(wàn)，這也只是保他的老命；你奶奶長(zhǎng)年的風(fēng)濕病已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，沒(méi)個(gè)保姆照應(yīng)著，一天可能都活不過(guò)去；還有我哥哥，你大伯，他在精神病院里住了近二十年了；還有我妹妹，也就是你小姑，雖說(shuō)嫁到了城里，一家人衣食無(wú)憂，可養(yǎng)了個(gè)先天聾啞的兒子，至今還在尋診求醫(yī)，花錢的項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)……這些，你不知道，你都不知道！

他眼窩兒里閃爍淚花兒，拿起紙巾擦了擦，望了望天花板。過(guò)了片刻，他把目光轉(zhuǎn)到我的臉上，淚眼綻出笑意。他說(shuō)他至今最為驕傲的仍然是能娶上我媽那樣的女人，生下了我這個(gè)寶貝兒子。他又伸過(guò)手在我的臉上和頭上撫摸了幾下。這一刻，他濕乎乎的眼光里充滿幸福的慰藉。他并不悔恨自己的離婚，他承認(rèn)那場(chǎng)婚姻他是失敗的。

一個(gè)男人想出人頭地是很難的，他聲音沉緩地說(shuō)，特別是像你爸這種草根出身的。

爸，你一定還有什么事情瞞著我吧？我忍不住問(wèn)道。我希望這個(gè)時(shí)刻他能對(duì)我敞開心扉，包括他的秘密。不承想他哈哈大笑起來(lái)。

傻兒子，老爸瞞著你的事情多了去了！我怎么能把所有的事情都告訴你呢？告訴一個(gè)十五歲的少年郎？他夸張地睜大眼睛看著我說(shuō)。不，我不會(huì)那么做的！只有等你真正長(zhǎng)大了，想去闖你的世界了，爸爸才會(huì)告訴你……

外面起風(fēng)了。紅燈籠在窗口晃蕩著，光線也變得飄忽。爸爸起身去把窗戶關(guān)上。隔壁包廂里這會(huì)兒喝嗨了，劃拳聲像浪潮般透過(guò)來(lái)，男女嘈雜，其中有個(gè)女人舌頭發(fā)軟地說(shuō)，你們男人都不是好東西，想把我灌醉，好圖謀不軌吧。于是一陣哄堂大笑聲。

爸爸這時(shí)好像突然想起了什么，他掏出手機(jī)，打開了電源，神情凝重地看了一會(huì)兒手機(jī)屏幕，然后冷不丁地問(wèn)我，你吃好了嗎？我說(shuō)，吃好了。他說(shuō)，那咱們回吧。

六

第五天，也是度假的最后一天了。爸爸提出由我來(lái)決定今天玩的項(xiàng)目，可以去附近一個(gè)據(jù)說(shuō)有千年歷史的老村莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，古色古香，且頗有村野情調(diào)；或者去爬山，據(jù)說(shuō)山上有一條古棧道，還能參觀一下明清時(shí)期留下來(lái)的古驛站，說(shuō)是那里的空氣負(fù)氧離子是城里的多少倍；或者去山澗一個(gè)巨大的山泉池里游泳，那里的泉水不僅清澈見底，而且甘甜無(wú)比，還能看得見水里游動(dòng)的魚兒，可以人魚相戲。我想了想，說(shuō)那就去游泳吧。他興奮地一拍巴掌說(shuō)，兒子，跟老爸想到一塊兒了。

我們換上了泳裝，裹著酒店提供的睡衣，趿著拖鞋，沿著一條曲折的小徑往山澗走去。其實(shí)就在民宿小樓的后面，直線距離不過(guò)三百多米，在一片高大蔥郁的竹林背后，一個(gè)偌大的天然泉水池豁然展現(xiàn)眼前。池水邊立著五六頂彩色的遮陽(yáng)棚，下面擺著躺椅、茶具和飲料。泉水呈青綠色，水底的卵石、水草，甚至小魚小蝦都一覽無(wú)余。走到池邊，一股寒意讓我打了幾個(gè)哆嗦。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)泉水池原來(lái)直接與崖壁下一個(gè)巨大的黑幽幽的大洞穴相連，那里顯得深不見底，陰森可怖。爸爸下水前提醒我，千萬(wàn)不要往山洞那里游，那里面可有水怪呢。而他自己卻從一開始就游進(jìn)了洞穴里，在那片水域里撲騰著弄出巨響，啊啊地叫喚，顯得開心無(wú)比。我下水后就在附近的水域游著，水太涼，我驚得嗆了幾口水，舌頭上感覺到一陣清冽，確實(shí)也有絲絲甘甜味兒。

太陽(yáng)升起來(lái)了，光芒越過(guò)崖壁照耀到水面，金光燦爛，水面上像鋪就了一層金幣。我游著才發(fā)現(xiàn)，池水并不深，我站直了身子才沒(méi)到下頦，深水區(qū)原來(lái)還是在洞穴那片水域。我大膽地游到洞口處，卻并沒(méi)有看見爸爸，只見水面上涌來(lái)的層層疊加的小波浪。洞穴又高又大，黑黝黝的深處仿佛正發(fā)出古怪的沉悶的音響。我喊了聲爸爸，里面沒(méi)有應(yīng)答。我踩著水又接著喊了幾聲，聽到的是從洞穴里回蕩的“爸爸”的重疊回聲。我的心立即揪緊了。我根本不敢游到那黑暗中去，就近趴到岸上，沖著洞穴里大聲喊著，爸爸——爸爸——聲音都嘶啞了。我嚇壞了，眼淚不住地往外涌。

洞穴里轟的一聲巨響，爸爸終于從水里探出頭來(lái)，一只手高高地舉出水面，原來(lái)他抓到了一條筷子長(zhǎng)的還在掙扎著的鯽魚。他興奮地喊道，兒子啊，看啊，怎么樣？老爸在水里硬是把它逮住的。他奮力游過(guò)來(lái)要把那條鯽魚舉給我看，我在岸邊退后一步，根本不想看。你怎么啦？他看到了我臉上的淚水和一臉的驚恐之色。我走到遮陽(yáng)棚下的躺椅上坐下，心里有萬(wàn)般委屈，甚至覺得他就是個(gè)混蛋。他把手上的鯽魚扔進(jìn)水里，也上了岸，坐到我對(duì)面的躺椅上。是擔(dān)心老爸出事吧？他渾身水淋淋的，呼吸還急促著。他摘下泳帽和泳鏡后，頭發(fā)立著，臉形也變長(zhǎng)了，仿佛變了個(gè)人。沒(méi)事兒的，老爸的水性好著呢。小時(shí)候老爸到河里抓條魚，就是玩兒的事。他樂(lè)呵呵地說(shuō)，還伸展了一下臂膀。怎么樣，再游會(huì)兒吧？他低頭看著我的臉問(wèn)。我已經(jīng)把睡衣披在身上，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。那好吧，我再去游幾圈，這可是難得的放松啊。他有點(diǎn)兒掃興地站起身，走到池邊，戴好泳帽泳鏡，撲通一聲又跳進(jìn)了水里。

你不要往山洞里游了！我大聲說(shuō)。聽見了沒(méi)有？

他聽見了，從水里伸出右手做了一個(gè)“OK”手勢(shì)，然后就在淺水區(qū)的池子里轉(zhuǎn)起圈兒來(lái)。他的蛙泳姿勢(shì)好極了。這時(shí)候又陸續(xù)來(lái)了一些游泳的人，有男有女，下水后就嘰嘰喳喳開來(lái)，看得出這些男女大多是情侶，到了水里就開始瘋瘋癲癲地潑水嬉鬧。

陽(yáng)光照在遮陽(yáng)棚上，我躺在躺椅上開始在手機(jī)上打魔王爭(zhēng)霸游戲。微信里一條信息彈到屏幕上，是媽媽發(fā)來(lái)的：最后一天了，跟你爸玩什么呢？我回：游泳。媽媽：那一定要注意安全哦。你爸帶著你游？我回：不，我不游了，他一個(gè)人在游。媽媽：那好，你也要把你爸看著點(diǎn)兒，安全第一。我抬起頭，往泳池里看去，有一對(duì)兒男女好像是抱在了一起，不，是兩個(gè)人擠在那個(gè)彩色的救生圈里，男的一臉傻笑，女的臉色緋紅，用手不住地往男的臉上潑水，旁邊另外的幾對(duì)兒也在水中追逐，卻不見爸爸在水面游動(dòng)。我的心再次揪緊了。我放下手機(jī)，站起身，從遮陽(yáng)棚下走到水池邊，他會(huì)不會(huì)又游到洞穴里去了？當(dāng)我又要喊一嗓子的時(shí)候，忽然看見在對(duì)面拐角的一頂遮陽(yáng)棚下，爸爸坐在那里的躺椅上，正跟一位戴著寬邊的太陽(yáng)帽、穿著淺色粉裙的女人在說(shuō)著什么，兩人手里都捧著一杯橙汁?？磥?lái)，兩人已經(jīng)聊上一會(huì)兒了。那個(gè)女人是誰(shuí)？因?yàn)楦袅擞腥嗝?，我看不太清楚，但她的臉形和身體輪廓很像前天在那個(gè)小鎮(zhèn)土菜館里見到的那位，可又好像不是；是那天夜晚從爸爸房間里探出腦袋的那位，好像也不是。我突然想到，這些女人是跟爸爸事先有約，還是爸爸的偶遇或是臨時(shí)起意？這個(gè)揣測(cè)一經(jīng)形成就讓我驚怔了，好像到目前為止爸爸帶我所到的地點(diǎn)都是他事先跟人約定好的——只是我一直蒙在鼓里。我心中燃起了怒火，我一點(diǎn)兒也不想再待下去了。

我沒(méi)有走到跟前，大聲喊道，爸，我們回去吧。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞪視著他。他嚇了一跳，扭頭看見我，目瞪口呆的樣子，顯然沒(méi)料到我會(huì)突然闖過(guò)來(lái)。女人倒是淡定從容，漂亮的臉蛋好像紅了一陣，就側(cè)過(guò)臉去，壓低了帽檐，微微挺了胸，肩膀斜側(cè)，抬首望向光芒耀眼的崖壁上方，就像擺了一個(gè)優(yōu)美的拍照姿勢(shì)。此刻，我還是無(wú)法辨認(rèn)這個(gè)女人究竟是哪一個(gè)。

啊，那，那……爸爸尷尬極了，吞吐道，你先回吧，我一會(huì)兒就回來(lái)。

我甚至沒(méi)等他把話說(shuō)完，就走開了。

我回到木樓里就開始收拾自己的衣物，等我把旅行包裝好準(zhǔn)備下樓時(shí)才意識(shí)到，沒(méi)有爸爸的幫助我根本走不出這片大山。這里沒(méi)有班車，所有的旅客除了自駕外，都是旅行社出入的車輛。我一屁股坐在樓梯臺(tái)階上，傷心地哭起來(lái)。

樓下響起了敲門聲，我擦了眼淚，根本不想讓爸爸再次看到我的眼淚。我已經(jīng)十二分地后悔這次度假了。我開了門，門前站著的居然是一個(gè)又瘦又高的陌生男人，不，是三個(gè)，都在三四十歲之間的年紀(jì)，其中站在最后的一個(gè)，身材高大，板寸頭，相貌兇狠。

門前的這位問(wèn)我，你爸在嗎？

我霍然想起來(lái)了，這個(gè)男人就是前天在小鎮(zhèn)街頭遇見我爸叫他“李老板”的那個(gè)。他怎么也到這里來(lái)了？我怯怯地說(shuō)，你們找他有事嗎？一種不祥之感像致命的鐵爪緊緊抓住了我。

欠債還錢！你爸躲得了初一躲得過(guò)十五嗎？瘦高個(gè)兒一張嘴，唾沫星兒就噴到我的臉上。后面的那個(gè)大漢做了一個(gè)手勢(shì)，意思讓他別跟我啰唆，他使了個(gè)眼色，他們便要往屋里闖，我在門口攔住他們，說(shuō)他不在，他出去了。先前問(wèn)我話的那個(gè)瘦高個(gè)兒對(duì)后面那個(gè)大漢說(shuō)，要不先就把這個(gè)孩子帶走？那個(gè)大漢一揮手說(shuō)，那是自找麻煩。

他們扭頭走了。我關(guān)上門，靠在門板上，聽得見心跳得怦怦響。

我一下子陷入了空前的絕望中。爸爸可能就是個(gè)混蛋，外表光鮮，背地里，不知道過(guò)的是怎樣一種日子，卻不肯給我透露過(guò)半個(gè)字！那我就走吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開他，回到媽媽的身邊。我背著旅行包出了門，我已經(jīng)想好了，哪怕就是靠?jī)芍荒_走，也要走出這片大山去。

剛走到木樓的坡下，居然跟爸爸迎面碰上。他愣了愣，然后過(guò)來(lái)一把拉著我，說(shuō)你怎么還跟個(gè)孩子似的，要跟老爸不辭而別？你還不懂，跟女人在一起男人應(yīng)該像個(gè)紳士，話沒(méi)說(shuō)完我能走得開嗎？邊說(shuō)邊把我又拽回了木樓里。

我把剛才來(lái)了三個(gè)人找他的事對(duì)他說(shuō)了。他聽著，僵木地站在客廳里，面朝屋外，背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)。屋子里寂靜下來(lái)。他迅速?gòu)乃碌目诖锾统鍪謾C(jī)，疾步跑進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門。我本想跟過(guò)去偷聽他在里面會(huì)說(shuō)些什么，但我沒(méi)動(dòng)，坐在沙發(fā)上想象著他在衛(wèi)生間會(huì)干些什么。半晌他出來(lái)了，開始換衣服，直到穿戴整齊——大背頭、大墨鏡、紅艷艷的T恤、米色休閑褲、锃亮的皮鞋。他走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，好兒子，就在屋子里待著，哪兒也別去！我出去一會(huì)兒，等把事情處理完了就回來(lái)。臨出門他狠狠地罵了一句，這幫放高利貸的吸血鬼！

從那個(gè)時(shí)刻開始，我每半個(gè)小時(shí)就給爸爸發(fā)條信息：事情處理完了嗎？開始他回：快了。后來(lái)他主動(dòng)又回了一條：你中午自己去餐廳弄點(diǎn)兒吃的吧。我其實(shí)一點(diǎn)兒也不餓，也根本沒(méi)心思去吃，我覺得比起他的事情來(lái)，我可能從此都可以做到不吃不喝。后來(lái)，他不回了，我直接給他打電話，但他的手機(jī)一直處于無(wú)人接聽狀。我突然預(yù)感到災(zāi)難可能正在降臨。我要不要出去找他？他會(huì)在哪里？不，他跟那伙人會(huì)在哪里？我的大腦里一片茫然。

情急之下，我想到了媽媽。我撥了媽媽的手機(jī)號(hào)，一點(diǎn)兒聲息也沒(méi)有，難道非洲那邊也出事兒了？終于，信號(hào)傳來(lái)了，是媽媽的聲音，只是聽得有些不太真切。我一古腦兒地把眼下正在發(fā)生的情況說(shuō)了出來(lái)，不知怎的，我邊說(shuō)邊哭了，而且哽咽得厲害，有點(diǎn)兒喘不上氣來(lái)。媽媽倒是平靜得很，好像她就在這附近似的，她說(shuō)，你該吃吃該睡睡，你爸在江湖上混，他的爛事只有他自己知道該怎么處理，你根本管不著。她好像還罵了句什么我沒(méi)太聽清楚。我問(wèn)媽媽，要是出事兒了該怎么辦？她怒氣沖沖地說(shuō)，報(bào)警！

掛了手機(jī)后，我頭就大了：在這么偏僻的山區(qū)里報(bào)警，出警要多長(zhǎng)時(shí)間？這片轄區(qū)歸口哪個(gè)縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)？我一屁股坐在地上，眼淚呼啦啦地往下淌。

外面的天色漸漸昏暗，夕陽(yáng)從窗戶玻璃上收盡余暉。我心亂如麻，又無(wú)計(jì)可施。我再次撥了爸爸的手機(jī)，我認(rèn)真聽著，這回終于通了，喂——是爸爸的聲音，顯得那么疲憊不堪，甚至奄奄一息，像是溺水者剛被人營(yíng)救上來(lái)似的。

我立即叫道，你在哪兒？爸，你怎么啦？

他還在喘著大氣地說(shuō)，聽著，兒子！把東西收拾一下，包括我的東西，到酒店門口來(lái)。我的車在這里等你。

七

還是爸爸的那輛黑色奔馳車。司機(jī)小王是中午接過(guò)爸爸的電話才火速?gòu)某抢镩_車趕到這里。等我坐上車時(shí)，天色黑了，很快又下起雨來(lái)，接著是閃電和駭人的炸雷聲。爸爸讓我坐在副駕駛座上，我有幾次想扭回頭看看坐在后面的他，可每次回頭之際都被他伸過(guò)來(lái)的右手阻止了，不，是擋住了我看他的視線。他說(shuō)，別動(dòng)，坐穩(wěn)了，這山區(qū)的路不好走，又是雷雨天。的確，山路險(xiǎn)峻，又彎曲起伏，盡管系了安全帶，身子還是禁不住左搖右晃，俯仰不已。完全看不到外面的景色，只有在雨刮器頻繁地掃刷后，在模糊的車燈照耀下，看見黑暗中一片密集的雨幕。車內(nèi)除了發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的聲響，幾乎沒(méi)有任何其他聲息。

爸爸突然問(wèn)我，晚飯還沒(méi)吃吧？我沒(méi)有回答。他接著說(shuō)，回城大約需要五個(gè)鐘頭，我們回去上西城的大排檔吃夜宵，我可是很久沒(méi)去那里吃了。過(guò)了一會(huì)兒，他開始問(wèn)司機(jī)小王公司這些天里的一些情況。小王緊握方向盤，一問(wèn)一答，別無(wú)多話。后來(lái)，車內(nèi)又恢復(fù)了那種沒(méi)有聲息的靜默。

車終于開出了山區(qū)，駛上了一條平坦的公路，但雨還在下著，只是變得淅淅瀝瀝了。我的手機(jī)來(lái)了信息，我打開看，是媽媽，問(wèn)爸爸見到?jīng)]有？我回：見到了，我們正往城里趕，預(yù)計(jì)半夜到家。媽媽又來(lái)了一條：你爸出事了？我回：不知道，后又加了一句：他沒(méi)說(shuō)。媽媽又問(wèn)：你沒(méi)看到他什么？我回：沒(méi)看到。這時(shí)候，聽得見坐在后座的爸爸發(fā)出了呼嚕聲，開始是輕微的，漸漸變得粗重，仿佛身心壓上了重物，快窒息似的。我忍不住扭回頭看過(guò)去。

盡管光線黯淡，但通過(guò)駕駛儀表盤上微弱的光亮，我還是看到了靠在后座上呼呼大睡的是一個(gè)面目可憎、扭曲、凄慘的爸爸；他的額頭上還有尚未擦凈的血跡，頭發(fā)凌亂；那件紅艷艷的T恤領(lǐng)口撕開了，耷拉在起伏的胸口上；米色休閑褲腿上也印著血跡。更讓我吃驚的是，他的左手居然被一條毛巾包裹著，那上面也是血跡斑斑。

我憋不住了，哇的一聲大哭起來(lái)，嚇得司機(jī)小王抖動(dòng)了方向盤，把車打了一個(gè)趔趄，爸爸當(dāng)即就醒了，怒問(wèn)，出了什么事？

我哭訴道，爸爸，你說(shuō)，那三個(gè)男的到底對(duì)你都干了什么？

后座上的爸爸沉默了，又像是在字斟句酌地考慮如何回答我。什么三個(gè)男的？我沒(méi)見著啊。他說(shuō)，語(yǔ)氣像是在夢(mèng)游。

我繼續(xù)問(wèn)，那你怎么會(huì)弄成這個(gè)樣子？

什么這個(gè)樣子？我下午去后山操場(chǎng)上騎馬，從馬上摔了下來(lái)，把左手摔斷了，就這么回事，有什么大驚小怪的。

他的口氣簡(jiǎn)直是理直氣壯。過(guò)了一會(huì)兒，他的語(yǔ)氣變了，變得低沉而凝重——兒子，我求你，這事……你不能告訴你媽，絕不能……你能答應(yīng)我嗎？

我的眼淚忍不住地流著，說(shuō)不出話來(lái)。

車窗外，一幕幕黑暗中的鄉(xiāng)下田野倏忽閃過(guò)，我一點(diǎn)兒也看不清，只覺得那是一片煙雨朦朧。

錢玉貴，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)第八、九、十屆委員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)化工作協(xié)主席，一級(jí)作家。先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《壤土》《潛入罪惡》《塵世喧囂》，中篇小說(shuō)集《追尋安娜》《遭遇城市》，短篇小說(shuō)集《最后的夜晚》，散文集《你，是唯一的》《像片葉子一樣活著》等，發(fā)表作品三百多萬(wàn)字，先后獲得文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)若干。

責(zé)任編輯：王震海