王炳欣

基金項(xiàng)目：河北師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)校內(nèi)科研基金計(jì)劃項(xiàng)目“海外華文（人）文學(xué)研究中‘離散理論的適用性研究”，項(xiàng)目編號(hào)：S21B035。

作者單位：河北師范大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院。

摘 要：深圳不僅是薛憶溈移民歷程中的重要“站點(diǎn)”，亦是其文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。早年《遺棄》《影子的告別》兩部作品所呈現(xiàn)的時(shí)代價(jià)值的轉(zhuǎn)化，在宣告一個(gè)時(shí)代的終結(jié)的同時(shí)，更預(yù)示著作為“世俗空間”的深圳在1990年代地位的上升。借深圳這個(gè)“世俗中國(guó)”的代表空間，薛憶溈一方面正視了當(dāng)代中國(guó)世俗化進(jìn)程中個(gè)人面臨的異化危機(jī)，亦通過(guò)“深圳人”的生存困境反思了20世紀(jì)中國(guó)歷史中的宏大論述。薛憶溈進(jìn)一步將“深圳人”置于全球化的背景中，在跨國(guó)移民的悲歡離合中，以普世性視角重新勾勒海外華人的家園之思。將深圳經(jīng)驗(yàn)濃縮為一種世俗情感，薛憶溈不僅刻畫出世俗年代海內(nèi)外華人普遍的生存境遇，亦豐富著全球化語(yǔ)境下“中國(guó)故事”的呈現(xiàn)方式。

關(guān)鍵詞：薛憶溈；深圳；世俗化；移民

中圖分類號(hào)：I207.4? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2024）2-0086-07

薛憶溈有著當(dāng)代中國(guó)文壇“最迷人的異類”之稱，薛憶溈1987年在《作家》雜志上發(fā)表處女作《睡蓮》，并于1989年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》，但此后薛憶溈一度中止寫作，并于2002年移居加拿大。薛憶溈作品真正開始在中國(guó)文壇受到廣泛關(guān)注是在2012年，當(dāng)年有《文學(xué)的祖國(guó)》等六部作品出（再）版，因此2012年也被媒體稱為“薛憶溈年”。從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，薛憶溈可以說(shuō)是一名不折不扣的“移民作家”，薛憶溈生于長(zhǎng)沙，1990年跟隨“下?！钡母赣H南下深圳，成為改革開放后最早的一批“城市新移民”，新世紀(jì)以來(lái)薛憶溈長(zhǎng)居加拿大蒙特利爾，成為了一個(gè)典型的“海外新移民”。深圳成為薛憶溈從內(nèi)地到東部沿海，進(jìn)而走向世界這一“移民軌跡”中的重要“站點(diǎn)”，更是其想象中國(guó)、展望世界的“窗口”：“走進(jìn)深圳表面上只是一種個(gè)人的選擇，但是它卻成全了我的寫作，讓我與歷史取得了神秘的聯(lián)系。”①

一、作為“世俗空間”的深圳

對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)而言，革命是推動(dòng)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的主要?jiǎng)恿Γ?949年新民主主義革命的勝利更是加速了中國(guó)社會(huì)在革命話語(yǔ)主導(dǎo)下的“一體化”進(jìn)程，有論者從空間生產(chǎn)角度對(duì)這一過(guò)程進(jìn)行了形象的表述“革命性空間以及革命性空間的超強(qiáng)所指，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的生產(chǎn)過(guò)程和慘烈的賦予過(guò)程，終于來(lái)到了作為空間形象的整體中國(guó)?！雹陔m然1976年以后的啟蒙話語(yǔ)試圖對(duì)這個(gè)同質(zhì)化空間進(jìn)行“再生產(chǎn)”，但在思想啟蒙、文化反思背后，知識(shí)分子的理想主義姿態(tài)帶有較為濃厚的政治烏托邦色彩，易言之，新時(shí)期以降到1980年代末，知識(shí)分子在反思中國(guó)革命話語(yǔ)過(guò)程中所形成的另一種崇高話語(yǔ)，仍帶有“革命年代”的影子。正如汪暉將“革命與連續(xù)性”③問(wèn)題視為“20世紀(jì)中國(guó)”的核心議題，其中不僅包含革命運(yùn)動(dòng)的反復(fù)，更關(guān)涉“革命年代”所形成的時(shí)代話語(yǔ)的蔓延。

1990年代的全面市場(chǎng)化開始徹底扭轉(zhuǎn)“革命年代”所塑造的時(shí)代話語(yǔ)，大眾文化主導(dǎo)的世俗化潮流逐步解構(gòu)曾經(jīng)高調(diào)的理想主義宣言。如此背景下，深圳在1981年喊出的口號(hào)“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”，早就宣告著時(shí)代主題的變更：從理想到實(shí)用、從崇高到世俗的價(jià)值轉(zhuǎn)換，因而深圳自然可以被視為當(dāng)代中國(guó)“世俗化”空間的代表。在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境中，面對(duì)“世俗”這一主題，知識(shí)分子經(jīng)常表現(xiàn)出截然相反的態(tài)度，或是將其視為對(duì)極端崇高話語(yǔ)的“解構(gòu)者”而贊揚(yáng)，或?qū)⑵湟暈樯唐方?jīng)濟(jì)時(shí)代“人文精神”失落的文化表征而批判，1990年代初展開的“人文精神討論”就是圍繞“世俗化”的議題展開。在本文的討論中，“世俗（化）”是一個(gè)中性詞，“世俗中國(guó)”是對(duì)1990年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的一種客觀描述，關(guān)注的是個(gè)體在日常生活中表露出的“世俗性”，與其對(duì)應(yīng)的便是長(zhǎng)期由革命、啟蒙等諸多運(yùn)動(dòng)所主導(dǎo)的“革命中國(guó)”表現(xiàn)出來(lái)的“崇高性”。

在這樣的背景中，薛憶溈成書于1980年代末的兩部作品有著極為標(biāo)志性的思想史意義，極具“預(yù)見性”地宣告著1980年代的終結(jié)和世俗化時(shí)代的到來(lái)。《遺棄》是一部以主人公圖林的日記為主體的小說(shuō)，這些日記構(gòu)成了“八十年代中期中國(guó)人日常和精神生活的一份罕見的檔案”④。圖林不僅看透了同時(shí)代青年們理想主義中蘊(yùn)含的“承認(rèn)的焦慮”，甚至對(duì)自己所生存的這個(gè)以“體制”、“血緣”為連結(jié)的俗世產(chǎn)生了懷疑。因此他下定決心告別體制，并與“無(wú)聊至極的生活”劃清界限，最終以“放棄世界”的行為來(lái)追求所謂的精神永恒。作為時(shí)代的精神“副本”，小說(shuō)揭示了“沒(méi)有日常生活”這一1980年代知識(shí)青年的普遍精神面貌，無(wú)論是心懷家國(guó)的理想主義青年還是追求極致精神生活的圖林，在某種程度上都是以對(duì)世俗生活的“遺棄”為代價(jià)。誠(chéng)如論者所言“1980年代的理想主義，正是在沒(méi)有世俗生活的基礎(chǔ)上生發(fā)的，它的出發(fā)點(diǎn)，似乎也決定了它自我終結(jié)的命運(yùn)”⑤小說(shuō)中圖林的“消失”成為了1980年代知識(shí)者的隱喻，只不過(guò)這種“消失”并非圖林所心懷的具有主體能動(dòng)性的“遺棄”，而更像一種“被拋棄”，換而言之，“被生活遺棄”精準(zhǔn)地揭示了1980年代理想主義的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。

相對(duì)于《遺棄》隱含的一個(gè)時(shí)代的“終結(jié)”，薛憶溈在《影子的告別》中通過(guò)曾經(jīng)在“革命”中心的主人公X的經(jīng)歷，直接呈現(xiàn)出了中國(guó)社會(huì)從“革命年代”到“世俗時(shí)代”的價(jià)值轉(zhuǎn)換，小說(shuō)中不斷被提及的那個(gè)遙遠(yuǎn)的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”——深圳，已經(jīng)成為世俗化的代表性空間。世俗化所帶來(lái)的個(gè)人信仰的轉(zhuǎn)換尤其表現(xiàn)在主人公X的父母身上：“在革命的時(shí)代，父親和母親曾經(jīng)非常默契。但是，情況突然就變了。父親跟著一大批拓荒者去了經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的特區(qū)……母親對(duì)父親的怨言和缺席都不在意。她在意的是那些包裝新穎的商品和那張相當(dāng)于她工資三倍的匯票?！雹廾鎸?duì)曾經(jīng)的“革命”事業(yè)，父母與X的態(tài)度同樣反差極大。在主人公X看來(lái)，出國(guó)是自己“告別（革命）”的無(wú)奈之舉，是到另一個(gè)空間繼續(xù)追求曾經(jīng)的理想主義，但在母親眼中“能出國(guó)就是有出息”，因?yàn)樵谑浪谆哪甏?，個(gè)人價(jià)值的度量衡已經(jīng)不是帶有崇高色彩的“理想”或“革命”，更功利的“物質(zhì)”已經(jīng)悄然成為人們新的“信仰”。

在20世紀(jì)中國(guó)的歷史進(jìn)程中，“革命”話語(yǔ)的“崇高性”決定了其暗含的“排他性”，革命話語(yǔ)的掌權(quán)者以一種二元對(duì)立的思維建構(gòu)著一種“觀念結(jié)構(gòu)的鐵籠子”⑦，使得革命觀念容易走向極端“異化”為一種“不及物”的“信仰”。作為“革命年代”的延伸，1980年代知識(shí)分子高揚(yáng)的理想主義話語(yǔ)亦符合上述關(guān)于“革命”的二元模式：“對(duì)罪惡的世俗審判，對(duì)瑣碎生活的排斥與回避，對(duì)物質(zhì)生活與富裕的道德厭倦，對(duì)肉體犧牲的迷戀，將貧窮等同于善與高尚，視受難為擔(dān)責(zé)的道義”⑧。從《遺棄》到《影子的告別》反映著上述崇高話語(yǔ)的“崩潰”，以及由此帶來(lái)的價(jià)值認(rèn)同的“反轉(zhuǎn)”。

在社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下，薛憶溈也成為深圳這個(gè)世俗空間的體驗(yàn)者，如其所言，出于“對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的變化有準(zhǔn)確的判斷”⑨，薛憶溈于1990年南下深圳投奔下海經(jīng)商的父親，離開了安逸的體制內(nèi)生活也“告別”了尚存革命“余溫”的中國(guó)內(nèi)地。作為“中國(guó)改革開放的窗口”，深圳與中國(guó)內(nèi)地城市相比在發(fā)展上表現(xiàn)出明顯的“超前性”，在前者早已擁抱世俗化的快感之時(shí)后者仍然在經(jīng)歷著“告別革命”的陣痛。在面向世界、面向未來(lái)的時(shí)空維度中，深圳所代表的中國(guó)在很大程度上是“去歷史化”的，深圳象征著中國(guó)在走出以“漫長(zhǎng)的革命”為主調(diào)的20世紀(jì)后，在擺脫了“不斷革命”的沉重負(fù)擔(dān)之后，以“先富起來(lái)”的目標(biāo)向著現(xiàn)代化而“大步前進(jìn)”。如論者所言“深圳是一個(gè)‘一夜城，其‘改革的試驗(yàn)田和‘對(duì)外開放的窗口定位，加上新興移民城市海納百川的胸襟，使文化流動(dòng)中全球與地方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突在深圳并沒(méi)有以特別激烈的形式出現(xiàn)，而是淹沒(méi)在經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)勝利的歡呼聲中?！雹庖虼耍c曾經(jīng)那個(gè)以主要生產(chǎn)革命敘事、啟蒙話語(yǔ)乃至國(guó)族主義等宏大論述的“革命中國(guó)”相比，以“世俗性”為主要內(nèi)涵的深圳，不僅為國(guó)人提供了一種全新的生命體驗(yàn)，更進(jìn)一步豐富著當(dāng)代中國(guó)形象的內(nèi)涵。

二、旁觀當(dāng)下：“深圳人”的生存危機(jī)

“深圳是我們這一代人青春期的特征都已經(jīng)暴露無(wú)遺之后才拔地而起的。”{11}從80年代“走出”的薛憶溈，在經(jīng)歷了理想主義的“失落”后，以更加理性的態(tài)度來(lái)審視世俗生活。薛憶溈的深圳書寫有其獨(dú)特的視角：“我有意躲開那些浮在表面的‘地標(biāo)，將注意力集中于內(nèi)心生活，集中于那些沉淀于生活深處的記憶和細(xì)節(jié)。”{12}在“深圳人”系列小說(shuō)中薛憶溈“旁觀”著城市中的各色人群：中產(chǎn)階級(jí)、藝術(shù)家、教師、外來(lái)的小鎮(zhèn)青年、兒童、老人，以及底層小販等等。在這樣一個(gè)關(guān)于深圳的“清明上河圖”式圖景當(dāng)中，小說(shuō)呈現(xiàn)出1990年代以后中國(guó)城市新移民的生活常態(tài)。

在談及為何以“出租車司機(jī)”來(lái)命名“深圳人系列”小說(shuō)集時(shí)，薛憶溈指出“‘出租車司機(jī)的工作特性是流動(dòng)的，而他的服務(wù)對(duì)象也是流動(dòng)的，這雙重的‘流動(dòng)性正好與我心目中‘深圳人的處境相吻合?！眥13}“流動(dòng)”一方面精準(zhǔn)地表達(dá)出深圳文化開放、自由的精髓，同時(shí)也暗示著人在隨波逐流中的“異化”危機(jī)。開篇《母親》講述的是一位在單調(diào)的日常生活中偶然陷入“性幻想”的全職太太，當(dāng)她正要決定打破生活常規(guī)之時(shí)，迎來(lái)的卻是“人去樓空”的失落。這則故事道出了個(gè)體在日常生活中面臨的潛在危機(jī)：“那種多年來(lái)我已經(jīng)習(xí)以為常的聲音突然變得讓我難以忍受，無(wú)法忍受”{14}，如論者所言“重復(fù)性是日常生活的一大特點(diǎn)，在無(wú)盡的重復(fù)中，人猶如一個(gè)設(shè)定好的程序按照既定的設(shè)置機(jī)械地過(guò)完每一天，人的個(gè)性也逐漸被消磨殆盡?！眥15}小說(shuō)中的母親（妻子）正是在日復(fù)一日的“重復(fù)”中有了“遭受歲月的強(qiáng)暴”{16}的異化感。在世俗生活的主題下，薛憶溈筆下的“深圳人”，仿佛每一個(gè)人都構(gòu)成了一個(gè)“孤島”，彼此之間缺乏正常的溝通。與《母親》中忙于工作的丈夫缺乏與家人必要的情感交流類似，《同居者》中的情侶為了擺脫婚前同居的流言而來(lái)到深圳，但這個(gè)最“開放”的城市卻并未讓兩人互相打開心扉：“她不知道自己為什么不愿意讓自己的生活和身體最接近的男人知道自己生命和身體里最大的秘密和最深的黑暗?！眥17}直到二人最終分手，“開放”的城市和人與人之間的“封閉”形成鮮明的對(duì)比。陶東風(fēng)曾指出，新時(shí)期以來(lái)中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了兩次“世俗化”的洗禮，其一是十一屆三中全會(huì)以后在政治“祛魅”的基礎(chǔ)上對(duì)個(gè)人價(jià)值、日常生活的肯定以及由此產(chǎn)生的良性公共領(lǐng)域，其二則是1990年代興起的消費(fèi)文化造成的個(gè)人私欲的膨脹以及享樂(lè)主義風(fēng)氣的盛行。兩種世俗化雖然都極力突出個(gè)體的位置，在陶東風(fēng)看來(lái)第二個(gè)階段的世俗化中“個(gè)人”的內(nèi)涵發(fā)生了變化：“關(guān)注身體超過(guò)關(guān)注精神，熱心隱私超過(guò)熱心公務(wù)。這是一個(gè)物質(zhì)消費(fèi)意義上的個(gè)人。一種變態(tài)的物質(zhì)主義與自戀人格彌漫開來(lái)?！眥18}因而，在畸變的世俗化過(guò)程中，拒絕向他人敞開而完全走向封閉的個(gè)人至上最終會(huì)被世俗化的潮流所淹沒(méi)。小說(shuō)《神童》中，薛憶溈以極具沖擊性的筆法描寫了一個(gè)少年在被“神童”夢(mèng)所“侵害”之后毅然甘于平庸的故事，小說(shuō)中那個(gè)有“戀童癖”的鋼琴老師成為世俗年代里的一個(gè)警示，提醒著人們?cè)谧访鹄拇蟪敝?，無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在著的迷失自我的危險(xiǎn)。

面對(duì)世俗化過(guò)程中的漩渦，與陶東風(fēng)等知識(shí)分子以1980年代為參照呼吁重塑健全的公共空間不同，薛憶溈更多著眼于當(dāng)下“在俗常的世界里追尋‘偉大的蹤跡”{19}，在世俗化的常態(tài)中如何保持主體的獨(dú)立與清醒？正是薛憶溈所關(guān)注的“救贖性”的力量。小說(shuō)里這種“主體的覺(jué)醒”往往需要經(jīng)歷最原始的生命體驗(yàn)，當(dāng)《出租車司機(jī)》的主人公得以“置身事外”般注視著那忙忙碌碌的街景時(shí)，是在其遭遇喪失妻女的傷痛之后；《兩姐妹》中當(dāng)姐姐在“自我墮落”中意識(shí)到自己以功利為主導(dǎo)的價(jià)值觀并不“可靠”時(shí)，她自己也在遭受著絕癥的侵襲；《父親》中，父親對(duì)婚姻生活的失望源自因母親的私心而經(jīng)受的“見死不救”的震蕩與折磨……薛憶溈在小說(shuō)中制造了一個(gè)又一個(gè)的“謎團(tuán)”，而當(dāng)“謎底”一步步被揭開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)關(guān)于生命本源的感悟，真正構(gòu)成了世俗生活的“本真”，如此主體意識(shí)的自覺(jué)才是個(gè)體免受畸形“世俗”吞噬的保障。

三、叩問(wèn)崇高：世俗生活中的歷史縱深

薛憶溈在對(duì)世俗生活的關(guān)注中亦潛藏著自己的歷史關(guān)懷，其筆下普通人的生存狀態(tài)與中國(guó)的大歷史之間存在著一種“能動(dòng)的震蕩”{20}，以深圳為“窗口”，薛憶溈的叩問(wèn)通向了中國(guó)的歷史深處?！缎∝湣贰杜貢穬蓚€(gè)短篇中潛伏著關(guān)于“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”的一條線索，曾經(jīng)是“志愿軍”的“小販”卻遭遇著來(lái)自孩童、城管的“欺負(fù)”，“最可愛(ài)的人”如今只存在于學(xué)生對(duì)足球的爭(zhēng)論中?！杜貢分小芭貢钡母赣H曾是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地記者，這份工作曾經(jīng)帶給他無(wú)比的榮耀，但矛盾的是“父親說(shuō)他從來(lái)就不滿意自己的那些報(bào)道。他說(shuō)與他見過(guò)的場(chǎng)面相比，他寫出的場(chǎng)面就像是一杯白開水?！眥21}在這兩部作品中薛憶溈雖然欲言又止，但在世俗生活與宏大（革命）歷史的對(duì)比中隱含著作者探尋“歷史真相”的訴求，這也延續(xù)到薛憶溈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢》當(dāng)中。

在“電信詐騙”題材小說(shuō)《空巢》中，薛憶溈透過(guò)獨(dú)居深圳的“空巢”老人將20世紀(jì)中國(guó)的“革命年代”和21世紀(jì)中國(guó)的“世俗年代”聯(lián)系在一起，以“世俗之鏡”來(lái)叩問(wèn)“崇高”。小說(shuō)的敘事者“我”是一個(gè)有著四十年教齡的老教師，在20世紀(jì)上半葉那個(gè)革命迭起的年代，老人曾毫不動(dòng)搖地視革命倫理為最高信仰，不僅積極參加了1949年以來(lái)的各種政治運(yùn)動(dòng)，還將自己在革命中積累的理想和激情全心投入到教書育人的事業(yè)當(dāng)中，因此當(dāng)回顧起自己80年的人生經(jīng)歷時(shí)，她最自豪的就是沒(méi)有任何的“污點(diǎn)”。然而在革命年代“與時(shí)俱進(jìn)”的“我”在世俗年代卻落入謊言的怪圈而不知：“這些年來(lái)，我也開始從其他的渠道獲取有用的信息，比如小雷負(fù)責(zé)組織的那些免費(fèi)知識(shí)講座?！眥22}并且在將電話詐騙的謊言信以為真之后，“我”自革命年代以來(lái)就一直堅(jiān)守的價(jià)值觀便開始一點(diǎn)點(diǎn)的“崩塌”：“撒謊變成了我克服恐慌的手段，變成了我人生斗爭(zhēng)的有力武器?！眥23}

在薛憶溈看來(lái)《空巢》的主人公具有“一代人”的象征意義：“中國(guó)現(xiàn)在七十五歲左右的老人，都是按‘螺絲釘?shù)臉?biāo)準(zhǔn)定制的，都是為過(guò)去那種上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)定制的。一旦社會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)型，這樣的‘螺絲釘當(dāng)然就要報(bào)廢?！眥24}小說(shuō)中世俗年代的騙局與極端革命倫理的空虛最終連成一個(gè)“圈”，緊緊扼住了“我”的喉嚨。所以當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾出現(xiàn)“救救老人”，這一對(duì)應(yīng)著百年前新文化運(yùn)動(dòng)中“救救孩子”的吶喊時(shí)，歷史與現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)了“對(duì)接”，當(dāng)年的“孩子”恰是今日的“老人”，20世紀(jì)中國(guó)帶給21世紀(jì)中國(guó)的“遺產(chǎn)”恰是啟蒙的“立人”事業(yè)尚未完成。個(gè)體獨(dú)立精神的缺乏與20世紀(jì)中國(guó)以集體主義認(rèn)同為主導(dǎo)的革命倫理信仰密切相關(guān)，正如有論者指出“于中國(guó)而言，沒(méi)有革命，就沒(méi)有現(xiàn)代式的‘相信，也就沒(méi)有《空巢》中‘我一生清白之幻相。革命助力荒原與廢墟之現(xiàn)代養(yǎng)成，是歷史與現(xiàn)實(shí)的荒謬所在。”{25}但作者并未以“革命”“啟蒙”二元對(duì)立的思維來(lái)看待曾經(jīng)的“被啟蒙者”在當(dāng)下的遭遇，而是表達(dá)了自己對(duì)“啟蒙”的重新思考。小說(shuō)中當(dāng)“我”將要昏死在馬路上之時(shí)，恰好遇到了一群高喊“救救老人”口號(hào)的游行隊(duì)伍，諷刺的是沒(méi)有一個(gè)人注意到這位眼前急需救助的老人，啟蒙的尚未完成并非僅僅由于“救亡（革命）”的“壓倒”，而是與啟蒙的內(nèi)在危機(jī)密切相關(guān)。正如汪暉以“態(tài)度的同一性”對(duì)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的概括，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的各種與啟蒙相關(guān)的“主義”只停留在口號(hào)層面，一方面使得啟蒙運(yùn)動(dòng)沒(méi)有完整地建立自身的方法體系，另一方面啟蒙思想也難以找到進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)的社會(huì)物質(zhì)基礎(chǔ)，因而啟蒙的“危機(jī)”是“內(nèi)在于啟蒙思想運(yùn)動(dòng)的”{26}。借這個(gè)世俗年代的詐騙故事薛憶溈不僅反思了20世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程中的革命話語(yǔ)，也對(duì)啟蒙話語(yǔ)進(jìn)行了重新審視，“20世紀(jì)中國(guó)”的遺產(chǎn)不只是啟蒙的未完成，更內(nèi)含著對(duì)啟蒙的進(jìn)一步超越。

“我一直認(rèn)為，上世紀(jì)90年代的深圳是21世紀(jì)這些年的中國(guó)的種子或者原型。能夠生根于“源頭”當(dāng)然是文學(xué)的幸運(yùn)?！眥27}站在深圳這一特殊的文化空間，薛憶溈回望“20世紀(jì)中國(guó)”并對(duì)“21世紀(jì)中國(guó)”展開期待。20世紀(jì)中國(guó)是漫長(zhǎng)的“革命年代”，在此過(guò)程中形成的革命倫理主導(dǎo)著現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)以及個(gè)體認(rèn)同的走向，而如何繼承“20世紀(jì)中國(guó)”的遺產(chǎn)？對(duì)于21世紀(jì)的“世俗中國(guó)”而言，更關(guān)系到如何在全球化背景下保持自身文化的主體性。

四、從深圳走向世界：

世俗情感的跨國(guó)連結(jié)

薛憶溈借助90年代以后中國(guó)社會(huì)世俗生活的上升，通過(guò)深圳這個(gè)當(dāng)代中國(guó)“世俗空間”的典型，一方面透視了城市新移民群體的精神危機(jī)，亦借助世俗生活反思著20世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程中宏大論述的“失真”現(xiàn)象。作為一個(gè)移民城市，深圳文化的流動(dòng)性基調(diào)決定著這片“飛地”上的故事不僅限于總結(jié)與懷舊，“作為短時(shí)間內(nèi)快速崛起的新興都會(huì)，深圳不可能建立在‘過(guò)去之上，通過(guò)不斷追憶、想象而成為‘一個(gè)神話、一種傳說(shuō)、一種述說(shuō)?！眥28}基于這一特點(diǎn)，在小說(shuō)“深圳人系列”中，當(dāng)主人公遭遇到生活的危機(jī)時(shí)，“逃離這個(gè)城市”往往成為眾人心中默念的一個(gè)選擇。這種“逃離”其實(shí)是一種充滿主體能動(dòng)性地“再出發(fā)”：《村姑》中那個(gè)“東方人”經(jīng)歷了從深圳的出發(fā)“再移民”而移居到蒙特利爾，《女秘書》中的女主人公在經(jīng)受人生的創(chuàng)傷之后選擇了移居美國(guó)路易斯安那，就連《空巢》中“我”的兒女們也早已經(jīng)移居國(guó)外……如同作者薛憶溈的個(gè)人經(jīng)歷一樣，借助深圳這個(gè)“面向未來(lái)”的流動(dòng)空間，“深圳故事”中的主人公們一躍成為全球化背景下“中國(guó)故事”的參與者，他們攜帶著當(dāng)代中國(guó)飛速發(fā)展的鮮活經(jīng)驗(yàn)，譜寫著“全球化”這個(gè)大時(shí)代的飛散與新生。在如此“走向世界”的過(guò)程中，“深圳”由一個(gè)世俗空間，進(jìn)一步濃縮為一種“世俗情感”，成為一個(gè)個(gè)流散者的心理“錨點(diǎn)”。

《希拉里、密和、我》講述的就是從深圳出走的“我”在蒙特利爾的“奇遇”。小說(shuō)是從主人公陷入孤獨(dú)與絕望開始的，在異域經(jīng)歷了喪妻之痛的“我”同時(shí)面臨著與女兒之間關(guān)系的惡化，于是“我”移居到妻子墓地附近，決心過(guò)一種“與世隔絕”的生活。在此期間，兩位神秘的女人——希拉里、密和進(jìn)入“我”的視線，引起“我”興趣的是二人與“中國(guó)”的特殊關(guān)系：希拉里對(duì)“我”的中國(guó)身份表現(xiàn)出輕蔑又畏懼的態(tài)度，而有著中國(guó)外貌特征的密和不僅堅(jiān)持以法語(yǔ)為母語(yǔ)，并且對(duì)于自身的“中國(guó)身份”表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抗拒。隨著我與兩個(gè)女子交流的進(jìn)一步深入，彼此之間的隔閡逐漸打開，二人關(guān)于“中國(guó)”的秘密也逐漸浮出，那確是與“中國(guó)”有關(guān)的傷痛記憶。希拉里的父親由于到中國(guó)工作而婚內(nèi)出軌，父母的婚姻最終以悲劇告終；密和的母親來(lái)自日本，在中國(guó)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)時(shí)與老師相愛(ài)，但民族仇恨成為二人難以跨域的藩籬，最終父親自沉于密云水庫(kù)，母親也在移居蒙特利爾之后結(jié)束了自己的生命。在揭開兩個(gè)女子神秘面紗的同時(shí)，“我”也道出了自己決心“告別中國(guó)”、移居海外的真實(shí)原因，“我”意外出軌單位領(lǐng)導(dǎo)之后又遭其“拋棄”，出于“逃避”才同意妻子的移民主張。隨著小說(shuō)“謎底”的解開，“我”的困境也迎刃而解，不僅修復(fù)了與女兒的關(guān)系，與父母之間多年的隔閡也得以打破，并且在回國(guó)照顧父母的過(guò)程中與一名護(hù)士相愛(ài)而開啟了人生的下一階段。薛憶溈2021年的作品《故鄉(xiāng)》恰好承接著《希拉里、密和、我》的主人公返鄉(xiāng)后的故事，小說(shuō)講述是移居海外的主人公為推廣新書重返故鄉(xiāng)的見聞與經(jīng)歷，特別是“我”與故人“傻杜”的故事。一直視“我”父親為全家救命恩人的“傻杜”與“我”闊別多年后再相見時(shí)，竟出乎意料的用兩個(gè)柚子來(lái)表達(dá)感恩與思念。

兩則故事表現(xiàn)了薛憶溈在全球化背景下對(duì)于家園的獨(dú)特思考，在《希拉里、密和、我》中三個(gè)主人公都是跨國(guó)語(yǔ)境下的“失家者”，但薛憶溈并未強(qiáng)化三人“身陷絕境”的離散體驗(yàn)，而是著眼于在“失家者”的相互體慰下迎來(lái)的“絕處逢生”的契機(jī)，與傳統(tǒng)離散敘事的感傷基調(diào)不同，薛憶溈是以離散者的困境為起點(diǎn)，凸顯了移民在離散中獲得新生的無(wú)限可能。正如小說(shuō)中那位“王隱士”所言：“‘回家對(duì)移民的人意味著第二次移民。”{29}對(duì)于全球化時(shí)代的跨國(guó)移民而言家園不再是一個(gè)本質(zhì)主義概念，家園不是移民的終點(diǎn)而只是他們“飛散”過(guò)程中的一個(gè)站點(diǎn)。同理，在《故鄉(xiāng)》中，薛憶溈在小說(shuō)開頭便通過(guò)主人公的經(jīng)歷發(fā)出“鄉(xiāng)關(guān)何處”的感嘆，而當(dāng)“傻杜”以“兩個(gè)柚子”上演知恩圖報(bào)的戲碼時(shí)，旁人一句“人情似故鄉(xiāng)”道出了當(dāng)實(shí)體的故鄉(xiāng)“面目全非”時(shí)，個(gè)體與故鄉(xiāng)之間最基本的紐帶關(guān)系，那就是世俗的情感關(guān)聯(lián)，由此家園也從一個(gè)實(shí)體空間成為全球化時(shí)代飛散者“帶根旅行”的情感寄托空間。對(duì)家園的重新審視表達(dá)出作者對(duì)傳統(tǒng)“鄉(xiāng)愁美學(xué)”的消解：相較于凝結(jié)著家國(guó)之思、母體割裂乃至文化失落的宏大“鄉(xiāng)愁”，在當(dāng)今社會(huì)高速發(fā)展，交通、通訊極大便利的情況下，故鄉(xiāng)的意義對(duì)于常人而言并沒(méi)有太多宏大且沉重的歷史感懷，更多地是一種世俗情感的簡(jiǎn)單勾連。小說(shuō)《希拉里、密和、我》這個(gè)“深圳人在蒙特利爾”故事中，身份建構(gòu)、國(guó)族認(rèn)同被“降格”，三個(gè)人物內(nèi)心的“秘密”并不能稱得上有多大的“重量”，三人的連接點(diǎn)——“中國(guó)”，無(wú)關(guān)對(duì)繁復(fù)歷史的敘述以及對(duì)身份認(rèn)同的探求，僅僅淡化為三段世俗情感的背景。《故鄉(xiāng)》中薛憶溈更是將“故鄉(xiāng)”的內(nèi)核簡(jiǎn)化為“兩個(gè)柚子”，在“鄉(xiāng)愁之輕”中著重凸顯了“人情之重”。兩個(gè)故事共同強(qiáng)調(diào)了在充滿“加速度”的時(shí)代里人與人彼此敞開心扉的難能可貴，這也成為全球化背景下“中國(guó)故事”的基本內(nèi)核。

五、結(jié)語(yǔ)

從長(zhǎng)沙到深圳再到異國(guó)加拿大，雖然深圳只是薛憶溈移民軌跡中的一個(gè)站點(diǎn)，但深圳對(duì)于薛憶溈而言已經(jīng)從文學(xué)生產(chǎn)空間上升為一種主體情感的生成空間。有論者指出“去國(guó)界、情感共同體和超越性”{30}構(gòu)成了當(dāng)前海外華文文學(xué)的新美學(xué)氣象與精神氣質(zhì)，對(duì)于有著海內(nèi)海外“雙重移民”經(jīng)歷的薛憶溈而言，借助深圳這一世俗空間的文學(xué)表達(dá)，薛憶溈將“世俗情感”填充到上述海外華文文學(xué)的“情感共同體”中，不僅回應(yīng)了深圳特區(qū)文學(xué)如何走出“一城一地”從而表現(xiàn)出更廣泛的“大時(shí)代劇情”{31}，更生發(fā)出一條從“深圳經(jīng)驗(yàn)”到面向世界的“中國(guó)故事”的普世化表達(dá)方式。文學(xué)意義上的“中國(guó)故事”強(qiáng)調(diào)“在經(jīng)驗(yàn)與情感上觸及當(dāng)代中國(guó)的真實(shí)與中國(guó)人的內(nèi)心真實(shí)。”{32}薛憶溈筆下的深圳濃縮了改革開放尤其是1990年代以后中國(guó)世俗化進(jìn)程中城市移民的喜怒哀樂(lè)，他們享受了全面市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)的紅利，同時(shí)也面臨著當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程中的各種問(wèn)題，薛憶溈筆下的“深圳人”無(wú)疑是世俗年代里真實(shí)且復(fù)雜的中國(guó)形象的縮影。同時(shí)，薛憶溈筆下“深圳人在海外”的跨境體驗(yàn)，也提醒著我們當(dāng)代海外華人的中國(guó)故事書寫已經(jīng)不止于改革開放初期的跨國(guó)“傷痕體驗(yàn)”，而是將目光轉(zhuǎn)向世俗情感這一不需要進(jìn)行“跨文化翻譯”的人類普遍境遇。海外華人作家在跨越國(guó)界的流動(dòng)狀態(tài)中形成的“回望”中國(guó)的超越性視野以及重構(gòu)自身“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的能力，為如何能更好地在世界文化舞臺(tái)講述“中國(guó)故事”帶來(lái)了新的啟示。

①⑨{13} 薛憶溈：《薛憶溈對(duì)話薛憶溈》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第208頁(yè)，第24頁(yè)，第154頁(yè)。

② 敬文東：《靈魂在下邊》，河南大學(xué)出版社2009年版，第139頁(yè)。

③ 汪暉：《短二十世紀(jì)：中國(guó)革命與政治的邏輯》，香港：牛津大學(xué)出版社2015年版，第5頁(yè)。

④ 薛憶溈：《遺棄》，上海文藝出版社2012年版，第2頁(yè)。

⑤⑧ 胡傳吉：《“80年代”理想主義的大遺憾》，《南方文壇》2016年第2期。

⑥ 薛憶溈：《影子的告別（上）》，《新地文學(xué)》2013年春季號(hào)。

⑦ 陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國(guó)革命話語(yǔ)考論》，上海古籍出版社2000年版，第167-170頁(yè)。

⑩ 田歡：《當(dāng)代移民社會(huì)的文化流動(dòng)——以深圳為主線的考察》，《學(xué)術(shù)研究》2017年第11期。

{11} 薛憶溈：《通往天堂的最后那一段路程》，花城出版社2009年版，第121頁(yè)。

{12} 王紹培：《〈出租車司機(jī)〉：深圳人的文學(xué)索引》，《深圳特區(qū)報(bào)》，2013年6月17日，第C02版。

{14}{16}{17}{21} 薛憶溈：《出租車司機(jī)》，華東師范大學(xué)出版社2013年版，第2頁(yè)，第2-7頁(yè)，第156頁(yè)，第62頁(yè)。

{15} 程孝陽(yáng)：《展現(xiàn)個(gè)體精神困境的悲劇圖景——論畢飛宇的城市書寫》，《文藝評(píng)論》2019年第1期。

{18} 陶東風(fēng)：《從兩種世俗化視角看當(dāng)代中國(guó)大眾文化》，《中國(guó)文學(xué)研究》2014年第2期。

{19} 胡傳吉：《薛憶溈小說(shuō)：靈魂的敘事，精神的審美》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第6期。

{20} 王家新：《闡釋之外：當(dāng)代詩(shī)學(xué)的一種話語(yǔ)分析》，《文學(xué)評(píng)論》1997年第2期。

{22}{23} 薛憶溈：《空巢》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第105頁(yè)，第69頁(yè)。

{24} 薛憶溈：《關(guān)于我們的父母，我們到底知道多少？》，《長(zhǎng)江商報(bào)》，2014年8月29日，第A18版。

{25} 胡傳吉：《論現(xiàn)代神話的講述》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第3期。

{26} 汪暉：《預(yù)言與危機(jī)（上篇）——中國(guó)現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第3期。

{27} 劉悠揚(yáng)：《走向世界的“深圳人”》，《深圳特區(qū)報(bào)》，2013年6月17日，第C03版。

{28} 陳慶妃：《看不見的深圳——評(píng)薛憶溈“深圳人”系列》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第6期。

{29} 薛憶溈：《希拉里、密和、我》，華東師范大學(xué)出版社2016年版，第271頁(yè)。

{30} 曹霞：《海外華文文學(xué)的新美學(xué)氣象與精神氣質(zhì)》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2019年第4期。

{31} 錢超英：《流散文學(xué)：本土與海外》，海天出版社2007年版，第4頁(yè)。

{32} 李云雷：《何謂“中國(guó)故事”》，《人民日?qǐng)?bào)》，2014年1月24日，第024版。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

Perspective on the Survival in Secular China and the Condensation of Emotions： On Xue Yiweis Shenzhen Writing

Wang Bingxin

Abstract： Shenzhen is not only an important station in Xue Yiweis migratory journey but also an important theme in his literary creation. His early works， Abandoned and Goodbye to the Shadows， that represented the transformation of the values of the time， when announcing the end to an era， predicted the ascendancy of the position of Shenzhen in the 1990s. By relying on Shenzhen as the representative of secular China， Xue Yiwei squarely faced the crisis of alienation confronting the individuals in the process of Chinas secularization at the same time when he， through the circumstances of survival of the Shenzhen people， reflected on the grand narrative of the Chinese history in the twentieth century. Further， Xue Yiwei placed the Shenzhen people in the background of globalization and， in the sadness， happiness， departures and reunions of transnational migration， re-depicted the homeward turned thoughts of the overseas Chinese from the universal perspective. By condensing the Shenzhen experience as a secular sentiment， Xue Yiwei not only describes the university survival circumstances of the Chinese at home and abroad in the years of seculariation but also enriches the ways of representation of the Chinese story in a globalized context.

Keywords： Xue Yiwei， Shenzhen， secularization， migration