馬峰

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“南下香港的內(nèi)地作家軼作輯考、年表編撰與整合研究（1931-1950）”，項(xiàng)目編號(hào)：23AZW023；云南省“興滇英才支持計(jì)劃”項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)支持，項(xiàng)目編號(hào)：C619300A064。

作者單位：云南大學(xué)文學(xué)院、伊朗德黑蘭大學(xué)孔子學(xué)院。

摘 要：劉以鬯曾于1952年至1957年在新馬地區(qū)擔(dān)任華文報(bào)編輯，這段新馬經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作生涯產(chǎn)生獨(dú)特影響，也開(kāi)啟了南洋敘事的新風(fēng)格。在新馬期間，他結(jié)合在地經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作了一系列帶有南洋色彩的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，這對(duì)新馬華文文學(xué)的本土化及現(xiàn)代主義發(fā)展起到助推作用?？v觀(guān)劉以鬯的南洋敘事，他具有立足本土的關(guān)懷意識(shí)，體現(xiàn)出對(duì)族群身份與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多元觀(guān)照。一方面，他身為“南來(lái)文人”，自香港南下新馬的個(gè)體流散經(jīng)驗(yàn)在新客敘事中格外凸顯；另一方面，他為南洋華僑群體發(fā)聲，譜寫(xiě)華僑頭家的奮斗，同情華僑底層的悲辛；同時(shí)，在跨族群敘事中，他又表現(xiàn)出多元的跨族嘗試、跨族隔閡與跨族融合議題。

關(guān)鍵詞：劉以鬯；香港文學(xué)；新加坡；馬來(lái)西亞；南洋敘事

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2024）2-0079-07

劉以鬯（1918-2018）是香港文壇的“長(zhǎng)青樹(shù)”，他不僅是自上海南下香港的“南來(lái)文人”，也是自香港又再度下南洋的“南來(lái)文人”。他1918年出生于上海，1941年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)。隨后離開(kāi)上海到重慶，為《國(guó)民公報(bào)》《掃蕩報(bào)》（后易名《和平日?qǐng)?bào)》）編副刊。1948年到香港，先后擔(dān)任《香港時(shí)報(bào)》《星島周報(bào)》編輯以及《西點(diǎn)》雜志主編。1952年赴新加坡、吉隆坡?lián)稳A文報(bào)編輯，1957年返回香港后又到《香港時(shí)報(bào)》《快報(bào)》工作。自1940年代伊始，他便長(zhǎng)情于編輯事業(yè)近六十載，而1985年經(jīng)他創(chuàng)辦并主編的《香港文學(xué)》早已被打造成全球一體的文學(xué)刊物名牌，該刊對(duì)新馬華文文學(xué)傳播的貢獻(xiàn)頗大。席藝揚(yáng)曾指出：“香港文學(xué)期刊作為連接的中介，得以為新馬地區(qū)的華語(yǔ)文化注入動(dòng)能?！雹倩仡檮⒁咱说木庉嫾皠?chuàng)作生涯，香港是他享譽(yù)世界華文文壇的長(zhǎng)居之地，而新馬的生活經(jīng)驗(yàn)及編輯經(jīng)驗(yàn)則為其提供了南洋敘事與華文“文學(xué)鏈”的辦刊宏圖。

就劉以鬯的南洋敘事而論，當(dāng)然與他1952年至1957年在新馬的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分。1952年，他曾在新加坡桐業(yè)書(shū)屋出版了兩本中篇小說(shuō)集《龍女》《雪晴》，而1957年由香港鼎足出版社出版的中篇小說(shuō)集《星嘉坡故事》應(yīng)是最早涉及南洋敘事的作品，1961年香港鼎足出版社又出版了小說(shuō)集《蕉風(fēng)椰雨》。2010年，香港獲益出版事業(yè)有限公司整理出版了劉以鬯的南洋小說(shuō)專(zhuān)輯《熱帶風(fēng)雨》，該小說(shuō)集收錄了56篇作品。2022年，梅子編的《椰風(fēng)蕉雨：南洋故事集》在中國(guó)內(nèi)地由四川人民出版社出版，小說(shuō)集共收錄了62篇作品（含中篇小說(shuō)2篇，短篇小說(shuō)40篇，微型小說(shuō)20篇），這算是劉以鬯南洋敘事的最為完備之作?？v覽其南洋敘事作品，關(guān)涉族群身份的敘事型態(tài)最具南洋現(xiàn)實(shí)性，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的本土關(guān)懷意識(shí)。切身的新馬經(jīng)驗(yàn)是劉以鬯南洋敘事的創(chuàng)作源點(diǎn)，他立足于此進(jìn)而深層觀(guān)照南洋的多元族群，突出表現(xiàn)在新客敘事、華僑敘事、跨族群敘事三大層面。

一、南來(lái)文人的新馬經(jīng)驗(yàn)

1952年至1957年，劉以鬯南來(lái)新馬，先后擔(dān)任《益世報(bào)》《聯(lián)邦日?qǐng)?bào)》編輯。在《劉以鬯自傳》一文中，他記述到，“一九四五年冬，我從重慶回到上海，先在《和平日?qǐng)?bào)》以主筆名義編副刊，然后離開(kāi)該報(bào)創(chuàng)辦懷正文化社。一九四八年冬，金融大混亂，懷正文化社陷于半停頓狀態(tài)，我離滬到港。在香港住了一個(gè)時(shí)期，經(jīng)友人介紹入《香港時(shí)報(bào)》編副刊。一九五一年，任《星島周報(bào)》執(zhí)行編輯及《西點(diǎn)》雜志主編。一九五二年，從香港到新加坡，任《益世報(bào)》主筆兼編副刊。《益世報(bào)》?？螅渭∑隆堵?lián)邦日?qǐng)?bào)》總編輯。一九五七年，自新返港，重入《香港時(shí)報(bào)》編副刊?！雹陔m然他在新馬居留僅有五年，但卻成為人生中極其重要的一站。除編務(wù)與創(chuàng)作之外，他與妻子羅佩云從新加坡相識(shí)到返港結(jié)婚也因緣于此。即使離開(kāi)新馬日久，他仍多次受邀講座及擔(dān)任新加坡、吉隆坡、曼谷等地征文比賽的評(píng)委。同時(shí)，這段南來(lái)文人的新馬流散經(jīng)歷，對(duì)他在《香港文學(xué)》的華文“文學(xué)鏈”辦刊理念不無(wú)影響，也促進(jìn)了他與新馬以及東南亞其他國(guó)別華文作家的密切交往。

劉以鬯對(duì)東南亞的華文刊物也落力支持，曾為新馬備受歡迎的華文刊物《蕉風(fēng)》撰稿，在新加坡華文刊物《新加坡文藝》成立典禮上曾受邀主講，還擔(dān)任印尼華文刊物《印華文友》顧問(wèn)等。1964年，他在《蕉風(fēng)》上發(fā)表了一篇重要的創(chuàng)作論述《借來(lái)的理論與技巧》，他指出“我們必須建立自己的理論與自己的技巧，不開(kāi)倒車(chē)、不抱著尸體狂吻；作品中盡量保持民族氣派與民族芬芳。我們可以有條件的接受傳統(tǒng)，只接受傳統(tǒng)中的優(yōu)良法則。然后站在新的角度去認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，賦以新的意義；解除傳統(tǒng)的束縛，創(chuàng)造進(jìn)步的、站在時(shí)代尖端的文學(xué)作品。這些作品，必須具有獨(dú)特的風(fēng)格、精神、形式與內(nèi)容?！雹?965年，劉以鬯的《寺內(nèi)》在《蕉風(fēng)》第153期以“中篇小說(shuō)（一期刊完）”的形式列為該期首篇，他在《前記》中談到20世紀(jì)是小說(shuō)的“實(shí)驗(yàn)時(shí)代”以及“小說(shuō)與詩(shī)結(jié)合”的新形態(tài)可能性，“這本《寺內(nèi)》，是我企圖解答這個(gè)問(wèn)題所作的一次實(shí)驗(yàn)；也是繼《酒徒》后所寫(xiě)的第二部‘實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，既不想標(biāo)榜什么，也無(wú)意提倡什么，只是藝術(shù)良知還沒(méi)有泯滅而已。本書(shū)曾在香港《星島晚報(bào)》刊載過(guò)，因?yàn)榇蟛糠中邱R地區(qū)的讀者都沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到該晚報(bào)，所以略予增刪后，在本刊重新發(fā)表一次?！本幷咭苍谕谟枰曰貞?yīng)，“我們要特別推薦的是劉以鬯先生的《寺內(nèi)》，這個(gè)中篇的表現(xiàn)形式是一種新的嘗試，近日，我們?nèi)A文作家的最大毛病是缺乏創(chuàng)新的精神，所以，劉先生的努力是值得我們重視的?！雹芸梢哉f(shuō)，劉以鬯對(duì)新馬乃至東南亞華文文壇的影響并不限于南來(lái)時(shí)期，即使返港后仍有發(fā)表理論與創(chuàng)作的余續(xù)影響。

在馬來(lái)西亞，劉以鬯獲得廣泛認(rèn)可且有著深遠(yuǎn)影響。馬華老作家方北方（1917-2007）與劉以鬯是同時(shí)代人且有諸多交集，他曾講到劉以鬯在五十年代居留馬來(lái)亞時(shí)期用“葛里哥”的筆名在《南洋商報(bào)》發(fā)表了不少新加坡背景的小說(shuō)，不僅深受讀者歡迎，而且對(duì)馬華寫(xiě)作人產(chǎn)生影響乃至成為模仿對(duì)象。⑤馬漢（1939-2012）則算是當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年親歷者，他在《劉以鬯印象記》中講到，劉以鬯之所以能夠成功吸引讀者，主要是因?yàn)樗麜缘萌绾螠?zhǔn)確使用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言與讀者熟悉的主題，反映馬來(lái)亞人民的生活，這構(gòu)成了其小說(shuō)的“南洋色彩”。⑥馬華新生代留臺(tái)作家鐘怡雯也指出，劉以鬯是“馬來(lái)亞化”頗為成功的南來(lái)小說(shuō)家，在其筆下典型的熱帶場(chǎng)景完全回避了跟那時(shí)代并存的馬共。⑦劉以鬯的成功在于其創(chuàng)作具有在地融入意識(shí)，也因此受到新馬數(shù)代華文作家的高度評(píng)價(jià)。

劉以鬯對(duì)新馬華文文學(xué)的最大貢獻(xiàn)當(dāng)在于現(xiàn)代主義小說(shuō)的南洋實(shí)驗(yàn)。黃勁輝認(rèn)為，“劉以鬯在這段時(shí)期的新馬題材華文現(xiàn)代主義小說(shuō)是相當(dāng)前衛(wèi)，并具有前瞻性。他把1930-40年代新感覺(jué)派的現(xiàn)代手法融入新馬文化的語(yǔ)境中，正好補(bǔ)足了當(dāng)時(shí)新馬華文文學(xué)資源所忽略的養(yǎng)分，而劉以鬯善于收集當(dāng)?shù)孛耖g神話(huà)傳說(shuō)，又喜歡采納華工小人物的生活和實(shí)況，以現(xiàn)代手法重新編寫(xiě)，對(duì)新馬華文文學(xué)的現(xiàn)代主義有很大的貢獻(xiàn)，對(duì)全球的華文現(xiàn)代主義汲取了新馬文化特色，亦是具有很大價(jià)值?！雹嘀斐缈普撐鰟⒁咱说哪涎髷⑹聲r(shí)則指出，“他在描繪南洋風(fēng)景層面的冷靜、銳利與溫情脈脈，而在敘事風(fēng)格上，他堅(jiān)持批判現(xiàn)實(shí)主義以及接地氣的現(xiàn)代主義，徘徊于現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義之間。而若將之安放在馬華文學(xué)史和香港文學(xué)史的雙重觀(guān)照之下，他則既是馬華文學(xué)本土建構(gòu)的參與者，又是年輕本土作家的模仿資源，同時(shí)反過(guò)來(lái)，南洋經(jīng)驗(yàn)又成為劉以鬯提升自我、轉(zhuǎn)化為香港作家的有力推助力。”⑨由此可見(jiàn)，劉以鬯基于新馬經(jīng)驗(yàn)的南洋敘事是對(duì)馬華文學(xué)與香港文學(xué)的雙重貢獻(xiàn)。正如東瑞在《半世紀(jì)前的南洋風(fēng)情畫(huà)：讀劉以鬯的〈熱帶風(fēng)雨〉》一文中談到《熱帶風(fēng)雨》的出版時(shí)所言，“小說(shuō)完全以新馬社會(huì)為背景，小說(shuō)多了新馬鄉(xiāng)土色彩，作品的情節(jié)更豐富曲折，且多數(shù)小說(shuō)結(jié)構(gòu)布局更是精巧，常設(shè)計(jì)了驚奇結(jié)尾。劉以鬯創(chuàng)作這些小說(shuō)時(shí)正值壯年，文字精煉，小說(shuō)手法嫻熟，小說(shuō)意識(shí)很強(qiáng)，令人嘆為觀(guān)止。我們有理由相信，因?yàn)檫@樣一本書(shū)，大大增加了新馬文學(xué)的豐富性和香港文學(xué)的異域性，從作品反映的社會(huì)內(nèi)容，完全可視為新馬華文文學(xué)的‘文海鉤沉。在新馬的華文文學(xué)史中，應(yīng)考慮為其中重要的一頁(yè)?！雹?/p>

二、切身體驗(yàn)的南洋新客敘事

劉以鬯作為初抵新馬的“南來(lái)文人”之一，新移民身份首先讓他成為“新客”，其南洋新客敘事在某種程度上也算是在地所見(jiàn)所聞所感的“自傳式”再加工。中篇小說(shuō)《星嘉坡故事》是新客敘事的典型代表，主人公張盤(pán)銘是一位生長(zhǎng)在北方的中國(guó)人，他從上海到香港，又從香港到星加坡，恰與作者的流散路徑相同；他先在星加坡的一家報(bào)館做副刊編輯，當(dāng)星加坡報(bào)館倒閉，他在失業(yè)中開(kāi)始撰寫(xiě)小說(shuō)，后又到吉隆坡的報(bào)館工作，這些也與作者的工作經(jīng)歷高度相仿。由于張盤(pán)銘的“新客”身份，他的觀(guān)察視角與體驗(yàn)感受顯然不同于陳君等土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝A僑。當(dāng)陳君邀請(qǐng)他去金馬侖餐室吃晚飯，過(guò)后又去游藝場(chǎng)消遣時(shí)，其新客敘事特征便呈現(xiàn)的真切無(wú)遺。

我站在街角神往于這蒼茫的暮色，陳君說(shuō)我是一個(gè)光景的流連者，然而雨后的熱帶都市的確別有一番情致。陳君是星加坡的土生華僑，抗戰(zhàn)時(shí)期到過(guò)國(guó)內(nèi)，光復(fù)后回來(lái)，現(xiàn)在則與我同在一家報(bào)館做事。星加坡對(duì)他是絲毫沒(méi)有“新鮮感”的，但是對(duì)我，這綠色的城市卻有著太多的腰肢：一曲“望卡灣梭羅”的，一幅馬來(lái)女人的紗籠，一枚檳榔或一片蔞葉，都能逗起我無(wú)限的好奇，我甚至有意嘗一嘗風(fēng)味別具的馬來(lái)飯，但是陳君怕我吃不慣，偏要拉我去吃上海菜。

……我對(duì)于聽(tīng)歌并不如一般華僑那么熱心，記得我剛到星加坡的第一天晚上，同事們就邀我去聽(tīng)歌，也許因?yàn)槲沂且粋€(gè)“新客”，我頗不習(xí)慣于歌臺(tái)的種種，我認(rèn)為如果要吃風(fēng)，可到五樓樹(shù)腳；要吃東西，可到加?xùn)|海灘；要聽(tīng)歌，可聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電，我不懂這一種在中國(guó)城市并不普遍的娛樂(lè)事業(yè)，怎么會(huì)在星加坡發(fā)展得如此畸形，后來(lái)才知道上歌臺(tái)除了“吃”與“聽(tīng)”之外，最主要的享受是“看”——看花枝招展的歌女們站在麥克風(fēng)前的裝腔作勢(shì)。{11}

僅就關(guān)鍵詞來(lái)細(xì)看，“星加坡”與“國(guó)內(nèi)”，“熱帶都市”與“中國(guó)城市”，“土生華僑”與“新客”，“馬來(lái)飯”與“上海菜”等，這些用詞無(wú)不帶有鮮明的比較視角以及對(duì)星加坡的濃重新鮮感。從“有意嘗一嘗風(fēng)味別具的馬來(lái)飯”，到“偏要拉我去吃上海菜”；從一般華僑對(duì)聽(tīng)歌的“那么熱心”，到“我頗不習(xí)慣于歌臺(tái)的種種”，甚至感到“如此畸形”，這又體現(xiàn)出我作為“新客”對(duì)南洋華僑娛樂(lè)生活的不適應(yīng)乃至些許批評(píng)。此外，“望卡灣梭羅”“紗籠”“蔞葉”“吃風(fēng)”“加?xùn)|海灘”等皆富有南洋色彩。

在新客敘事之外，小說(shuō)還表現(xiàn)出對(duì)華僑女性白玲的底層奮斗史及無(wú)奈墮落史的極大同情。張盤(pán)銘經(jīng)歷了與白玲訂婚、解除婚約，后又認(rèn)識(shí)新女友黃水蓮，但他始終忘不了白玲?！鞍琢岷芙≌?，而且看來(lái)是一個(gè)相當(dāng)直率的女性。她談了一點(diǎn)她的身世，說(shuō)她六歲就死去父親，母親靠一雙手去替人家洗衣服，將她撫養(yǎng)成人。十二歲的時(shí)候，她在‘巴剎里賣(mài)白欖，十三歲時(shí)擺過(guò)公仔書(shū)攤，日軍占領(lǐng)星加坡后，她曾經(jīng)在一家紙廠(chǎng)里做女工，她在溜冰場(chǎng)里當(dāng)過(guò)溜冰女郎，在武吉智馬的游藝場(chǎng)里唱過(guò)歌，自從她加入了一個(gè)歌誦團(tuán)，到聯(lián)邦去兜了一圈，由于自己苦學(xué)和奮斗，才造成了今天的地位。目前她的薪水每月一千多，但是她仍不能滿(mǎn)足，她希望有一天能脫離歌臺(tái)。”{12}白玲小姐講福建話(huà)，這代表了她的祖籍身份。她是一位善良純潔的女性，靠著自己的艱苦奮斗成為星馬最紅的歌星，其成長(zhǎng)之路充滿(mǎn)著坎坷艱辛與堅(jiān)韌追求。同時(shí)，她又受制于奪走其貞操的前男友胡阿獅，他曾在戰(zhàn)時(shí)投靠日本人做碼頭估俚。胡阿獅的恐嚇讓她選擇消極的反抗，被迫放棄與張盤(pán)銘的婚約，在絕望中妥協(xié)于齷齪冷酷的社會(huì)環(huán)境，并最終走向喝酒、縱欲、抽大煙、玩世不恭的墮落深淵。她的自殺事件，也發(fā)出了南洋華僑女性無(wú)力抗?fàn)幱植桓食翜S的悲聲。

三、群體觀(guān)照的南洋華僑敘事

在基于切身體驗(yàn)的新客敘事之外，作者從關(guān)注新客個(gè)體進(jìn)而拓展為南洋華僑群體發(fā)聲。在南洋華僑中，僑領(lǐng)在華僑華人發(fā)展史上曾扮演舉足輕重的角色。雖然具有奉獻(xiàn)精神的僑領(lǐng)可謂鳳毛麟角，但其歷史功績(jī)卻不容抹殺?！端蚕⒓∑隆繁阋浴凹∑峦酢比~亞來(lái)（1837-1885）作為人物原型，是一篇穿越歷史的情景再現(xiàn)之作，塑造了一位白手起家成為慈善僑領(lǐng)的光輝形象。小說(shuō)從1885年4月15日黃昏寫(xiě)起，亞來(lái)躺在病榻上回溯了三十年的南洋歷程，他在吉隆坡開(kāi)創(chuàng)了一番豐功偉業(yè)?！澳侵C街的廟，那病房，那學(xué)校，那民房，幾乎沒(méi)有一樣建筑不是在你贊助下完成的。你為學(xué)校介紹教員，你為華人建立娛樂(lè)場(chǎng)所，你為他們做中擔(dān)保，你為他們調(diào)解糾紛，你設(shè)法減低礦工們的伙食費(fèi)用，你協(xié)助政府建筑鐵路，你給華人興建了全吉隆坡為數(shù)過(guò)半的民房……但是現(xiàn)在你卻說(shuō)要回唐山去了?！眥13}雖然亞來(lái)在南洋已落地生根，但在病重之際，他仍執(zhí)念于葉落歸根，要回到惠州淡水的家鄉(xiāng)。他在彌留夢(mèng)境中欣然返鄉(xiāng)，接受鄉(xiāng)鄰的夾道歡呼，準(zhǔn)備為家鄉(xiāng)創(chuàng)設(shè)學(xué)校、醫(yī)院、農(nóng)場(chǎng)、慈善機(jī)構(gòu)等，要為家鄉(xiāng)的父老兄弟及下一代造福求樂(lè)。小說(shuō)具有一定的史實(shí)性，以史為參照，又借文證史，這也是向南洋僑領(lǐng)先輩的崇高致敬。

比起光輝的僑領(lǐng)形象，一些華僑頭家的成功史也無(wú)不歷盡艱辛?！对诠^里》寫(xiě)到春丁伯的南洋奮斗歷程，他在唐山輸錢(qián)付不起，老婆因之受辱自殺，于是他發(fā)誓下南洋賺錢(qián)替死去的老婆出氣。“這樣，我就過(guò)番來(lái)了，上船時(shí)，連買(mǎi)一張三等艙的錢(qián)都沒(méi)有，幸虧客棧頭家?guī)兔φ伊藗€(gè)擔(dān)保人，不但替我辦好出口手續(xù)，連船票也暫時(shí)掛在賬上，由我抵達(dá)石叻后，分期攤還給他。來(lái)到石叻后，起先‘隆幫在朋友家里，不久就找到一份工作，每月十五扣，每年一百八，五年之后，我買(mǎi)了一塊田。十年之后，我買(mǎi)了一個(gè)膠園。朝鮮打仗，我發(fā)了一筆財(cái)。直到最后幾年，才算交了正運(yùn)，炒樹(shù)膠、開(kāi)九八行、設(shè)工廠(chǎng)……沒(méi)有一樣不順利，仔細(xì)想來(lái)，也實(shí)在有點(diǎn)好笑?！眥14}春丁伯從身無(wú)分文混到頭家地位，他靠著踏實(shí)打拼兌現(xiàn)了耀宗顯祖的南洋夢(mèng)。在無(wú)奈應(yīng)酬的麻雀牌局上，他依舊愧疚于當(dāng)年因賭博喪妻的慘痛往事，最后用贏的錢(qián)慷慨捐助在公館做工的金姐一家。此外，《十萬(wàn)叻幣》是感恩圖報(bào)的華僑頭家故事，鄭春福年輕時(shí)曾在“九八行”當(dāng)雜工，后來(lái)靠著勤儉耐勞的奮斗變成商業(yè)巨子，他臨終遺囑不忘尋找曾幫助過(guò)自己的女人。還有《采椰》中的華僑頭家添福叔，他十幾歲便跟同鄉(xiāng)到新加坡的碼頭當(dāng)估俚，后來(lái)割膠攢錢(qián)買(mǎi)了小膠園成為有錢(qián)人，沒(méi)有子女的他準(zhǔn)備將財(cái)產(chǎn)捐給慈善機(jī)關(guān)。顯然，這些艱苦奮斗且有慈善情懷的華僑頭家形象也是作者樂(lè)于歌頌的對(duì)象。

雖然華僑頭家的奮斗可歌可泣，但是也不乏拋妻棄子的絕情悲劇，這也是作者的反思批評(píng)所在?！哆^(guò)番謀生記》中的亞祥過(guò)番發(fā)了財(cái)，卻沒(méi)有回唐山光宗耀祖。他在家鄉(xiāng)的妻子與馬來(lái)寡婦的首飾中選擇了后者，憑著“嫁妝”買(mǎi)下膠園成為頭家，但家鄉(xiāng)的童養(yǎng)媳亞嬋卻在等待癡望中精神恍惚終致發(fā)瘋。與華僑成功者相比，作者對(duì)華僑失敗者則給予更多的同情?！锻翗蝾^——烏九和蝦姑的故事》儼然形同老舍《駱駝祥子》的南洋在地翻版，小說(shuō)寫(xiě)到從唐山到新加坡的三輪車(chē)夫?yàn)蹙牛改冈缤?、無(wú)名無(wú)姓，因膚色黧黑被閩籍華僑稱(chēng)作“烏狗”，后來(lái)自己改名諧音的“烏九”。他孤身一人下南洋，起初就像祥子一樣勤勤懇懇拉車(chē)，碰到的“頭家娘”像極了潑辣的虎妞，連灌酒縱情也如出一轍。他愛(ài)戀的對(duì)象蝦姑竟也如同無(wú)力抗?fàn)幍男「Ｗ樱?dāng)蝦姑因誤解而自我糟蹋地跟了大嘴林，烏九便在失意中性情突變，不斷走向萎靡自棄。他學(xué)會(huì)了逛游藝場(chǎng)、看電影、到牛車(chē)水去嫖妓女，又被大嘴林打斷腿，隨之被趕出車(chē)館宿舍。最后，烏九的感受漸次麻痹，變成了落魄的乞丐，蝦姑也被拋尸運(yùn)河，這對(duì)苦命鴛鴦蓄滿(mǎn)了無(wú)盡悲情。此外，還有《牛車(chē)水之晨》中的華僑苦力形象，貧病交加的老張嗜賭，迫于生計(jì)在碼頭背煙花吐血身亡。這些悲情人物，既有值得同情之處，也讓人怒其不爭(zhēng)。

在華僑眾生世相之中，有者需要反思，《街戲》表現(xiàn)新馬華僑的街戲民俗與中元節(jié)迷信；有者需要同情，《絲絲》中的女主人公是一個(gè)好心腸的“壞女人”，她被父親賣(mài)給別人抵債，雖然過(guò)著賣(mài)笑生活，與不同種族的男子逢場(chǎng)作戲，但是卻常常捐款給慈善機(jī)構(gòu)；有者則需要批判，《巴剎里的風(fēng)波》揭穿了牛車(chē)水的華僑賣(mài)唱騙局，《頭家》中的黃亞戇打劫被捕卻騙阿媽要去新幾內(nèi)亞做頭家。不過(guò)，許多華僑家庭故事常充滿(mǎn)溫情與力量，《榴蓮糕與皮鞋》表現(xiàn)親屬間的彼此關(guān)愛(ài)，《梭羅河畔》里阿爸的口哨是全家勇氣的標(biāo)志，《生日禮物》中斷腿小貓的頑強(qiáng)生命力也象征著父親摔斷右臂后的工作堅(jiān)韌以及父子溫情。

四、多元深化的跨族群敘事

劉以鬯具有立足本土的融入意識(shí)，他的關(guān)注視野不只是新客個(gè)體和華僑群體，也呈現(xiàn)出不斷深入本土的多元跨族群議題。其中，中篇小說(shuō)《蕉風(fēng)椰雨》算是跨族嘗試的典例，也是一出跨族婚戀的悲劇。女主人公花蒂瑪是一個(gè)被馬來(lái)人收養(yǎng)的中國(guó)女孩，她有著中國(guó)血統(tǒng)與馬來(lái)名字，成長(zhǎng)于馬來(lái)家庭的她已是完全本土化了的“馬來(lái)亞人”。養(yǎng)父阿都拉查以掠蝦為業(yè)，家境清貧卻十分關(guān)愛(ài)養(yǎng)女。在欠債的窘境中，在媒婆的撮合下，花蒂瑪被無(wú)奈許配給張家椰園小頭家張乃豬，然而花蒂瑪此時(shí)已愛(ài)上了膠工梁亞扁。其間，情歌對(duì)唱一定程度上也體現(xiàn)了閩南歌謠的南洋本土化格調(diào)。

來(lái)人正是梁亞扁，送來(lái)朗朗的歌聲：

天上星星多又多，

惟有月亮最光明。

年輕的姑娘多又多，

我卻看中你一個(gè)。

花蒂瑪當(dāng)即合唱一段：

山雀打從哪里來(lái)？

從椰梢飛到芭場(chǎng)邊，

愛(ài)情打從哪里來(lái)？

從眼角燒到心坎里。

當(dāng)花蒂瑪疲憊得幾乎要暈厥過(guò)去的時(shí)候，在朦朧的意識(shí)里，她依稀聽(tīng)到了一節(jié)熟悉的歌聲來(lái)自河邊：

潮水漲起呵——又退去啰！

大珠小珠落草叢。

魂夢(mèng)旋繞可相逢。

太陽(yáng)出海啰——又落山呵！

要吃榴梿當(dāng)紗籠，

想會(huì)戀女沒(méi)影蹤。{15}

在花蒂瑪?shù)那楦惺澜缰?，喜?ài)的男友亞扁雖然清秀擅歌卻一再負(fù)心，厭棄的丈夫乃豬雖然面貌丑陋卻善良癡情，最后亞扁與花蒂瑪在火中互殺而死，只留下為真情所困的乃豬。同時(shí)，小說(shuō)也表現(xiàn)了華僑與馬來(lái)人的生活共處、文化沖突以及跨族隔閡。于是，馬來(lái)人阿都拉查嫁女時(shí)首先在意男方是不是伊斯蘭教徒，而華僑一家之主的番薯婆對(duì)兒媳則帶有近乎蠻橫的異族歧視，“我們都是赤手空拳渡過(guò)七洲洋，人家說(shuō)：番山鐳是唐山福，豈可貪吃懶做，白白過(guò)番來(lái)受苦！娶番婆，不是買(mǎi)回家來(lái)當(dāng)擺設(shè)的。不做工，難道就讓她整天坐在屋里等飯吃！”{16}在“番山”“過(guò)番”“番婆”的貶義用詞中，其尊卑立場(chǎng)不言而喻。此外，小說(shuō)還呈現(xiàn)出華僑傳統(tǒng)的中元節(jié)習(xí)俗，而漢劇團(tuán)上演的《武松與潘金蓮》也隱喻了情感出軌的現(xiàn)實(shí)慘劇。

如果說(shuō)《蕉風(fēng)椰雨》是跨族嘗試與跨族隔閡并存，那么《甘榜》則是跨族隔閡的典例。在甘榜里，正如一條小河分開(kāi)了河南的一家中國(guó)人與河北的一家馬來(lái)人，這也暗示著中國(guó)人與馬來(lái)人難以逾越的跨族隔閡。起初，張番來(lái)對(duì)妮莎的母親充滿(mǎn)了同情，因?yàn)樗鸟R來(lái)丈夫不務(wù)正業(yè)且家暴頻頻，所以懦弱的女人選擇了自殺了結(jié)。張番來(lái)對(duì)馬來(lái)男人的沉痛成見(jiàn)由之影響了下一代，他開(kāi)始嚴(yán)厲阻止兒子張細(xì)峇與馬來(lái)人一家來(lái)往。由此，細(xì)峇與妮莎的懵懂愛(ài)情有緣無(wú)分，連接兩岸的橋也徒留寂寞，跨族隔閡已然矗立。在跨族嘗試中，作者通過(guò)跨族收養(yǎng)展露出人性的淳樸與家庭的溫情，《蕉風(fēng)椰雨》是馬來(lái)人收養(yǎng)了中國(guó)孩子，而《蘇加》則是中國(guó)人收養(yǎng)了馬來(lái)孩子。二者相比，《蘇加》尤其凸顯了跨族反思意識(shí)，而“中國(guó)人”“中國(guó)孩子”等顯性標(biāo)識(shí)國(guó)別與祖籍身份的用詞也未再出現(xiàn)。陳氏夫婦已具有潛在的華僑意識(shí)，他們希望馬來(lái)養(yǎng)子尤疏夫能夠快樂(lè)，并且給他改姓陳，但并未全然視為己出?！白詮奈覀兪震B(yǎng)尤疏夫之后，我們始終沒(méi)有把他當(dāng)作親生的兒子看待。他一定是非常寂寞的，既得不到父愛(ài)，又得不到母愛(ài)，有了家庭，卻沒(méi)有家庭的溫暖?！覀儽仨毥o尤疏夫一個(gè)甜蜜的家庭?！眥17}當(dāng)他們發(fā)覺(jué)對(duì)尤疏夫的忽略，能夠及時(shí)正視自身的錯(cuò)誤，這些話(huà)語(yǔ)不僅是收養(yǎng)者的家庭自省，也體現(xiàn)了跨族群的自覺(jué)反思。

在跨族群敘事中，短篇小說(shuō)《熱帶風(fēng)雨》是跨族融合的典例，既有美滿(mǎn)的跨族婚戀，也有馬來(lái)姑娘為愛(ài)赴死的悲劇。其一，華僑男性與馬來(lái)女性的通婚。戇叔少年時(shí)過(guò)番，在馬來(lái)亞娶了馬來(lái)女人，妻子病逝留下獨(dú)女，他獨(dú)自開(kāi)了一家吉埃店。雖然女兒加入伊斯蘭教，但是他仍保留唐山傳統(tǒng)，店鋪供奉著“五方五土五龍，唐番地主神位”。戇叔供奉唐、番兩地神位，顯出中華文化與馬來(lái)文化的并存共融。堂姐加入伊斯蘭教，顯出混血后代的完全融入本土。其二，娘惹堂姐與馬來(lái)男性的通婚，他們舉行了充滿(mǎn)牧歌情調(diào)的馬來(lái)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)婚儀式，顯出新生代跨族通婚的深度本土融合。

我的堂姐是個(gè)娘惹，愛(ài)上了那個(gè)名叫“莫罕默·賓西”的馬來(lái)漁夫，選定吉日結(jié)婚，母親吩咐我?guī)┟?、雞和老虎紙來(lái)道喜。

結(jié)婚的儀式完全按照馬來(lái)傳統(tǒng)：第一晚，在女家舉行婚禮，請(qǐng)嘉里證婚，撅起嘴唇吻雞蛋，吃Nasi Braini，坐花椅。

七個(gè)鐘點(diǎn)以前，賀客們紛紛經(jīng)芭路而達(dá)芭場(chǎng)，主人在場(chǎng)上早已用木板搭好平臺(tái)，在香蕉樹(shù)和棕櫚樹(shù)上掛滿(mǎn)紅顏綠色的小電燈，雇一班馬來(lái)樂(lè)隊(duì)，拍羯鼓，擊Gong，或歌或舞，有說(shuō)有笑，熱鬧詼諧兼而有之。一曲《梭羅河之戀》，驟然引起賀客的歡呼與鼓掌。{18}

其三，馬來(lái)女性追求華僑男性的跨族自由戀愛(ài)，并且對(duì)馬來(lái)傳統(tǒng)婚姻予以決絕反叛。馬來(lái)姑娘蘇里瑪愛(ài)上“新加坡來(lái)的先生”，她熱情似火又性格剛烈，不愿嫁給已有四個(gè)妻子的馬來(lái)頭家而寧死奔向大芭。由此對(duì)照，另一篇小說(shuō)《巴生河邊》同樣是跨族自由戀愛(ài)，馬來(lái)女性同樣癡情，卻預(yù)示著等待換來(lái)的美好結(jié)局。鄭亞瓜在馬來(lái)亞混了十幾年，他跟隨歌舞班四處表演，此間還交了一位馬來(lái)女朋友莎樂(lè)瑪。當(dāng)歌舞班解散后，他因囊中羞澀怯于見(jiàn)女友，孰料莎樂(lè)瑪不僅執(zhí)著等待，而且還為他生下孩子。

除了跨族嘗試、跨族隔閡、跨族反思與跨族融合，作者的跨族群敘事還表現(xiàn)為跨族同情。就如《伊士邁》中陷入失業(yè)困境的異族家庭，伊士邁為了生計(jì)，為了給孩子買(mǎi)藥，他主動(dòng)“兜售”自己十九歲的妻子法蒂瑪。當(dāng)“我”得知真相，在愧疚與同情的驅(qū)使下，決定送錢(qián)幫忙他們。另外，跨族群敘事還體現(xiàn)于異族視角的換位。《甘榜小事》是關(guān)于異族的南洋抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)，當(dāng)日本兵捉走了不愿屈服的主人烏峇，連忠犬“班映”也做出抗日義舉，它冒死咬緊日本兵不放，中槍倒地被驅(qū)趕。后來(lái)，它又在另一個(gè)甘榜咬住日本兵救下村民。這種為異族發(fā)聲的身份置換，可以視為作者南洋敘事的再度深化。

五、余論

劉以鬯作為“南來(lái)文人”，他具有真切的新馬在地經(jīng)驗(yàn)，在創(chuàng)作方面表現(xiàn)為立足本土的南洋敘事。姑且不論對(duì)小說(shuō)技巧的現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)，僅就作品內(nèi)容的敘事主題來(lái)看，他對(duì)以華僑為主體的族群身份把握尤為敏銳深刻。在南洋新客敘事中，一定程度上體現(xiàn)了劉以鬯自身的新客體驗(yàn)。對(duì)華僑群體的敘事關(guān)注，則寄予了為華僑言述的濃重華族意識(shí)。同時(shí)，更為難能可貴的是，他還進(jìn)行超越自我族群的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，具有跨族群敘事的開(kāi)闊性。當(dāng)然，他的南洋敘事并不限于族群議題，還表現(xiàn)為強(qiáng)烈的南洋空間感，既有新加坡、吉隆坡等城市空間，也有新馬的鄉(xiāng)村空間。在城市空間敘事方面，《星嘉坡故事》《牛車(chē)水之晨》《皇家山艷遇》《紅燈碼頭》《勿洛之夜》《康樂(lè)亭畔》《惹蘭勿剎之夜》等均聚焦于新加坡，《瞬息吉隆坡》《柔佛來(lái)客》等則以馬來(lái)亞城市為中心，還有《甘榜》《烤鴨》等對(duì)吉隆坡大同酒家的提及。在鄉(xiāng)村空間敘事方面，《甘榜》《甘榜小事》《山芭月夜》《在膠園里》《椰樹(shù)述趣》《椰林搶劫》等豐富呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的俗常與軼事。此外，他還有數(shù)量眾多的南洋婚戀情感敘事，有盲人真摯的愛(ài)情（《黑色愛(ài)情》），有誠(chéng)實(shí)意外的愛(ài)情（《老虎紙與兩顆心》），有不可言狀的愛(ài)情（《這就是愛(ài)情》），有美好偶遇的動(dòng)情（《新馬道上》），有家庭復(fù)合的溫情（《機(jī)器人》），有善意冒充的舊情（《榴梿花落的時(shí)候》），有心善丑女的殉情（《奎籠》），有單身漢們的寄情（《粿條檔》），有職業(yè)獵男的假情（《出賣(mài)愛(ài)情》），有漂泊海員的尋情（《咖啡店閑談》），有人財(cái)兩空的失情（《半夜場(chǎng)》），有糊涂酒徒的離婚（《酒徒》），有老夫少妻的情義（《春梅》），有離奇報(bào)恩的情殺（《鶚頭與巫七》）等。

進(jìn)一步而言，他的新馬經(jīng)驗(yàn)不止在于南洋敘事的創(chuàng)作貢獻(xiàn)，他在主編《香港文學(xué)》（1985-

2000）期間所標(biāo)舉的華文“文學(xué)鏈”也體現(xiàn)出對(duì)東南亞華文作家及其作品的格外重視。正如東瑞所言，“他主持《香港文學(xué)》時(shí)，努力地將香港以外的世界華文文學(xué)一起推動(dòng)，經(jīng)常組織各國(guó)華文文學(xué)專(zhuān)輯，發(fā)表香港以外華文作家的作品，給處境艱難的東南亞華文文學(xué)和作家一份溫暖的支持。在被一些人責(zé)難刊物‘不夠香港時(shí)，他始終堅(jiān)持，毫不動(dòng)搖。而今，事實(shí)證明，唯有將文學(xué)視為沒(méi)有國(guó)境線(xiàn)的藝術(shù)，才是正確的觀(guān)念。連對(duì)他頗有微言的，也不能不仿效他這種做法了。世界華文文學(xué)，正朝整體化發(fā)展?！眥19}由此而論，劉以鬯的新馬經(jīng)驗(yàn)對(duì)其南洋敘事及編輯生涯的深遠(yuǎn)影響可見(jiàn)一斑。

① 席藝揚(yáng)：《記憶、都市與文學(xué)傳統(tǒng)：論香港作家徐訏、劉以鬯的文化鄉(xiāng)愁》，《華文文學(xué)》2022年第1期。

② 李今編：《劉以鬯實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1994年版，第2頁(yè)。

③ 劉以鬯：《借來(lái)的理論與技巧》，《蕉風(fēng)》1964年第143期。

④ 劉以鬯：《寺內(nèi)》，《蕉風(fēng)》1965年第153期。

⑤ 方北方：《馬來(lái)文學(xué)及其發(fā)展路向：兼看華文文學(xué)的前途》，《香港文學(xué)》1985年第1期。

⑥ 馬漢：《文學(xué)因緣》，雪蘭莪：烏魯冷岳興安會(huì)館1995年版，第8頁(yè)。

⑦ 鐘怡雯：《根留南洋：馬華文學(xué)史地圖上的蕭遙天》，《世界華文文學(xué)論壇》2019年第2期。

⑧ 黃勁輝：《劉以鬯與現(xiàn)代主義：從上海到香港》，山東大學(xué)博士學(xué)位論文2012年，第91頁(yè)。

⑨ 朱崇科：《劉以鬯的南洋敘事》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2014年第10期。

⑩ 劉以鬯：《熱帶風(fēng)雨》（修訂二版），香港：獲益出版事業(yè)有限公司2018年版，第338頁(yè)。

{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18} 劉以鬯：《椰風(fēng)蕉雨：南洋故事集》，四川人民出版社2022年版，第6-7頁(yè)，第11-12頁(yè)，第312頁(yè)，第303頁(yè)，第91、107頁(yè)，第113-114頁(yè)，第253頁(yè)，第348頁(yè)。

{19} 劉以鬯：《甘榜》，香港：獲益出版事業(yè)有限公司2010年版，序，第9-10頁(yè)。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

Liu Yichangs Experience in Singapore and Malaysia，

and His South Seas Narrative

Ma Feng

Abstract： From 1952 to 1957， Liu Yichang worked as the editor of a Chinese-language newspaper in Singapore and Malaysia， which experience had a unique impact on his creative career and also led to a new style in his South Seas narrative. While he was in the two countries， he， in association with his local experience， wrote a series of experimental fictions， tinged with the South Sea colours， which played a boosting role in the localization of Chinese Malaysian literature and the development of modernism. A survey of Lius South Seas narrative shows that he had a caring consciousness， rooted in the native soil， reflected in the fact that he had a pluralistic perspective on ethnic identity and social realities. On the one hand， he， as a man of letters from the South， wrote about his personal experience of dispersal southward to Singapore and Malaysia from Hong Kong which stood out in the new guest narrative， and， on the other， he spoke for the Chinese diaspora in the South Seas， writing about the struggles of the towkays， and showed sympathies for the suffering of the Chinese at the bottom of the society， while， at the same time， he， in the trans-ethnic narrative， wrote about pluralistic issues related to trans-ethnic attempts， separations and integrations.

Keywords： Liu Yichang， Hong Kong literature， Singapore， Malaysia， South Seas narrative