易紅郡,秦 睿

歐克肖特(Michael Oakeshott,1901—1990)是英國(guó)哲學(xué)家和政治思想家,曾被稱為“20世紀(jì)少數(shù)幾位杰出的政治哲學(xué)家之一”[1]。歐克肖特雖以政治哲學(xué)家名世,但他對(duì)教育也有深刻的論述,并發(fā)表了相關(guān)的論文?！斑@些文章中所體現(xiàn)的教與學(xué)的特點(diǎn)來(lái)自歐克肖特對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)思考,并且他以此作為自己論述的前提”[2]。歐克肖特對(duì)教育問(wèn)題的考察建立在其早年對(duì)政治哲學(xué)的思考之上,長(zhǎng)期從事大學(xué)教學(xué)工作更豐富了他的大學(xué)教育觀?；谌祟惤?jīng)驗(yàn)的哲學(xué)審視,歐克肖特深入闡述了大學(xué)自由教育的內(nèi)涵,尤為重視大學(xué)自由教育在個(gè)體發(fā)展中的獨(dú)特作用,并倡導(dǎo)以交談的方式促進(jìn)個(gè)體成人。但歐克肖特發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)中大學(xué)自由教育受到了前所未有的沖擊,他敏銳地察覺(jué)到大學(xué)自由教育在社會(huì)化與功利化影響下遭遇的困境。在此情況下,歐克肖特呼吁大學(xué)應(yīng)回歸自由教育的本義,以培育具有獨(dú)立品格的個(gè)體。目前國(guó)內(nèi)有關(guān)歐克肖特的研究主要集中在其政治哲學(xué)領(lǐng)域,如張汝倫的《政治中的理性主義——?dú)W克肖特的政治哲學(xué)觀》、郁振華的《道德、政治和知識(shí):歐克肖特的盲點(diǎn)與洞見(jiàn)》、李嵐的《歐克肖特:知識(shí)論視野中的現(xiàn)代性批判——以政治為例》等,而有關(guān)歐克肖特大學(xué)自由教育觀的研究并未引起重視?；诖?本文試圖通過(guò)考察歐克肖特關(guān)于大學(xué)自由教育的邏輯起點(diǎn)、發(fā)展困境及應(yīng)有之義,發(fā)掘其大學(xué)自由教育思想的內(nèi)在價(jià)值。

一、大學(xué)自由教育的邏輯起點(diǎn)

歐克肖特認(rèn)為,進(jìn)行交談與學(xué)會(huì)成人是實(shí)現(xiàn)大學(xué)自由教育的起點(diǎn)。與紐曼主張的具有古典主義精神的“自由教育”不同,歐克肖特提倡的“自由教育”(Liberal Education)更重視對(duì)個(gè)體本真狀態(tài)的探尋。自由作為人之為人的內(nèi)在屬性,存在于這樣一個(gè)事實(shí),即“人就是他們所理解的自身之所是”,這意味著人是他們習(xí)得所成。[3]換言之,人的自由體現(xiàn)在需要理解自我并在學(xué)習(xí)中成人,而這些都離不開教育的幫助。大學(xué)作為自由教育的主要場(chǎng)所,要?jiǎng)?chuàng)造條件使交談成為可能,并通過(guò)交談促進(jìn)個(gè)體走向成人。

(一)教育是個(gè)體與他人交談的活動(dòng)

在自由教育中,交談(conversation)是求知的重要手段,它能促使個(gè)體形成理解力。人所居住的世界不是由“物”組成,而是由事件組成,人根據(jù)自身經(jīng)歷來(lái)認(rèn)識(shí)世界,并按照自己的理解對(duì)事件做出反應(yīng)。[4]個(gè)體對(duì)自身的理解是構(gòu)成存在的前提,而對(duì)外界的理解則形成了交談的需要。對(duì)個(gè)體而言,世界是一種需要理解的“表達(dá)”,個(gè)體需要與外界交流,理解與他人的關(guān)系。這就使交談成為可能,個(gè)體期待與他人之間的語(yǔ)言互動(dòng),并在其中得到滿足。人所欲求的滿足大部分在于他的言行從其他人那里得到回應(yīng),這些人言行的回應(yīng)又與人所欲求的滿足相關(guān)。[5]歐克肖特認(rèn)為,交談帶來(lái)的理解與回應(yīng)并非天賦,而要通過(guò)代際貫通作用來(lái)實(shí)現(xiàn),教育在這個(gè)過(guò)程中便悄然發(fā)生。人類教育因?yàn)榇H的貫通作用而成為“學(xué)校教育”,學(xué)習(xí)應(yīng)通過(guò)自身努力,而不是處在偶然性的指導(dǎo)和約束下,它始于教師向?qū)W生傳授并非與學(xué)習(xí)者當(dāng)前需要和“利益”直接相關(guān)的東西。[6]交談作為自由教育的重要手段,能夠豐富參與者的精神世界,是一種非功利性、非社會(huì)化的求知活動(dòng)。交談的意義在于交談活動(dòng)本身以及交談所提供的愉悅、刺激和啟迪;在真正的交談中,談話是為了自己的利益而進(jìn)行的,沒(méi)有別的目的。[7]歐克肖特將“交談”看作是對(duì)教學(xué)活動(dòng)的隱喻,實(shí)際上是借鑒了法國(guó)思想家蒙田的觀點(diǎn)。蒙田認(rèn)為只讀書無(wú)法給人能量,若利用交談的方式進(jìn)行教導(dǎo),便能很好地鍛煉人們的心智;但接受不同意見(jiàn)非常重要,“一致性”使談話令人厭煩。[8]

歐克肖特將“交談”這一概念用于解釋教與學(xué)的關(guān)系。他認(rèn)為,進(jìn)行教育活動(dòng)有賴于師生間的交談,這種互動(dòng)關(guān)系能幫助學(xué)生獲取知識(shí)。一般說(shuō)來(lái),教師常以合作者的姿態(tài)出現(xiàn)在學(xué)生面前,師生在教育活動(dòng)中以交談的方式合作。教師與學(xué)生交流一些信息,而教師的特殊性在于其所交流的信息與作為學(xué)生的合作者相適應(yīng)——這是只有通過(guò)學(xué)習(xí)才能得到的信息。[9]學(xué)習(xí)意味著學(xué)習(xí)者理解周圍事物并做出回應(yīng),它為意義世界與個(gè)體搭建聯(lián)系的橋梁?！皩W(xué)習(xí)是人們了解自身和周圍世界的綜合性事業(yè)”[10]。在交談中,教師并非強(qiáng)迫性地把知識(shí)灌進(jìn)學(xué)生的頭腦,而是喚起學(xué)生求知的欲望,并借助對(duì)話帶領(lǐng)他們進(jìn)入人類文明的殿堂。教學(xué)能喚起學(xué)生對(duì)認(rèn)識(shí)人類文明成果的興趣,教師的語(yǔ)言與沉默是為開展對(duì)話而有意為之。當(dāng)學(xué)生充滿好奇地步入人類文明遺產(chǎn)的大門時(shí),他們就已成為主動(dòng)參與對(duì)話的學(xué)習(xí)者。學(xué)生的學(xué)習(xí)是教學(xué)最終的落腳點(diǎn),他們需付出艱辛才能獲得寶貴的知識(shí)財(cái)富。對(duì)學(xué)生而言,學(xué)習(xí)不是努力去充分展現(xiàn)自己,而是要懂得如何區(qū)分真理與錯(cuò)誤,理解并擁有他所繼承的東西。[11]在歐克肖特看來(lái),這些需要學(xué)生繼承的東西被稱作“文明遺產(chǎn)”,它并非古板的典籍或枯燥的著作,而是富有情感與想象的歷史成就。這種文明遺產(chǎn)包含了不同時(shí)代人們的行為標(biāo)準(zhǔn),人們創(chuàng)造和尋求的理智事業(yè),賦予自身的責(zé)任,人們懷抱的希望和承受的失望等。[12]在教學(xué)中,教師引導(dǎo)學(xué)生如何汲取人類文明中的智慧,以尋找成人之路。學(xué)習(xí)是人類自我認(rèn)識(shí)的探索,學(xué)習(xí)的方式是交談,即學(xué)習(xí)者和人類的傳統(tǒng)文明對(duì)話;而教學(xué)則是一種邀請(qǐng),邀請(qǐng)學(xué)習(xí)者加入人類文明的交談中。[13]由此,交談就成了歐克肖特教育哲學(xué)中對(duì)師生教學(xué)關(guān)系的精妙隱喻。

(二)教育是個(gè)體學(xué)會(huì)成人的過(guò)程

歐克肖特認(rèn)為教育是一種“為己之學(xué)”,即教育的根本目的是學(xué)會(huì)成人?！敖逃鞘棺约簩W(xué)會(huì)怎樣成為生活的自主的、有教養(yǎng)的主人”[14]。教育所培養(yǎng)的個(gè)體具有深刻的思想,能領(lǐng)悟知識(shí)蘊(yùn)含的人生哲理并提升自我境界。歐克肖特指出,學(xué)會(huì)成人強(qiáng)調(diào)教育幫助人發(fā)展自我理解的能力,而“自我理解是對(duì)‘我是什么’問(wèn)題的一種回答”[15]。個(gè)體以自我理解的方式存在。一方面,個(gè)體具備主動(dòng)選擇與解釋的意愿與能力。他能夠主動(dòng)回應(yīng)意義事件構(gòu)成的外在處境,并做出經(jīng)過(guò)深思熟慮的選擇,以期得到與自身預(yù)判一致的結(jié)果。人的生活由行為(performance)構(gòu)成,每種行為都呈現(xiàn)出人對(duì)自身及世界的信念,都是自身意義的體現(xiàn)。[16]另一方面,自我理解是外界作用于個(gè)體自身的結(jié)果,這種理解力在個(gè)體與他人聯(lián)結(jié)的多重社會(huì)關(guān)系中形成。個(gè)體與外界的交流不斷地影響自我理解,這種對(duì)理解的塑造力內(nèi)嵌于心靈,并體現(xiàn)在個(gè)體思考與判斷的習(xí)慣中。因此,歐克肖特認(rèn)為人的生活由行為構(gòu)成,人的選擇與人們想象和欲求的結(jié)果相關(guān),并由信念、意見(jiàn)、理解、實(shí)踐、程序、規(guī)則以及對(duì)能否欲求的認(rèn)同來(lái)支配,這不可能只通過(guò)基因而不是學(xué)習(xí)來(lái)實(shí)現(xiàn)。[17]個(gè)體有理解自身與他者的需要,這種需要的滿足不能依靠天賦而只能通過(guò)學(xué)習(xí)。教育以其獨(dú)有的個(gè)性在具體的社會(huì)歷史情境中彰顯著自己的存在,并與面向未來(lái)進(jìn)行自我生成的人具有某種同構(gòu)性。[18]

在自由教育的語(yǔ)境中,學(xué)習(xí)指明了個(gè)體成人的道路。學(xué)習(xí)與人之為人之間的關(guān)系對(duì)我們理解自身十分重要,它意味著我們不是生來(lái)就成為人的,每個(gè)人都是在學(xué)習(xí)中成為人。[19]學(xué)習(xí)搭建了個(gè)體與外界聯(lián)系的橋梁,使個(gè)體關(guān)注內(nèi)心的成長(zhǎng)與發(fā)展,懂得如何選擇適合自己的道路,從而理解自身存在的意義。更重要的是,學(xué)習(xí)首先立足于個(gè)體自身的理解,同時(shí)向更加廣闊的外界敞開自我,致力于創(chuàng)造個(gè)體與外界的有意義的關(guān)聯(lián),以實(shí)現(xiàn)個(gè)體成人的理想。個(gè)體所學(xué)習(xí)的內(nèi)容并不是單純的文本,而是一座豐富情感與深刻意義構(gòu)建的大廈;個(gè)體所關(guān)注的是概念、觀念、信仰、情感、感覺(jué)、認(rèn)知、辨別、法則和所有構(gòu)成人的處境的東西。[20]正是在接受教育的過(guò)程中,個(gè)體拋開紛繁復(fù)雜的外在因素而審視內(nèi)在需求,并找尋作為一個(gè)獨(dú)立人真正的生命價(jià)值。歐克肖特把教育看作一種學(xué)習(xí)過(guò)程,即人的自我意識(shí)的生成過(guò)程。[21]他認(rèn)為人類的學(xué)習(xí)不同于動(dòng)物,“顯然我們所稱的人的學(xué)習(xí)完全不同于生命體對(duì)環(huán)境的適應(yīng)過(guò)程”[22]。動(dòng)物對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力只是出于對(duì)外在變化的調(diào)整和生存本能;人類的學(xué)習(xí)則關(guān)注自我意識(shí),強(qiáng)調(diào)通過(guò)理解將內(nèi)在潛能轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)和走向成人。歐克肖特將成人過(guò)程視為一場(chǎng)不可預(yù)測(cè)的冒險(xiǎn),它必須由個(gè)體獨(dú)自探尋,并根據(jù)自身理解與體悟,規(guī)劃人生的發(fā)展道路。他說(shuō):“人是‘歷史’,他根據(jù)自身遭遇的榮辱沉浮,為自己創(chuàng)造‘歷史’?！盵23]

二、大學(xué)自由教育的發(fā)展困境

歐克肖特認(rèn)為,大學(xué)自由教育的理想受到社會(huì)化的威脅,導(dǎo)致師生喪失了開展交談的耐心,教育也不再關(guān)注成人。在技術(shù)理性的影響下,大學(xué)自由教育的內(nèi)容被改造為實(shí)用知識(shí),多樣化聲音被一元的知識(shí)觀所壓制;而大學(xué)真正的困境卻被人們誤判,所采取的激進(jìn)改革于解決危機(jī)而言只是揚(yáng)湯止沸,使得大學(xué)自由教育深陷于發(fā)展的桎梏。

(一)外界力量的威脅

現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)文明正在侵蝕大學(xué)的自由教育,歐克肖特稱之為“社會(huì)化”,即人們給教育活動(dòng)強(qiáng)加過(guò)多的外在要求,只關(guān)注教育能否產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值,在多大程度上促進(jìn)技術(shù)進(jìn)步與職業(yè)發(fā)展。在他看來(lái),這是對(duì)教育事業(yè)的阻礙以及對(duì)“學(xué)校”的摧毀,因?yàn)樗o教與學(xué)附加了外在目的,而構(gòu)成學(xué)生生活的教與學(xué)本身具有內(nèi)在的目的。換言之,新成員融入當(dāng)前的“社會(huì)”,就意味著所有技藝、活動(dòng)、事業(yè)、理解、情感和信念都要用于維系這個(gè)“社會(huì)”?？傊?“盡可能地培養(yǎng)最‘務(wù)實(shí)的’人,‘務(wù)實(shí)的’也就是指在金錢領(lǐng)域中有用”[24]。當(dāng)大學(xué)完全以實(shí)用價(jià)值衡量教育成效時(shí),大學(xué)教育的目標(biāo)就會(huì)成為取得經(jīng)濟(jì)效益,而全然忽視了教育自身的目的。從“社會(huì)化”角度認(rèn)識(shí)教育,是要用教育的非本質(zhì)目的代替其本質(zhì)目的。[25]歐克肖特將教育分為自由教育與社會(huì)化教育。社會(huì)化教育是指為了社會(huì)目的的教育,其目標(biāo)是促進(jìn)社會(huì)繁榮、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、提升國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力等所謂的社會(huì)目標(biāo);而自由教育培養(yǎng)的則是自由人,他能夠純粹地滿足自身意義世界的需要。[26]歐克肖特反對(duì)教育的社會(huì)化傾向,認(rèn)為社會(huì)化教育為學(xué)生設(shè)立預(yù)先目標(biāo),而非提供自我理解與學(xué)會(huì)成人的路徑。學(xué)生扮演著他人設(shè)定的角色,被動(dòng)地接受指令式的學(xué)習(xí)目標(biāo),以便成為符合社會(huì)需求的公民。歐克肖特把走向成人的過(guò)程看作未知的冒險(xiǎn),除了個(gè)體本身之外,外界無(wú)法給予他未來(lái)走向,這是個(gè)體心靈成長(zhǎng)的過(guò)程。大學(xué)是學(xué)會(huì)成人的場(chǎng)域,它應(yīng)摒棄與自由教育本身毫不相關(guān)的觀念;大學(xué)時(shí)期不會(huì)使他有效地謀生,而是學(xué)會(huì)一些有助于自己過(guò)更有意義的生活的知識(shí)。[27]

在歐克肖特看來(lái),用“社會(huì)化”替代教育的計(jì)劃,就是將包含外在目的的考慮強(qiáng)加給教育事業(yè)。[28]1963年發(fā)表的《羅賓斯報(bào)告》就是以“社會(huì)化”代替教育規(guī)劃的一個(gè)典型例子,這份報(bào)告傾向于盡可能擴(kuò)展英國(guó)大學(xué)的規(guī)模,并創(chuàng)建技術(shù)大學(xué)。“社會(huì)化”使教育帶有明顯的功利色彩,這種取向?qū)е峦饨缙髨D主導(dǎo)大學(xué)的發(fā)展,并使大學(xué)滿足社會(huì)的一切需要。二戰(zhàn)后各國(guó)政府以撥款、新建學(xué)院等方式促進(jìn)大學(xué)教育規(guī)模的擴(kuò)大,并倡導(dǎo)大學(xué)教育與社會(huì)機(jī)構(gòu)合作,將科研成果直接投入生產(chǎn)。在貌似合理的生產(chǎn)力推動(dòng)下,各國(guó)政府紛紛給大學(xué)捐資,以期通過(guò)它們的友好合作應(yīng)對(duì)“危機(jī)”,大學(xué)的任務(wù)就是服從這種捐贈(zèng)的條件。[29]大多數(shù)社會(huì)機(jī)構(gòu)都以明確的目標(biāo)為導(dǎo)向,而成員只需了解其專業(yè)領(lǐng)域的技能。社會(huì)機(jī)構(gòu)根據(jù)專業(yè)知識(shí)與技術(shù)的精通程度將成員劃分等級(jí),并使得出于人性需要的理解關(guān)系被利益團(tuán)體與等級(jí)制度所瓦解。歐克肖特把這種機(jī)構(gòu)稱為“企業(yè)團(tuán)體”,這是一種為了追求某種共同的目的,以及獲得某些實(shí)用性的東西而建構(gòu)的集體。[30]如今“社會(huì)化”的影響已波及大學(xué)教育,大學(xué)師生平等友好的對(duì)話關(guān)系,被異化為企業(yè)團(tuán)體上司與員工的利益關(guān)系,學(xué)生只是渴望獲得技能與知識(shí)以滿足未來(lái)工作的需求。人們進(jìn)入大學(xué)并不是出于對(duì)自由教育的向往與求知的渴望,而是為了獲得實(shí)際利益。近年來(lái),有關(guān)大學(xué)的各種理念與“高等教育”“高級(jí)培訓(xùn)”“成人進(jìn)修課程”混淆,這些東西本身是好的,但確實(shí)與大學(xué)毫不相干。[31]

(二)理性主義的侵入

歐克肖特認(rèn)為,理性主義影響了大學(xué)的自由教育,自由教育的內(nèi)容也被改造成了實(shí)用性的知識(shí)。在政治上,理性主義肆虐的后果之一是“一式化”政治——它將現(xiàn)行的政治制度奉為最完美的政治,而忽略與其不同的聲音。歐克肖特認(rèn)為“一式化”源自近代以來(lái)歐洲的理性主義傳統(tǒng),這種理性是注重實(shí)用性的技術(shù)理性。他通過(guò)對(duì)知識(shí)的分類加以說(shuō)明,并將知識(shí)分為技術(shù)知識(shí)與實(shí)踐知識(shí)(亦稱傳統(tǒng)知識(shí))兩類。前者可以通過(guò)學(xué)習(xí)規(guī)則、公式、條例或其他書本知識(shí)而掌握;后者類似于亞里士多德所說(shuō)的“睿智”(phronēsis)或波蘭尼提出的“默會(huì)知識(shí)”(tacit knowledge),它們無(wú)法像交通規(guī)則和數(shù)學(xué)公式那樣被學(xué)會(huì),而只能通過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐達(dá)到心領(lǐng)神會(huì)和運(yùn)用自如。[32]通過(guò)比較大學(xué)教育與職業(yè)教育,歐克肖特認(rèn)為職業(yè)教育提供的知識(shí)只是技術(shù)知識(shí)。這類知識(shí)可以通過(guò)課程與培訓(xùn)等方式獲取,它的終極目的是投入生產(chǎn);大學(xué)教育提供的知識(shí)則要求學(xué)生與他人進(jìn)行交談,并形成自我理解。歐克肖特分別用“語(yǔ)言”與“文獻(xiàn)”的概念指代大學(xué)教育與職業(yè)教育所提供的知識(shí)。在職業(yè)教育中,學(xué)生要學(xué)習(xí)和掌握的主要是文獻(xiàn);他們被要求去掌握一些信息,而不是理解生成這些信息的思維方式。大學(xué)自由教育是語(yǔ)言教育而不是文獻(xiàn)教育,它以交談的形式邀請(qǐng)學(xué)生進(jìn)入人類文明遺產(chǎn)的大門;它是解釋性的語(yǔ)言教育而不是規(guī)定性的語(yǔ)言教育,規(guī)定性的語(yǔ)言教育無(wú)需討論,而解釋性的語(yǔ)言教育仍有待探索。職業(yè)教育的目的是獲得高水平技能的訓(xùn)練,它與大學(xué)教育目的不同。歐克肖特認(rèn)為大學(xué)自由教育受到了損害,因?yàn)樽杂山逃萑肓恕芭嘤?xùn)”“社會(huì)目標(biāo)”和“實(shí)用性”這些實(shí)際和世俗的命令之中,而不是被理解為一種啟迪,以及把人們引向構(gòu)成文明遺產(chǎn)的豐富智識(shí)。[33]這種文明遺產(chǎn)代表了人類智慧的結(jié)晶,它不是時(shí)間河流任意留下的歷史遺骸,依靠重現(xiàn)人類社會(huì)歷史的變化就能夠全部把握,而是要求學(xué)生接觸它時(shí)給予回應(yīng)與思考。

在大學(xué)教育中,豐富多樣的人類文明遺產(chǎn)具體表現(xiàn)為分門別類的學(xué)科,這也導(dǎo)致了不同文明被“一式化”對(duì)待,進(jìn)而貶損了大學(xué)自由教育。與歐克肖特同時(shí)代的教育家,大多支持大學(xué)將文化整合成一體化的世界觀。沃爾特·摩柏利(Walter Moberly)提出,為了防止大學(xué)課程淪為專業(yè)主義的混合體,大學(xué)必須提供“關(guān)于道德和智識(shí)世界的一種概要的、整合的視野”,一種“一體化的人生觀”,一種綜合性的學(xué)說(shuō),它對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的意義猶如圣托馬斯·阿奎那的《神學(xué)大全》之于他那個(gè)時(shí)代。[34]歐克肖特認(rèn)為這種診斷都來(lái)自令人悲哀的誤解。他指出,知識(shí)的世界不需要外在的黏合劑來(lái)使它們聚合,它的各部分都在有磁性的世界中運(yùn)動(dòng),只有當(dāng)它們中間的電流被毫無(wú)理由地截?cái)?才會(huì)產(chǎn)生上面的需要。[35]大學(xué)教育亦是如此,多元的對(duì)話最終被專制統(tǒng)一的聲音所取代,大學(xué)的自由教育之聲將被埋沒(méi)。鑒于此,歐克肖特認(rèn)為大學(xué)具有它自身可以訴諸的傳統(tǒng),如對(duì)提供給學(xué)生的專業(yè)進(jìn)行區(qū)分,并進(jìn)行透徹的研究,忽視這些而去借助外部產(chǎn)生整合,這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。[36]大學(xué)有其內(nèi)在的目的與責(zé)任,如果外界力量過(guò)多介入其中,那么大學(xué)自由教育將不復(fù)存在。

(三)激進(jìn)改革的誤導(dǎo)

歐克肖特認(rèn)為人們未能正確認(rèn)識(shí)大學(xué)教育的危機(jī),在他看來(lái)對(duì)大學(xué)教育進(jìn)行激進(jìn)改革才是造成真正危機(jī)的根源。他指出,行為活動(dòng)與意識(shí)觀念之間存在先后關(guān)系,各類實(shí)際行為產(chǎn)生有關(guān)活動(dòng)的意識(shí)觀念,意識(shí)觀念是活動(dòng)展開后從具體行為中抽象出的知識(shí)。如同烹飪活動(dòng)與烹飪書的關(guān)系,烹飪書不是由一個(gè)獨(dú)立的烹飪活動(dòng)產(chǎn)生的,它只是某人如何烹飪的抽象知識(shí):它是這一活動(dòng)的繼子,而不是烹飪活動(dòng)的父親。[37]與之相似的是,教育家對(duì)大學(xué)目的與任務(wù)的規(guī)定脫離了大學(xué)教育的實(shí)際情況,他們?cè)噲D用未曾實(shí)踐的設(shè)想對(duì)大學(xué)教育進(jìn)行改革,而忽視從真實(shí)的教育活動(dòng)中尋找解決方案。教育家根據(jù)自己預(yù)設(shè)的目標(biāo)為大學(xué)教育描繪了一幅與現(xiàn)實(shí)情況相去甚遠(yuǎn)的畫卷,這些“大學(xué)使命的概念”可以自圓其說(shuō),但不要忘記它們只是來(lái)自對(duì)事實(shí)的虛幻理解,真正的大學(xué)遠(yuǎn)非它們所描述的那種情況。[38]歐克肖特認(rèn)為,大學(xué)教育有其自身目的,應(yīng)在教育活動(dòng)中完成對(duì)教育目的的闡釋,而不應(yīng)以一種“設(shè)想”的態(tài)度來(lái)看待。大學(xué)教育的主要任務(wù)在于明確如何進(jìn)行教育活動(dòng),因?yàn)榇髮W(xué)不是一臺(tái)機(jī)器,用來(lái)達(dá)到某個(gè)特殊目的,產(chǎn)生某種特殊的結(jié)果,它是一種人的活動(dòng)方式。[39]如果人們總是將注意力置于大學(xué)自身之上,以一種假設(shè)的眼光看待大學(xué)教育,就會(huì)偏離大學(xué)教育的本義,因?yàn)槿藗儗?duì)大學(xué)使命的設(shè)想是一種從未實(shí)現(xiàn)的理想狀態(tài)。

歐克肖特反對(duì)大學(xué)進(jìn)行激進(jìn)改革,他認(rèn)為造成這一現(xiàn)象的原因是對(duì)大學(xué)教育困境的誤判。20世紀(jì)前半期的兩次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了大英帝國(guó)曾經(jīng)的輝煌歷史,百?gòu)U待興的社會(huì)狀況為改革提供了有利條件,因此實(shí)施新政有利于社會(huì)發(fā)展。有人認(rèn)為調(diào)整大學(xué)適應(yīng)世界的任務(wù)、將大學(xué)分散再重新組合的設(shè)想,現(xiàn)在去實(shí)現(xiàn)最有利,因?yàn)閯偨?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。[40]歐克肖特提醒人們,在危機(jī)時(shí)刻所產(chǎn)生的改革方案并未經(jīng)過(guò)審慎考量,是具有偶然性與暫時(shí)性的方案。他認(rèn)為大學(xué)所進(jìn)行的激進(jìn)改革已導(dǎo)致學(xué)生過(guò)度擁擠,這給大學(xué)帶來(lái)的損害超過(guò)任何“不能滿足時(shí)代需要”的損害。[41]因此,歐克肖特反對(duì)大學(xué)通過(guò)外界的先行觀念與激進(jìn)改革體現(xiàn)其價(jià)值,而倡導(dǎo)大學(xué)訴諸自身的教育活動(dòng),即師生通過(guò)交談理解彼此內(nèi)心的想法。他認(rèn)為真正的問(wèn)題是大學(xué)的問(wèn)題被危言聳聽的言論所遮蔽,人們偏離了大學(xué)教育的應(yīng)然之義,推行與現(xiàn)實(shí)情況并不相符的方案,這反而會(huì)加劇大學(xué)教育的危機(jī)。如果大學(xué)要解決外界不明確的判斷帶給它的問(wèn)題,就應(yīng)捍衛(wèi)自身的權(quán)利和克服障礙,以獲得“能得到承認(rèn)與自覺(jué)的方向”。[42]

三、大學(xué)自由教育的應(yīng)有之義

大學(xué)要化解自由教育的危機(jī),就應(yīng)回歸其本身所蘊(yùn)含的意義與價(jià)值。在大學(xué)自由教育中,學(xué)生通過(guò)與他人的友好交談追尋成人之道。同時(shí),閑暇作為學(xué)生接受大學(xué)自由教育的前提,應(yīng)保障學(xué)生暫時(shí)性地遠(yuǎn)離社會(huì)化與功利化?？傊?若使自由教育在大學(xué)的時(shí)空中重新煥發(fā)活力,就應(yīng)彰顯大學(xué)教育的應(yīng)有之義。

(一)交談:提供師生合作的途徑

歐克肖特認(rèn)為,自由教育是指?jìng)€(gè)體通過(guò)參與正在進(jìn)行的交談,學(xué)習(xí)如何以一種智慧的方式來(lái)理解構(gòu)成人類文明遺產(chǎn)的偉大語(yǔ)言,以獲得更全面的自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程。[43]在參與自由教育的學(xué)習(xí)中,個(gè)體應(yīng)意識(shí)到自己的知識(shí)不是枯燥乏味的信息或單純的謀生技能,而是自由探索和對(duì)話交談的基礎(chǔ),能邀請(qǐng)其他學(xué)習(xí)者進(jìn)入交流的情境。師生只有通過(guò)交談求知,以開放的姿態(tài)面對(duì)彼此,才能最終促成內(nèi)心的成長(zhǎng)。同樣,大學(xué)也是知識(shí)的家園,是傳統(tǒng)知識(shí)得以保存和擴(kuò)展的地方,并且匯集了尋求知識(shí)所必需的智慧精華。[44]因此,求知成為大學(xué)教育的重要任務(wù),大學(xué)的教育活動(dòng)不應(yīng)脫離尋求知識(shí)這一目的。歐克肖特指出:“大學(xué)的特征在于它尋求知識(shí)的特殊方式,它是學(xué)者的合作組織,每人都投身于某個(gè)特殊的知識(shí)門類:大學(xué)的特點(diǎn)就在于以合作的方式尋求知識(shí)。”[45]與他人交談是個(gè)體求知的手段,并使個(gè)體間的合作成為可能。交談不是為了實(shí)現(xiàn)某種外在的目的,因?yàn)檫@不是一個(gè)旨在產(chǎn)生利潤(rùn)的團(tuán)體或一場(chǎng)勝者得獎(jiǎng)的比賽。[46]學(xué)生通過(guò)對(duì)話能夠獲取對(duì)求知的熱情,并全身心地投入對(duì)人類文明遺產(chǎn)的研究。交談所提供的求知方式具有獨(dú)立性,它脫離了功利化與社會(huì)化的窠臼,只是出于對(duì)意義世界的好奇和個(gè)人價(jià)值的思考。大學(xué)所開設(shè)的課程并不是因?yàn)槠洹吧鐣?huì)聲望”而存在,它們是已經(jīng)得到認(rèn)可的知識(shí)門類。

大學(xué)自由教育中的交談并非相對(duì)立觀點(diǎn)間的指責(zé),也不是佐證同一觀點(diǎn)的手段,而是完成個(gè)體思想的交流與碰撞,因此交談成為個(gè)體間合作的基本路徑。對(duì)歐克肖特而言,理性主義心態(tài)最為突出的特征是它對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的化約態(tài)度,它想要“將相互纏繞的和多樣的經(jīng)驗(yàn)化約為一套原則”的那種欲求,它“面對(duì)一切局部而短暫事物的那份急躁不安”。[47]在政治上,這種理性主義心態(tài)通常把政府的單一目標(biāo)強(qiáng)加于社會(huì),導(dǎo)致社會(huì)的復(fù)雜性被簡(jiǎn)單化。在大學(xué)自由教育的過(guò)程中,歐克肖特也同樣保持對(duì)這種單一化手段的警惕,因此他要求“交談”能夠展現(xiàn)每種觀點(diǎn)的聲音?！按髮W(xué)(作為許多研究的匯集地)獨(dú)特的德性就在于能展現(xiàn)知識(shí)交談的特性,每種研究發(fā)出的聲音既不是專橫的,也不是哀婉的,而是謙虛和能夠交談的。交談不需要主席,沒(méi)有既定的路線,我們并不問(wèn)它‘為了’什么,并不根據(jù)結(jié)論判斷它的出色;交談沒(méi)有結(jié)論,但它往往是以后交談的鋪墊。交談的融合不是靠強(qiáng)加而成,而是來(lái)自說(shuō)話聲音的品質(zhì),它的價(jià)值體現(xiàn)在參與者精神中留下的東西”[48]。歐克肖特認(rèn)同柏拉圖區(qū)分的辯論式討論和交談式討論。前者是指在諷刺的話語(yǔ)中參與者都是對(duì)手,每個(gè)人都試圖確立自己的觀點(diǎn),并力求指出對(duì)方觀點(diǎn)的錯(cuò)誤之處;后者則是辯證的,參與者在一個(gè)共同的目的中團(tuán)結(jié)一致,每個(gè)人的目的是表明自己的觀點(diǎn)。[49]交談活動(dòng)賦予師生平等交流的權(quán)利,師生共同營(yíng)造適宜對(duì)話的氛圍,以敞開的心境對(duì)待彼此的觀點(diǎn);交談具有開放性,它是持續(xù)而非暫時(shí)的,因?yàn)榻徽剾](méi)有明確的結(jié)束點(diǎn),可以暫停,也可以在未來(lái)的場(chǎng)合再次進(jìn)行;交談具有享受性,它是輕松而非緊張的,它是能夠容納一切聲音的場(chǎng)所,而非某一觀點(diǎn)的獨(dú)白;交談具有和諧性,它是友好而非強(qiáng)制的,人們將注意力集中于會(huì)談?wù)叩木衿焚|(zhì),而不是只在乎結(jié)論的是非對(duì)錯(cuò)。

(二)閑暇:保障個(gè)體成人的空間

歐克肖特認(rèn)為,大學(xué)自由教育能保障學(xué)生享有閑暇的特權(quán),提供遠(yuǎn)離復(fù)雜事務(wù)的空白地帶,即“時(shí)間間隔”(interval);同時(shí),大學(xué)自由教育通過(guò)消解日常生活的緊迫性,讓人們此時(shí)此地審視世界與自身的聯(lián)系,解除了時(shí)間限制的壓力,避免了物質(zhì)文明的輕浮。[50]在他看來(lái),閑暇能為學(xué)生提供臨時(shí)的避難所,明確大學(xué)與社會(huì)的界限,幫助他們遠(yuǎn)離與教學(xué)活動(dòng)無(wú)關(guān)的事務(wù)。在自由教育的閑暇中,學(xué)生能夠形成自我理解,尋覓走向成人的路徑,創(chuàng)造精神世界的空間。大學(xué)并非學(xué)習(xí)的終點(diǎn),而是中間階段,如同心靈休憩的理想國(guó),它給予學(xué)生思考與求知的空間。這是對(duì)希臘的schole(閑暇)的模仿,即為了使學(xué)生獲得解放,學(xué)校應(yīng)該超脫于世界。[51]歐克肖特認(rèn)為,閑暇表明大學(xué)自由教育具有非功利性,它拉近了學(xué)生與精神世界的距離。相比于職業(yè)教育,大學(xué)教育以自由教育理想為價(jià)值取向,它開啟了學(xué)生為立志成人而學(xué)習(xí)的大門。在職業(yè)教育中,學(xué)生只學(xué)習(xí)文學(xué)或科學(xué),而在自由教育中他們學(xué)習(xí)如何科學(xué)地思考。[52]大學(xué)教育階段是個(gè)體走向成人的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),它將個(gè)體從庸常的生活中解放出來(lái),因此大學(xué)是受保護(hù)的地方。另一方面,大學(xué)自由教育給個(gè)體帶來(lái)了靈魂的棲息地,這一階段保障個(gè)體在生命的下一階段繼續(xù)前進(jìn),它并非打斷正常的活動(dòng)秩序,而是承擔(dān)廓清自身發(fā)展方向的責(zé)任?！叭藗儠簳r(shí)能避開世界的脆弱形式,避開對(duì)世界困境的庸俗評(píng)價(jià),避開那些‘熱門問(wèn)題’以及對(duì)它們的陳腐回答”[53]。

大學(xué)是個(gè)體成人的基本場(chǎng)域,學(xué)生利用大學(xué)自由教育提供的“閑暇”獲得知識(shí),形成思想并受益終身。歐克肖特認(rèn)為,教育是人類自我傳承的開端,是“學(xué)會(huì)做人”的過(guò)程,這既是一種沉思,也是一種學(xué)習(xí)做人的方式。[54]這一階段的學(xué)生既不是孩子,也不是成人,而是處于一個(gè)奇特的中間階段,能幫助他充分了解自己與世界的關(guān)系。大學(xué)自由教育能滿足個(gè)體“學(xué)以成人”的需求,個(gè)體不再被繁瑣的日常所糾纏,而是浸潤(rùn)在充盈著人類文明的環(huán)境之中,有充裕的時(shí)間與精力同意義世界展開交談,尋找屬于自己的精神財(cái)富。雖然學(xué)習(xí)是成人過(guò)程中不可避免的責(zé)任,但正是身處可理解意義的世界,才使個(gè)體獨(dú)特的自由成為可能。[55]在思想上,個(gè)體形成獨(dú)立的判斷能力,洞察生活的價(jià)值,這就是學(xué)以成人的精神表現(xiàn)。在道德上,個(gè)體有機(jī)會(huì)擴(kuò)大自己道德感的范圍,并有時(shí)間用較少腐化的東西代替青春期的狂熱和尖銳的沖突。[56]大學(xué)教育不是一種尋求生存的途徑,它注重個(gè)體的內(nèi)在提升,激發(fā)個(gè)體對(duì)事物的人文思考,激勵(lì)個(gè)體找尋自身的精神依靠。其教育過(guò)程也體現(xiàn)了大學(xué)獨(dú)特的包容與民主,“大學(xué)所提供的東西,不是只有一個(gè)社會(huì)階級(jí)可以理解,或只適合于‘有閑階級(jí)’;品位、偏好、傾向和抱負(fù)各異的大學(xué)生都能在其中找到適合他們自己的東西”[57]。大學(xué)能夠公正地為每一位接受自由教育的學(xué)生提供滿足其需要的教育類型,但大學(xué)教育要保障這種“閑暇”就應(yīng)謹(jǐn)慎地對(duì)待外部世界的誘惑。因此,歐克肖特提醒說(shuō):“如果大學(xué)中的學(xué)習(xí)退化為現(xiàn)在所謂的研究;如果大學(xué)的教授變成純粹的指令和對(duì)大學(xué)生時(shí)間的占用;如果被教授者不再尋求知識(shí)財(cái)富,而是對(duì)此感到精疲力盡,只希望被提供給有用的道德和知識(shí)裝備;如果他們不再理解交談的方式,而只是渴望用來(lái)謀生的資格和一紙證書,使他們進(jìn)入牟利的世界,那么大學(xué)將不再存在?！盵58]

(三)自由:回歸大學(xué)教育的本質(zhì)

大學(xué)自由教育既表現(xiàn)在成人的過(guò)程中,也體現(xiàn)在交談的活動(dòng)中。大學(xué)是實(shí)施自由教育的場(chǎng)所,大學(xué)自由教育在人們進(jìn)入意義世界的過(guò)程中成為一種特殊的教育形式。人的自由蘊(yùn)含在必須學(xué)習(xí)的思想和感情中,因?yàn)閷W(xué)習(xí)是我們每個(gè)人都必須要做,并只能為自己做的事情。[59]作為自由教育的空間,大學(xué)賦予教師與學(xué)習(xí)者之間合作的關(guān)系,教師邀請(qǐng)學(xué)生進(jìn)入文明遺產(chǎn)的大門,讓他們培養(yǎng)獨(dú)立思考的習(xí)慣,發(fā)展流暢清晰的表達(dá)能力;只有對(duì)自己所求知的內(nèi)容有所了解,學(xué)生才具備參與大學(xué)特有對(duì)話的條件。歐克肖特引用交談模式為大學(xué)進(jìn)行辯護(hù),這意味著大學(xué)不僅在維持無(wú)數(shù)交談的語(yǔ)言方面發(fā)揮作用,還為參與對(duì)話的學(xué)習(xí)者做好準(zhǔn)備方面提供幫助。[60]學(xué)習(xí)要求個(gè)體在成人過(guò)程中付出艱辛的努力,然而這是與外界意義世界交流的結(jié)果,也是自由之所在。自由體現(xiàn)為對(duì)人的處境的理解,對(duì)外在意義世界的建構(gòu),這一過(guò)程具體表現(xiàn)為交談,通過(guò)交談理解自我與他人。大學(xué)可以鼓勵(lì)交談和有趣的探索,既為學(xué)生提供機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)文明社會(huì)的道德實(shí)踐,也為所有在大學(xué)中的人提供重新學(xué)習(xí)或探索生活的途徑。

歐克肖特對(duì)自由教育的看法,體現(xiàn)了一種積極的人生觀以及對(duì)人類生命張力的贊美,即人在本質(zhì)上不僅僅是欲望和需求的滿足者。他推翻了用“自由意志”來(lái)闡述“自由”的觀點(diǎn),因?yàn)楹茈y想象一種“不自由的”意志是什么樣的。[61]歐克肖特所指的自由不是克服障礙以尋求滿足自身欲望的意愿,這種欲望的滿足導(dǎo)致人們被物質(zhì)文明所奴役,通過(guò)物質(zhì)的獲取永無(wú)止境地追逐個(gè)人需求,進(jìn)而使人陷入欲望無(wú)限擴(kuò)張的陷阱。歐克肖特將自由看作一種理解精神,這種精神是人類立足于世界的前提,它提供了人類思考自身與世界之間關(guān)聯(lián)的啟迪。大學(xué)自由教育是在對(duì)話的教育情境中,激發(fā)個(gè)體對(duì)人類文明遺產(chǎn)的內(nèi)心向往,促進(jìn)個(gè)體理解與世界的內(nèi)在聯(lián)系,增進(jìn)個(gè)體生命的充實(shí)與飽滿。如果生命在富有思想的指導(dǎo)下生長(zhǎng),那生命發(fā)展的過(guò)程就是教育。[62]此外,歐克肖特認(rèn)為,“自由”蘊(yùn)含在西方世界的史詩(shī)、戲劇作品和歷史學(xué)家的著作中,這就是荷馬、莎士比亞、拉辛、李維和吉本筆下的人。[63]這些富有古典人文主義氣息的作品塑造了西方歷史的文化形態(tài),創(chuàng)造出富有自由精神的人物形象,彰顯了大學(xué)教育特有的人性尺度。歐克肖特強(qiáng)調(diào),在面對(duì)過(guò)多社會(huì)化的因素時(shí),大學(xué)教育應(yīng)保持自主權(quán)。大學(xué)具有自身的教育特點(diǎn),它與外界的關(guān)系并非單向的服從,而應(yīng)將那些迎合時(shí)代潮流卻與大學(xué)自身目的相悖的觀念排除在外,以避免大學(xué)喪失獨(dú)立性。大學(xué)在社會(huì)中有屬于它自己的位置,但這個(gè)位置不是有助于實(shí)現(xiàn)社會(huì)中其他活動(dòng)的功能,而是大學(xué)本身。[64]

四、結(jié)語(yǔ)

英國(guó)學(xué)者蒂莫西·富勒(Timothy Fuller)把歐克肖特置于20世紀(jì)最重要的政治哲學(xué)家之列,認(rèn)為他是“保守傾向”的杰出典范。[65]盡管歐克肖特在政治領(lǐng)域被看作保守派的代表,但他對(duì)自由教育的思考在當(dāng)代依然發(fā)人深省。在教育問(wèn)題上,歐克肖特與當(dāng)時(shí)保守派的教育理論有著明顯的差別,他既反對(duì)艾倫·布魯姆(Allen Bloom)關(guān)于高等教育的危言聳聽,又批判了威廉·班尼特(William Bennett)和埃里克·赫希(E.D.Hirsch)關(guān)于道德和文化的規(guī)劃。[66]歐克肖特意識(shí)到大學(xué)自由教育所處的困境,認(rèn)為這種狀況阻礙了師生間的交談,而交談?wù)Z境的缺失培養(yǎng)不出具有獨(dú)立人格與思考能力的學(xué)生,大學(xué)自由教育將會(huì)被改造成現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)的附屬品。值得反思的是,這些問(wèn)題仍存在于當(dāng)今的大學(xué)教育。這些有關(guān)教育的文章構(gòu)成了“自紐曼(Newman)之后對(duì)‘大學(xué)理念’最精妙的召喚”,這絕不是夸大其詞。[67]更為重要的是,歐克肖特在教學(xué)中躬行踐履,以平等的姿態(tài),拉近師生對(duì)話的距離?！皻W克肖特的可貴之處在于以寬容的態(tài)度包容一切,他既能夠洞察世界,又能夠以謙遜的態(tài)度與年輕人交談。在此方面,蘇格拉底一直是我們的榜樣,作為蘇格拉底的學(xué)生,邁克爾·歐克肖特是蘇格拉底在當(dāng)今時(shí)代的再現(xiàn)”[68]。