王 楠

一、引言

2021年春，以西方國(guó)家的不實(shí)指責(zé)為開端，部分外國(guó)品牌向“新疆棉”發(fā)出禁令，引起中國(guó)民眾的強(qiáng)烈反感，也因之受到中國(guó)市場(chǎng)的抵制?！都~約時(shí)報(bào)》刊文指出，中國(guó)品牌在這次抵制運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)，不過(guò)文中被訪的中國(guó)企業(yè)家強(qiáng)調(diào)，中國(guó)品牌的崛起是建立在穩(wěn)固的商業(yè)基礎(chǔ)上的，日本和韓國(guó)也有過(guò)同樣的經(jīng)歷。[1]文中還提到了兩個(gè)成功的中國(guó)品牌——“李寧”與 “元?dú)馍帧?。前者?018年登上紐約時(shí)裝周，被國(guó)內(nèi)媒體視為開啟了“國(guó)潮元年”；后者據(jù)稱要成為中國(guó)的可口可樂(lè)。近幾年來(lái)，包括這兩個(gè)品牌在內(nèi)，運(yùn)營(yíng)成功的中國(guó)品牌被廣泛地稱作“新國(guó)貨”，引領(lǐng)了新一波的消費(fèi)潮流。綜合它們的特征，可以這樣理解“新國(guó)貨”：它是被互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代青睞的，充分國(guó)際化(或得到國(guó)際市場(chǎng)認(rèn)可，或契合國(guó)際流行趨勢(shì))，善于通過(guò)新媒體營(yíng)銷的中國(guó)名牌商品。進(jìn)一步說(shuō)，新國(guó)貨承擔(dān)了重塑國(guó)貨形象，重新定義國(guó)貨的任務(wù)，目標(biāo)是從國(guó)貨身上剝離掉“土氣”“低檔”等特征。雖然抵制外國(guó)商品的行動(dòng)讓社會(huì)對(duì)國(guó)貨的關(guān)注一時(shí)間聚焦到了民族主義上，但在消費(fèi)市場(chǎng)的常態(tài)下，新國(guó)貨更關(guān)心如何能凸顯更具現(xiàn)代性的一面，產(chǎn)品的升級(jí)轉(zhuǎn)型才是永恒的重心。

實(shí)際上，回溯20世紀(jì)上半葉國(guó)貨概念誕生與傳播的過(guò)程，對(duì)現(xiàn)代性的追尋一直都是國(guó)貨的題中應(yīng)有之義，新國(guó)貨在某種層面上再現(xiàn)了歷史上國(guó)貨轉(zhuǎn)型的過(guò)程。毋庸置疑，民國(guó)時(shí)期的歷次國(guó)貨運(yùn)動(dòng)及抵制外貨運(yùn)動(dòng)都以政治為底色，也讓國(guó)人對(duì)國(guó)貨的記憶刻上了深深的民族主義印跡。但這并不足以概括國(guó)貨的本質(zhì)，正如現(xiàn)代性本身即是民族國(guó)家認(rèn)同構(gòu)成的基礎(chǔ)之一，國(guó)貨同樣如此，而且國(guó)貨不但是現(xiàn)代民族國(guó)家認(rèn)同的產(chǎn)物，也形塑了當(dāng)時(shí)正在形成的認(rèn)同。目前，學(xué)界關(guān)于國(guó)貨與國(guó)貨運(yùn)動(dòng)的研究非常豐富，并有部分論及了國(guó)貨的定義。如王相欽和潘君祥都辨析過(guò)洋貨、土貨、國(guó)貨的含義，主要區(qū)別是前者認(rèn)為國(guó)貨專指民族工業(yè)的產(chǎn)品[2]，后者指出國(guó)貨有時(shí)指機(jī)器制品，有時(shí)也包括手工土貨在內(nèi)[3]。葛凱(Karl Gerth)則關(guān)注了國(guó)貨與洋貨概念的二元性和這一對(duì)立背后的政治與文化觀念。[4]這些研究更多落腳于國(guó)貨的民族主義特征上，或聚焦于經(jīng)濟(jì)史層面，相對(duì)忽視了國(guó)貨的現(xiàn)代性內(nèi)涵，特別是沒(méi)有注意到國(guó)貨概念的流變，以及其與土貨的分野所表征的意義。

二、洋貨的傳入與土貨的改良

洋貨是近代中國(guó)對(duì)外國(guó)商品的統(tǒng)稱，它有時(shí)也被稱作“外貨”或“外國(guó)貨”。①與洋貨相對(duì)，由中國(guó)本土生產(chǎn)的商品被統(tǒng)稱為“土貨”，或曰“土產(chǎn)”“華貨”。五口通商之前，洋貨進(jìn)入中國(guó)的渠道雖十分有限，卻因“新奇”等特征引起注意。如海寧藏書家陳鳣描繪乾嘉時(shí)期的風(fēng)氣為“以外洋之物是尚，如房室舟輿無(wú)不用玻璃，衣服帷幙無(wú)不用呢羽”，為此他呼吁“去邪歸正”。[5]桐城派學(xué)人管同對(duì)洋貨更是深惡痛絕：“天下靡靡，爭(zhēng)言洋貨?！彼J(rèn)為，洋貨既敗壞人心，又浪費(fèi)民資，因此建言對(duì)所有洋貨“皆焚毀不用”。[6]實(shí)際上，此時(shí)洋貨進(jìn)口數(shù)量并不高，洋貨的影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及文中所言，這些夸張的論斷反映了傳統(tǒng)士人對(duì)以洋貨為代表的并不從屬于華夷秩序的外國(guó)文明抱有天然的焦慮。

五口通商之后，洋貨在中國(guó)的銷路漸漸變廣，種類也更為豐富，國(guó)人關(guān)于洋貨的認(rèn)識(shí)則開始分化。有些人認(rèn)為洋貨全無(wú)用處，因此繼續(xù)倡言禁絕洋貨。如嶺南文人陳澧稱：“外夷與中國(guó)交市，彼正以無(wú)用之物弱我也。古人弱夷狄之術(shù)，而今夷狄以之弱中國(guó)……自今以后勿取其無(wú)用之貨，乃中國(guó)自強(qiáng)之道也?！盵7]第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，因廣州陷落，陳澧舉家搬遷避難，憂憤之中寫下《炮子謠》，把侵略者的到來(lái)歸結(jié)于中國(guó)人喜好洋貨。[8]陳澧之言一方面反映了洋貨帶來(lái)的沖擊比過(guò)去要強(qiáng)烈得多——甚至有顛覆華夷秩序的可能；另一方面也表明國(guó)人對(duì)洋貨的認(rèn)識(shí)不可能擺脫外來(lái)侵略的陰影。

面對(duì)西方列強(qiáng)的不斷入侵，有些人則認(rèn)識(shí)到變局已到，洋貨無(wú)法禁絕，但不盡是“洋害”。如鄭觀應(yīng)曾把洋貨分成兩類，一類是對(duì)中國(guó)有益無(wú)損的洋貨，“輪船、槍炮”之外，主要是“電線、火車、耕織、開礦諸機(jī)器”，一類無(wú)益有損，指“鐘表、音盒、玩好等物”，但國(guó)人愛(ài)之、購(gòu)之的是后者，惡之、詆之的卻是前者，他希望國(guó)人能夠認(rèn)識(shí)到引進(jìn)前者尤其是機(jī)器的重要性，稱這對(duì)世道人心并無(wú)損害。[9]當(dāng)時(shí)，后者的市場(chǎng)份額并不高，只是奢侈型消費(fèi)品的定位讓它們很容易成為批判的目標(biāo)，鄭觀應(yīng)將其單列一類，實(shí)則是讓這類洋貨充當(dāng)洋害的全部，“豁免”前者的“道德負(fù)擔(dān)”，引導(dǎo)國(guó)人認(rèn)可洋貨的技術(shù)。而從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，19世紀(jì)80年代末開始，以洋布、洋紗為代表的大眾消費(fèi)品進(jìn)口量增長(zhǎng)迅速，占據(jù)了中國(guó)進(jìn)口商品的最大比重。[10]鄭觀應(yīng)后來(lái)也注意到這類洋貨對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)有更廣泛的影響，所以在寫作《盛世危言》時(shí)，他不厭其煩地列舉了大量的洋貨品名，為它們“耗我資財(cái)”而痛心，稱其為害，但又認(rèn)為其工藝值得學(xué)習(xí)，并列舉了日本模仿洋貨生產(chǎn)的成功經(jīng)驗(yàn)。[11]類似地，康有為曾在上書中稱洋貨為“奇技淫巧”，但他同時(shí)又為國(guó)內(nèi)如何生產(chǎn)這類“奇技淫巧”提出了方案，并建議清政府設(shè)立考工院研究機(jī)器。[12]鄭觀應(yīng)和康有為的共通之處在于既把洋貨視為外國(guó)奪我利權(quán)的工具，但亦認(rèn)可洋貨是現(xiàn)代技術(shù)的結(jié)晶，認(rèn)為無(wú)論如何厭惡洋貨，都應(yīng)學(xué)習(xí)其技術(shù)，這也是晚清有識(shí)之士的共識(shí)之一。

對(duì)作為消費(fèi)者的普通大眾來(lái)說(shuō)，他們購(gòu)買洋貨大多是因?yàn)檠筘浳锩纼r(jià)廉、投其所好，特別是在洋貨進(jìn)口最多的沿海地區(qū)，洋貨逐漸改變了社會(huì)消費(fèi)習(xí)慣，民眾崇尚洋貨的心態(tài)日益滋長(zhǎng)，究其背后的原因，無(wú)非他們對(duì)現(xiàn)代文明的追慕。李伯元曾在《文明小史》中用極具象征意義的洋燈來(lái)表現(xiàn)這一點(diǎn)，他借主人公之口說(shuō)，以前不知外國(guó)文明是什么，現(xiàn)在一見(jiàn)洋燈晶光閃爍，便知這就是“外國(guó)人文明的證據(jù)”。[13]土貨則被排除在這個(gè)現(xiàn)代文明之外。雖然在大部分地區(qū)，它還是消費(fèi)的主流，但時(shí)人認(rèn)為土洋競(jìng)爭(zhēng)的先例已預(yù)示了它的前景。1888年有反對(duì)鐵路者，其理由之一竟是擔(dān)心洋貨會(huì)隨鐵路流向內(nèi)地，屆時(shí)會(huì)導(dǎo)致土貨“驟而滯銷”[14]?！渡陥?bào)》記者則哀嘆，各國(guó)工藝日漸精進(jìn)，土貨卻“以愚敵智，以拙敵巧”，勢(shì)必要被排擠，“此固天演進(jìn)化之公理，未見(jiàn)其可逃避者也”。[15]所以，土貨如要避免被淘汰，一個(gè)途徑就是模仿洋貨，與之競(jìng)爭(zhēng)，這也是近代民族工業(yè)興建的背景。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，民族工業(yè)建設(shè)進(jìn)入了熱潮。新興的民族資產(chǎn)階級(jí)在與洋貨爭(zhēng)利的方式上，既著重采用現(xiàn)代技術(shù)，也善用保護(hù)利權(quán)的民族主義思潮，發(fā)起過(guò)多次抵制洋貨的行動(dòng)，但無(wú)論他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)期間受益幾何，人們還是普遍認(rèn)為改進(jìn)土貨制造才是長(zhǎng)久之計(jì)。如在標(biāo)志性的1905年抵制美貨運(yùn)動(dòng)中，發(fā)起人上海商務(wù)總會(huì)收到了全國(guó)各地的來(lái)函。從函文可知，支持者都清楚抵制運(yùn)動(dòng)終究是暫時(shí)的，關(guān)鍵是如何把握這個(gè)民氣可用的時(shí)機(jī)。有人就稱“一時(shí)抵制不如籌一善法永遠(yuǎn)抵制為正本清源之計(jì)”，建議商會(huì)“合一大公司考查洋貨之由來(lái)，一一仿制”，將來(lái)中國(guó)富強(qiáng)之機(jī)即在于此。[16]還有人請(qǐng)求商會(huì)登報(bào)普告全國(guó)應(yīng)改造何種貨物來(lái)替代美貨，“以為暫時(shí)抵制至自興制造，永保利權(quán)”。[17]時(shí)事小說(shuō)《拒約奇談》則借文中人物之口揭開了抵貨運(yùn)動(dòng)的困境，反問(wèn)國(guó)人：以中國(guó)實(shí)業(yè)的能力，華貨能取代美貨嗎？如何用道德約束民眾堅(jiān)持不買美貨？這些問(wèn)題都很難解決，所以抵制的效果也是有限的。[18]

現(xiàn)實(shí)確如小說(shuō)家言，抵制運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后，土貨很難繼續(xù)僅憑身份獲得青睞。1907年，《申報(bào)》刊文討論紙業(yè)現(xiàn)狀時(shí)，直言“吾國(guó)之貨銷路已漸絕”，接著分析了土貨紙張的多種缺陷，直言“人之不喜用土貨，非無(wú)愛(ài)國(guó)心也，實(shí)土貨不堪作用耳”。[19]另有文章指出，空言抵制洋貨毫無(wú)用處，“仿造洋貨為第一要義”，因?yàn)橄M(fèi)市場(chǎng)自有其運(yùn)行邏輯：

人之購(gòu)貨，在于適用。其貨為甲國(guó)所造，人固購(gòu)之；其貨為乙國(guó)所造，人亦購(gòu)之，此購(gòu)貨之公理也。吾若有貨以代之，則人必并購(gòu)焉，是吾分彼之利也；吾若有貨以勝之，則人必?fù)褓?gòu)焉，是吾奪彼之利也。此扺制之公理也。吾既無(wú)物可以勝之，又無(wú)物可以代之，而僅以空言不用，雖演說(shuō)千萬(wàn)言，傳單千萬(wàn)紙，僅可鼓動(dòng)少數(shù)之上流社會(huì)人，不能約束多數(shù)之下流社會(huì)人，而盡強(qiáng)其不用也。[20]

推崇仿制洋貨的言論，把洋貨視為理所當(dāng)然的模范時(shí)，普遍傾向于把土貨限定為低劣之物。雖然土貨模仿洋貨的改良之路已經(jīng)開啟，但這必定是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，何時(shí)可以“進(jìn)化”完全，實(shí)未可知，而洋貨與土貨的文野之別已漸深入人心，這恰為正在改良的土貨蒙上了陰影。國(guó)貨概念是從1911年后開始廣泛使用的，這一方面源自辛亥革命后民族國(guó)家意識(shí)的強(qiáng)化，以“國(guó)”命名的做法更為流行；另一方面，改良的土貨需要一個(gè)新的名稱來(lái)命名走向洋化(即現(xiàn)代化)的商品，以與傳統(tǒng)的土貨相區(qū)分，方便確立新的規(guī)范推而廣之。

三、國(guó)貨的標(biāo)準(zhǔn)

洋貨的核心特征，在于其生產(chǎn)技術(shù)尤其是機(jī)器生產(chǎn)方式。自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始，機(jī)器就被視為洋貨的本質(zhì)，乃至西方發(fā)達(dá)的奧義，如薛福成寫道：“有機(jī)器，則人力不能造者，機(jī)器能造之……而謂商務(wù)有不殷盛，民生有不富厚，國(guó)勢(shì)有不勃興者哉！[21]因此，土貨改良的核心也是采用機(jī)器生產(chǎn)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中，各省就興辦了大量工廠。新政時(shí)期，清政府更著意推廣機(jī)器制造。1905年，農(nóng)工商部奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立京師勸工陳列所，其章程規(guī)定，有資格進(jìn)入陳列所的須是土貨中的優(yōu)良品，除天然產(chǎn)物外，陳列所主要征求的是采用新法、足以與洋貨競(jìng)爭(zhēng)的制品，意在為全國(guó)土貨樹立模范。[22]在此之前，直隸省已經(jīng)率先設(shè)立了天津考工廠，其對(duì)商品的選拔標(biāo)準(zhǔn)是：以工藝品為主，“凡足以與外洋物品競(jìng)爭(zhēng)而擴(kuò)張本國(guó)工業(yè)者皆取之”。[23]該廠創(chuàng)辦人周學(xué)熙此前在日本考察維新事業(yè)時(shí)，盛贊日本人“日用所需洋貨幾無(wú)一非本國(guó)所仿造，近且返運(yùn)歐美，以爭(zhēng)利權(quán)”[24]，他設(shè)立考工廠也是受日本的啟發(fā)。值得注意的是，他在此處所稱的“洋貨”并非按照產(chǎn)地，而是按照商品的制造方式來(lái)定義的，洋貨意為現(xiàn)代商品。如從這個(gè)定義來(lái)談，我國(guó)土貨的未來(lái)就是變成自產(chǎn)的“洋貨”。

民國(guó)成立后，機(jī)器生產(chǎn)更逐漸成為本土商品改進(jìn)的不二法門。1912年2月成立的工業(yè)建設(shè)會(huì)還喊出了“產(chǎn)業(yè)革命”的口號(hào)，認(rèn)為共和政體之下，“新社會(huì)以競(jìng)爭(zhēng)存，產(chǎn)業(yè)革命者今也其時(shí)矣”[25]。不過(guò)，共和政體為國(guó)貨帶來(lái)的不僅是機(jī)遇，還有挑戰(zhàn)。眼看南京臨時(shí)政府的“易服”規(guī)定將會(huì)影響傳統(tǒng)絲織品的銷路，以江浙絲織業(yè)為主導(dǎo)的中華國(guó)貨維持會(huì)展開了大量自救活動(dòng)。[26]其間，訴諸民族主義話語(yǔ)自不必說(shuō)，加快向機(jī)器工廠轉(zhuǎn)型更成為商人的共識(shí)。如在某次宣講會(huì)上，維持會(huì)重要成員婁鳳昭稱：“外人實(shí)業(yè)之優(yōu)點(diǎn)在機(jī)器，吾工業(yè)之失敗亦在機(jī)器，謹(jǐn)告商界巨子，機(jī)器不妨求諸異國(guó)造作，援諸國(guó)人，則吾國(guó)商業(yè)前途亦必有發(fā)達(dá)之一日也。”[27]婁氏言下之意，機(jī)器來(lái)自外國(guó)無(wú)損國(guó)貨本質(zhì)，重要的是普及機(jī)器制造。婁氏還以身作則，他之后投資的振亞綢廠成為蘇州絲織業(yè)最早的鐵機(jī)廠之一。他的合伙人如振亞老板陸季皋等更在1920年發(fā)起成立鐵機(jī)絲織業(yè)同業(yè)公會(huì)，而該新組織的建立可以說(shuō)是我國(guó)支柱產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志之一。同年，為給新興工業(yè)爭(zhēng)取到更多的利益，全國(guó)工商協(xié)會(huì)特向農(nóng)商部呈文，為“機(jī)制洋式貨物”申請(qǐng)稅收優(yōu)惠政策，文中說(shuō)政府如不酌情支持仿造洋貨的工廠，那數(shù)年之后，“將見(jiàn)通國(guó)洋貨，而所謂國(guó)貨者，已全歸失散”[28]。言下之意，國(guó)貨的未來(lái)全系于“機(jī)制洋式貨物”上，也只有這類現(xiàn)代的商品有與洋貨競(jìng)爭(zhēng)的可能。隨著機(jī)器制造在各行業(yè)的普及，上海機(jī)制國(guó)貨工廠聯(lián)合會(huì)于1927年應(yīng)運(yùn)而生，首批成員囊括了72家來(lái)自多個(gè)行業(yè)的知名工廠。在給工商部的呈文中，機(jī)聯(lián)會(huì)稱 “深以為國(guó)貨工廠，自別于同業(yè)公會(huì)之組織，必須有一國(guó)貨之總集團(tuán)”[29]，表示了對(duì)機(jī)器制造業(yè)作為國(guó)貨標(biāo)桿的自我認(rèn)知。在編選《國(guó)貨樣本》時(shí)，機(jī)聯(lián)會(huì)收錄的都是工廠制品，并自信地認(rèn)為今日的國(guó)貨與以往已有了質(zhì)的不同。

有許多人說(shuō)，“中國(guó)制造的東西不及外國(guó)貨好”，這句話，在從前是不免的，可是現(xiàn)在國(guó)貨的進(jìn)步，可謂一日千里，竟有過(guò)之而無(wú)不及，試看這“國(guó)貨樣本”，所有的國(guó)貨，無(wú)不十分精美……替國(guó)貨前途，創(chuàng)造一條光明平坦的道路。[30]

彼時(shí)，國(guó)貨展覽會(huì)是宣揚(yáng)國(guó)貨的重要活動(dòng)，相較于工業(yè)家的“自我標(biāo)榜”，展覽會(huì)上國(guó)貨品類的變化更能體現(xiàn)社會(huì)對(duì)國(guó)貨的普遍認(rèn)知。1915年北京政府籌辦的全國(guó)國(guó)貨展覽會(huì)選用的國(guó)貨，既包括各類農(nóng)牧產(chǎn)品、手工制品，也包括機(jī)器制品。[31]1928年，南京國(guó)民政府也在上海舉辦了一次中華國(guó)貨展覽會(huì)，雖然也展出了“天然產(chǎn)品”、皮毛等，但從分類與數(shù)量看，機(jī)制品開始占據(jù)主體地位。[32]在展覽會(huì)開幕式上，工商部長(zhǎng)孔祥熙憂心道，“二十世紀(jì)是機(jī)械時(shí)代……我們?nèi)羰菍？渴止ざ挥脵C(jī)器，小規(guī)模制造出來(lái)的物品，成本必定很貴，決不能與大規(guī)模的制造相競(jìng)爭(zhēng)”，故勉勵(lì)全國(guó)民眾“天天以提倡國(guó)貨改良出品為職志”[33]，表達(dá)了對(duì)手工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)一步向機(jī)器生產(chǎn)演化的期許。1929年開幕的西湖博覽會(huì)聲勢(shì)浩大，時(shí)人認(rèn)為與1909年的南洋勸業(yè)會(huì)有實(shí)質(zhì)的不同，因?yàn)檫@20年是“中國(guó)機(jī)制國(guó)貨進(jìn)步的時(shí)代”，機(jī)制產(chǎn)品已確定了其地位。[34]此次博覽會(huì)還特別設(shè)有“參考陳列所”，用于陳列外國(guó)商品。陳列所所長(zhǎng)程文勛說(shuō)，該所的目標(biāo)是“把國(guó)外基本原動(dòng)力的優(yōu)點(diǎn)和出品勝人的原理，赤裸裸地呈露于眼簾，使有志的人們可以盡量地研究和考察，就其優(yōu)點(diǎn)加以充分地改良，來(lái)做我們的導(dǎo)師”[35]。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，洋貨代表的現(xiàn)代技術(shù)文明才是機(jī)制國(guó)貨的導(dǎo)師。洋貨本質(zhì)上是國(guó)貨的對(duì)手，而在向工業(yè)化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，這兩個(gè)對(duì)手之間的界線慢慢開始模糊。首先，國(guó)貨的成功仿制讓其與洋貨外觀上殊難分辨。有些模仿還會(huì)演化成“冒充”，如借用洋名等誤導(dǎo)消費(fèi)者。著名的國(guó)貨品牌亞普洱燈泡是用洋名的典型，創(chuàng)始人胡西元解釋說(shuō)，起初該廠用過(guò)多個(gè)中式名字，但無(wú)法打開市場(chǎng)，只好化用外國(guó)品牌名，后來(lái)更被誤傳為德國(guó)品牌。[36]有評(píng)論把借洋名比作“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，并認(rèn)為這是一種可用的營(yíng)銷手段。[37]這份坦然倒也反映出這些國(guó)貨的“體”在質(zhì)量上已足以替代洋貨。反之，也有洋貨借中國(guó)名來(lái)迎合國(guó)貨潮。其次，很多行業(yè)仿制洋貨都需要利用國(guó)外的機(jī)械設(shè)備、工業(yè)原材料、技術(shù)人才乃至投資等。如從海關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，1914—1931年間，進(jìn)口機(jī)器的數(shù)量大幅增長(zhǎng)，因國(guó)內(nèi)棉紡業(yè)興盛，紡織機(jī)進(jìn)口量尤其大，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各紗廠使用的器械，以英國(guó)產(chǎn)最多，次則美國(guó)產(chǎn)。[38]紡織廠的棉花也有大量來(lái)自外洋，其他行業(yè)中間產(chǎn)品、半成品的原料進(jìn)口則更多。[39]胡西元為此還曾在國(guó)貨界聚會(huì)時(shí)，呼吁“國(guó)貨廠家自己也應(yīng)服用國(guó)貨”，亦可見(jiàn)本國(guó)商家使用舶來(lái)品生產(chǎn)是普遍存在的事實(shí)。[40]國(guó)際化的生產(chǎn)方式讓國(guó)貨的身份更難清晰界定。滬上企業(yè)家朱伯元評(píng)論說(shuō)：

在中國(guó)海禁初開的時(shí)候，國(guó)貨和外國(guó)貨很容易辨別，因?yàn)橥鈬?guó)來(lái)的東西，其原料制法，與中國(guó)土貨截然不同，一看就可以看得出。但是近年來(lái)情形大不相同，有用外國(guó)原料制成國(guó)貨者，有將外國(guó)制品冒充國(guó)貨者……真是魚目混珠，不易鑒別。[41]

有鑒于此，南京國(guó)民政府曾出面制定了一份國(guó)貨標(biāo)準(zhǔn)，按照商品生產(chǎn)的資本、經(jīng)營(yíng)者、原料、工人四個(gè)要素的來(lái)源，把國(guó)貨分成了七個(gè)等級(jí)，第一等是四種要素全源自中國(guó)，是最純粹的國(guó)貨。外國(guó)貨則指四種要素中包括資本、經(jīng)營(yíng)者在內(nèi)的三種要素及以上來(lái)自外國(guó)；還有一類稱為參國(guó)貨，組合要素為外人經(jīng)營(yíng)、中國(guó)原料與國(guó)人工作，資本不限。加上國(guó)貨的七等標(biāo)準(zhǔn)中還有分類，這份國(guó)貨標(biāo)準(zhǔn)一共有19種組合。[42]標(biāo)準(zhǔn)繁復(fù)到如此程度，更可見(jiàn)嚴(yán)格區(qū)分洋貨與國(guó)貨之難，反之也證明了機(jī)制國(guó)貨已經(jīng)邁進(jìn)了現(xiàn)代的世界，不再像曾經(jīng)的土貨那樣與洋貨有明確的文野之別。

四、國(guó)貨與土貨之爭(zhēng)

雖然民國(guó)時(shí)期國(guó)貨運(yùn)動(dòng)此起彼伏，國(guó)貨工廠的建設(shè)也頗有進(jìn)展，但國(guó)貨仍然難敵更具優(yōu)勢(shì)的洋貨。洋貨的傾銷從城鎮(zhèn)擴(kuò)張到鄉(xiāng)村，對(duì)傳統(tǒng)手工業(yè)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了很大的沖擊。特別是當(dāng)20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及中國(guó)，大量農(nóng)村瀕臨破產(chǎn)后，這類問(wèn)題引發(fā)了國(guó)人的深思。在為農(nóng)村籌謀出路時(shí)，一些人轉(zhuǎn)向了工業(yè)化道路的背面，把希望放在了維護(hù)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)形式上，因此，國(guó)貨的現(xiàn)代性特征在此反而成為被批判的對(duì)象。如在甘地的手搖紡紗機(jī)中看到出路的編輯胡尹民說(shuō)，自己之所以提倡采用甘地主義，是因?yàn)閲?guó)貨實(shí)在比不過(guò)外國(guó)貨，而且：

拆穿西洋鏡講，所謂國(guó)貨也者，無(wú)非國(guó)人出了一筆經(jīng)費(fèi)，租一所房屋，向外國(guó)去購(gòu)一部機(jī)器，雇若干工人，請(qǐng)幾個(gè)外國(guó)技師，仿照洋貨，制造一番，就算是國(guó)貨……道道地地的國(guó)貨，說(shuō)一句痛心的話，除卻鄉(xiāng)下農(nóng)民所耕種的五谷、菜蔬、瓜果和僻壤冷村黃臉婆用布機(jī)所織的土布外，上海市上，簡(jiǎn)直連大餅油條，也是洋面做的！[43]

可見(jiàn)，依照他的標(biāo)準(zhǔn)，只有遠(yuǎn)離都市，沒(méi)有工廠的地區(qū)才有真國(guó)貨。這樣的定義，顯然有悖時(shí)人對(duì)國(guó)貨概念的基本認(rèn)知。就在刊登胡氏此文之專刊的同一版面上，另一篇文章則題為《本埠國(guó)貨工廠之趨勢(shì)》，大談上海的新式工廠，與胡氏的定義形成鮮明對(duì)比。[44]當(dāng)時(shí)推崇甘地者不在少數(shù)，有評(píng)論還就此將印度與機(jī)器業(yè)發(fā)達(dá)的日本相比，意在指出抵抗外國(guó)經(jīng)濟(jì)侵略的方法是要考慮國(guó)情的，國(guó)人之所以提倡國(guó)貨要做到“愈土愈好，愈土愈妙”，源于“中國(guó)工業(yè)尚未發(fā)展”。提倡使用本國(guó)土貨不是要反對(duì)“歐化”，而是“請(qǐng)你慢慢歐化”罷了。[45]

更多人在將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)地與鄉(xiāng)村地區(qū)的手工制品時(shí)，會(huì)予之以“土貨”之稱，并有意將其與“國(guó)貨”對(duì)立起來(lái)。如出版家吳澤炎指出，國(guó)貨的問(wèn)題一方面是與西方差距過(guò)大，前途是慘淡的，另一方面，國(guó)貨的推銷會(huì)引發(fā)它與土貨的競(jìng)爭(zhēng)，且已經(jīng)發(fā)生了多起糾紛。雖然作者明了這是工業(yè)化發(fā)展過(guò)程中不可避免的問(wèn)題，但現(xiàn)實(shí)是目前中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝，這一競(jìng)爭(zhēng)會(huì)釀成慘痛的后果。如果國(guó)貨運(yùn)動(dòng)不能給農(nóng)村經(jīng)濟(jì)提供補(bǔ)償，不能讓“國(guó)貨的制造品與農(nóng)村的原料”在價(jià)格上保持平衡，國(guó)貨運(yùn)動(dòng)是沒(méi)有光明前途的。[46]機(jī)制國(guó)貨確實(shí)加速了農(nóng)村固有生產(chǎn)模式的破產(chǎn)。據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家方顯廷當(dāng)時(shí)的調(diào)查，由于國(guó)外、國(guó)內(nèi)機(jī)紡紗的競(jìng)爭(zhēng)，昔日鄉(xiāng)村的支柱產(chǎn)業(yè)手紡業(yè)已“寂焉無(wú)聞”。磨粉業(yè)同樣如此，“自國(guó)外面粉及國(guó)內(nèi)粉廠競(jìng)爭(zhēng)以來(lái)，遂日益衰敗”[47]。如前所述，機(jī)制國(guó)貨與洋貨區(qū)分不易，可以想見(jiàn)，在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，二者的界線更為模糊，清晰的是它們與土貨的差別和共同對(duì)土貨產(chǎn)業(yè)造成的沖擊。

教育家邰爽秋則適時(shí)發(fā)動(dòng)了“念二運(yùn)動(dòng)”(因發(fā)起于民國(guó)二十二年而得名)，口號(hào)是“提倡土貨，實(shí)行社會(huì)節(jié)約，努力社會(huì)生產(chǎn)，發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)，改進(jìn)民眾生活，協(xié)謀中華民族之復(fù)興”[48]。關(guān)于土貨所指，由他主導(dǎo)的念二社先總結(jié)了現(xiàn)有的兩種定義：

第一，以生產(chǎn)的方法來(lái)分，凡是拿中國(guó)原料(相對(duì)的)用中國(guó)人力和手工所制造或產(chǎn)生出來(lái)的貨物，皆可叫做土產(chǎn)貨物，簡(jiǎn)言土貨。在這個(gè)定義之下，那些用機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的洋式貨物，就只能叫做機(jī)制洋式貨物，不能叫做土貨。第二，以出貨的地方來(lái)分，凡是本地方所出的貨物，皆叫做土貨……

我們對(duì)于土貨的定義自然是贊同，凡是用中國(guó)人力和手工所制造出來(lái)的貨物皆為土貨的解釋了。[49]

念二社之所以贊同第一種解釋，理由是他們主張的經(jīng)濟(jì)建設(shè)方針是重農(nóng)派的。關(guān)于為何不認(rèn)可國(guó)貨，是因“用國(guó)貨二字來(lái)提倡實(shí)有很多困難”，具體包括：其一，國(guó)貨與洋貨不易分別，并諷刺了國(guó)貨虛榮愛(ài)用洋名、洋貨反愛(ài)用中國(guó)名的市場(chǎng)亂象。其二，國(guó)貨改變了國(guó)人的消費(fèi)習(xí)慣，是在為洋貨制造市場(chǎng)。其三，國(guó)貨原料多用洋貨，甚至有直接購(gòu)買洋貨略加改造變成國(guó)貨的。與之相對(duì)的是，土貨的優(yōu)勢(shì)在于：其一，土貨是手工制品，并不美觀，與洋貨很容易辨別，洋貨也不好冒充。其二，土貨可以扭轉(zhuǎn)國(guó)人用洋式貨物作生活必需品的心理，從而打倒洋貨市場(chǎng)；非用洋式貨物不可時(shí)，就可以用國(guó)貨，因?yàn)閲?guó)貨數(shù)量有限，土貨受到的沖擊不會(huì)太大。其三，土貨的原料就是土貨，不用進(jìn)口。其四，土貨主要供應(yīng)本地，貿(mào)易壁壘很堅(jiān)固。[50]簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如以是否機(jī)制洋式為標(biāo)準(zhǔn)，土貨與洋貨、機(jī)制國(guó)貨的區(qū)分清晰可辨，遠(yuǎn)勝于后二者之間的差別。

在國(guó)貨與土貨的對(duì)立關(guān)系上，念二社還進(jìn)一步分析說(shuō)，商人和購(gòu)買者都“不把土貨當(dāng)成國(guó)貨”，雖然土貨也是本國(guó)產(chǎn)物，但只有像洋貨的機(jī)制品能得到他們認(rèn)可。[51]在其他場(chǎng)合，邰爽秋也強(qiáng)調(diào)過(guò)國(guó)貨運(yùn)動(dòng)的排他性，“提倡國(guó)貨，便把機(jī)制洋式貨物變作國(guó)人生活必需的標(biāo)準(zhǔn)”[52]，實(shí)則洋貨可以更好地提供這種標(biāo)準(zhǔn)，但會(huì)將土貨排除在這個(gè)現(xiàn)代消費(fèi)體系之外。在念二運(yùn)動(dòng)的主張中，土貨與國(guó)貨的對(duì)立，其實(shí)也是農(nóng)村與城市、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與工業(yè)經(jīng)濟(jì)的對(duì)立?！赌疃\(yùn)動(dòng)》手冊(cè)中有不少篇幅論述農(nóng)村與城市的對(duì)立關(guān)系，主要是城市對(duì)農(nóng)村的剝削。而且，邰爽秋在相關(guān)場(chǎng)合呼吁，城市企業(yè)家勿要變成農(nóng)村的寄生蟲，“我們希望土貨上城，不希望國(guó)貨下鄉(xiāng)，我們希望一般企業(yè)家到鄉(xiāng)下去發(fā)展合作農(nóng)村生產(chǎn)，不要把鄉(xiāng)下的銀子吸收到城里來(lái)開工廠，使農(nóng)村金融枯竭”[52]。

雖然農(nóng)村經(jīng)濟(jì)亟待拯救在當(dāng)時(shí)是無(wú)可辯駁的議題，但很多人對(duì)念二運(yùn)動(dòng)反現(xiàn)代化潮流的傾向頗為不滿。如有人反問(wèn)：“土貨和國(guó)貨不是一條路的兩面嗎？”國(guó)貨面臨的半殖民地困境，土貨同樣有，提倡后者并不能解決問(wèn)題。[53]不過(guò)，這類文章在討論中，卻像念二社一樣，確認(rèn)了國(guó)貨與土貨的差異。如《國(guó)貨與土貨》一文，雖然反駁邰爽秋的理由都是經(jīng)年以來(lái)國(guó)人督促工業(yè)發(fā)展的常見(jiàn)說(shuō)法，但此文開篇處就依照念二運(yùn)動(dòng)的邏輯先就國(guó)貨與土貨的定義做了論斷：“因?yàn)橐?jiàn)到他們提倡的都是百分之百的手工業(yè)生產(chǎn)品(如手紡手織的土布之類)，那么可以代土貨下一個(gè)比較具體的定義——國(guó)粹的舊式生產(chǎn)品，同時(shí)，相對(duì)的，他們目光里的國(guó)貨，是專指近代的機(jī)制仿造洋式貨物了?！逼鋵?shí)從后文邏輯看，作者對(duì)國(guó)貨的認(rèn)知也是如此，只是未經(jīng)土貨運(yùn)動(dòng)的“刺激”，沒(méi)有專門去討論過(guò)。而作者對(duì)土貨運(yùn)動(dòng)的看法是，模仿洋貨而發(fā)展的國(guó)貨工廠才是民族復(fù)興的中心堡壘，因?yàn)檫@是一個(gè)只有工業(yè)國(guó)家才能生存的時(shí)代，國(guó)貨導(dǎo)致土貨進(jìn)一步被淘汰也是“毫無(wú)疑問(wèn)”的。[54]

其實(shí)，邰爽秋并不是要反對(duì)工業(yè)化，只是認(rèn)識(shí)到目前中國(guó)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的條件還未完備。在回應(yīng)別人對(duì)他“開倒車”的批評(píng)時(shí)，他說(shuō)：“我們并不反對(duì)機(jī)器，我們想從服用土貨把國(guó)民經(jīng)濟(jì)的血液積蓄起來(lái)，做大規(guī)模機(jī)器工業(yè)生產(chǎn)的準(zhǔn)備?！盵55]邰爽秋的說(shuō)法實(shí)與上文所述的“慢慢歐化”主張趨同，都是把使用土貨視為階段性的策略。有評(píng)論曾在推介邰爽秋的土貨主張時(shí)采用調(diào)和的方式，稱提倡土貨與提倡國(guó)貨是“復(fù)興民族經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)的左右翼，朝著共通的目標(biāo)前進(jìn)”[56]。這既暗示民族經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)即工業(yè)化并不會(huì)因?yàn)樘岢霖浂淖儯挚桃鈱⑼霖浥c國(guó)貨置于不同的發(fā)展路線上。綜合來(lái)看，提倡土貨的主張?jiān)诋?dāng)時(shí)雖然沒(méi)有得到廣泛認(rèn)同，但它對(duì)國(guó)貨與土貨對(duì)立關(guān)系的揭示與強(qiáng)調(diào)卻頗具影響，其目的是教國(guó)人認(rèn)識(shí)土貨為何②，實(shí)際上則反向強(qiáng)化了國(guó)貨的主流定義——機(jī)制洋式的中國(guó)產(chǎn)品。

五、結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)《肥皂》中，魯迅借用一塊肥皂諷刺了舊道學(xué)家的虛偽[57]。肥皂在文中充當(dāng)了現(xiàn)代文明的象征，但主人公購(gòu)買的這塊是洋貨還是國(guó)貨，文中沒(méi)有言明，只強(qiáng)調(diào)它和傳統(tǒng)的皂莢有天壤之別，正如新文化與主人公迂腐思想的差距，也恰似國(guó)貨“洋化”后與土貨的對(duì)立關(guān)系。簡(jiǎn)而言之，在國(guó)貨誕生的過(guò)程中，脫離傳統(tǒng)的“土”，向現(xiàn)代的“洋”邁進(jìn)，是一以貫之的路徑，它的發(fā)展正是近代中國(guó)向工業(yè)文明世界艱難前行的寫照。洋貨初入時(shí)，國(guó)人從純粹視它為洋害到逐漸接受了它先進(jìn)的一面；待洋貨開始勢(shì)不可擋，特別是深入到日常消費(fèi)領(lǐng)域后，模仿洋貨改良土貨就成為無(wú)可置疑的路徑，土貨則一概被歸類為低劣的產(chǎn)物。此后，隨著工業(yè)的推廣與民族國(guó)家的建立催生了國(guó)貨的概念，機(jī)制產(chǎn)品漸漸演變?yōu)閲?guó)貨的“樣本”與民族的未來(lái)。如哈貝馬斯(Jürgen Habermas)所言，“現(xiàn)代”就是要打破延續(xù)到當(dāng)下的傳統(tǒng)，要貶低過(guò)去的歷史，并與之保持距離，以便再設(shè)立一個(gè)規(guī)范性的基礎(chǔ)。而且，“‘現(xiàn)代’世界與‘古代’世界的對(duì)立，就在于它是徹底面向未來(lái)的”。[58]國(guó)貨對(duì)土貨名稱及其象征的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的放棄，正是為了完成現(xiàn)代性建構(gòu)的關(guān)鍵步驟——“斷裂”，以更確定地建立現(xiàn)代工業(yè)制品的規(guī)范。機(jī)制國(guó)貨一直自詡只有自己才是民族經(jīng)濟(jì)發(fā)展的未來(lái)——無(wú)論彼時(shí)它在與洋貨的競(jìng)爭(zhēng)中處于何等的劣勢(shì)地位，未來(lái)的勝利卻被認(rèn)為是確定的，所以它樹立的規(guī)范具有不容置疑的權(quán)威性。不過(guò)，從西方移植而來(lái)的現(xiàn)代性，無(wú)法讓國(guó)貨回避關(guān)于其身份的爭(zhēng)議與沖突，對(duì)西方工業(yè)化模式的路徑依賴，在遭受20世紀(jì)30年代世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的波及后，深刻地體現(xiàn)了一個(gè)后發(fā)外生型現(xiàn)代化國(guó)家的困境：民族工業(yè)尚未穩(wěn)固，鄉(xiāng)村手工業(yè)就已盡數(shù)衰落，而前者還在和外國(guó)商品一樣以不公平的方式持續(xù)吸收鄉(xiāng)村的資源，造成嚴(yán)重的錯(cuò)位與失衡現(xiàn)象。即便如此，提倡土貨的主張于此局面亦不過(guò)是杯水車薪，其實(shí)際作用是提醒社會(huì)注意一個(gè)被忽略的事實(shí)——即使壟斷了國(guó)貨名稱的機(jī)器制品代表著民族的未來(lái)，它仍然無(wú)法解決眼前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。以方顯廷為代表的經(jīng)濟(jì)學(xué)專家，則從專業(yè)知識(shí)出發(fā)，提出過(guò)更實(shí)際的調(diào)整中國(guó)工業(yè)化模式，扶植鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的主張。[59]可惜的是，這類計(jì)劃還沒(méi)得以施用，日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)就終止了這一切。

注釋：

① “洋貨”偶爾會(huì)被用于代指西方的思想，魯迅的文章中就有這樣的用法。如“那些理想、學(xué)理、法理，既是洋貨，自然完全不在話下了”。參見(jiàn)：魯迅.隨感錄·三九[J]. 新青年. 1919(1)：65-69.再如，“我們中國(guó)人決不能被洋貨的什么主義引動(dòng)”。參見(jiàn)：魯迅.隨感錄·五六[J]. 新青年. 1919(5)：549.此外，亦有用“外貨”或“外國(guó)貨”指稱外來(lái)思想的。如“本來(lái)自治，當(dāng)然不應(yīng)用外國(guó)貨”。參見(jiàn)：自治的外貨與國(guó)貨[J]. 中國(guó)社會(huì)，1926(3)：75-76.

② 念二社還在滬西民生教育試驗(yàn)區(qū)開展巡回土貨運(yùn)動(dòng)，組織土貨展覽會(huì)讓民眾認(rèn)識(shí)土貨，以及教大家了解“什么叫土貨、國(guó)貨、洋貨、私貨”。參見(jiàn)：巡回土貨運(yùn)動(dòng)，滬西民教實(shí)驗(yàn)區(qū)主辦，使鄉(xiāng)民認(rèn)識(shí)土貨重要[N].申報(bào)，1936-08-27.