1

她長成了一棵梧桐樹。

正值春天，她身上漸漸長出又寬又大的葉子。一片兩片，無數(shù)片……那些葉子是嫩綠色的，看上去鮮亮鮮亮的。整棵大樹枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。

看著自己高大的樹冠，還有滿樹的梧桐葉，一種新奇感和陌生感在她心底絲絲縷縷地升起，就像水蒸氣從熱水的表面緩緩升起那樣。她還不適應(yīng)現(xiàn)在的狀態(tài)，但是她相信，她會慢慢適應(yīng)的。

小雨里，有絲絲滑滑的雨滴落到她身上，落到皸裂的樹皮里，再順著樹干慢慢往下浸潤。夜里，她默默看著滿城的燈火，再抬頭看看滿天的星星，心底就會涌上來一種叫做思念的東西。

她矗立在一所學(xué)校的墻根處，旁邊是一棟三層高的教學(xué)樓。每天，她悄無聲息地看教室里的孩子們上課、做題。還會聽到噌噌的聲響，那是鉛筆劃過卷子的聲音。有時候，她睡著了，正在做一個夢，孩子們那朗朗的讀書聲傳來，便會喚醒她。

她的目光停留在三層的一間教室里。這么多孩子中，她尤其關(guān)注一個穿著紅黃格子衣服的女孩。她梳著馬尾辮，戴著一副黑框眼鏡?？茨晴R片的厚度，應(yīng)該到四百多度了。她好心疼女孩，多希望女孩能照顧好自己呀。

在墻外，是一所醫(yī)院。如果她看學(xué)?？蠢哿耍涂聪蜥t(yī)院。

那里，各個科室的醫(yī)生正忙著診治病人。護(hù)士推著推車，來去匆匆地給不同的病房換藥，打吊針。病人們或是緩慢地走著，或是若有所思地散步。有的，臉上布滿愁容；有的，寫滿擔(dān)心；有的，跳躍著喜悅的亮光。

2

好多次，當(dāng)她陷入沉思時，往事便慢慢浮現(xiàn)出來，像潛艇露出水面一樣。

那時，她還不是一棵樹，而是一家公司的負(fù)責(zé)人。她深知創(chuàng)立公司不容易，所以她為這家公司傾注了自己的全部心血。有了女兒后，女兒主要由孩子爸爸和爺爺奶奶在家里照顧，她則在公司忙碌。每天，她都早早出發(fā)到公司，晚上很晚才回家。有時候加班到半夜，睡的時間非常少。有時候太晚了，回家怕打擾孩子休息，便干脆在公司將就一晚。

前幾年剛開始的時候，她只是感到頭暈。后來，她的頭暈癥越來越厲害。

有一次，她在路上走。走著，走著，迷迷糊糊中，竟然走到一棵樹上。她不清楚自己具體是怎么走上去的，好像是踩了一片云朵上去的，也好像是飛上去的。

樹上有一個樹屋，掩映在綠葉中。她好奇地走進(jìn)屋，看見里面有個卷頭發(fā)的男孩。男孩正坐在一臺電腦前，雙手在不斷地敲擊鍵盤的字母。伴隨著“噠噠”的敲擊聲，電腦的屏幕上出現(xiàn)了各種奇形怪狀的符號。

男孩好像知道她來了，連回頭看她也沒看，只是張開嘴說：“你要注意多休息，要花時間多陪陪孩子，多關(guān)注一下孩子的成長發(fā)育情況，不要把孩子托付給爸爸和爺爺奶奶就覺得萬事大吉了。”

“你是怎么知道我的情況的？”她好奇地問男孩。

男孩沒有正面回答她，而是繼續(xù)勸說：“你要改變一下自己的生活規(guī)律和行為習(xí)慣，因為你的身體狀況已經(jīng)很差了。如果不改變的話，你還會來找我的?，F(xiàn)在你可以走了。”

她見男孩下了逐客令，不好意思多待，只好轉(zhuǎn)身走出樹屋，輕飄飄地落到地面。

她仔細(xì)想想，自己的確沒有多關(guān)注過自己的身體情況。也非常虧欠孩子，陪伴孩子的時間太少，過問孩子的學(xué)習(xí)和生活情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這之后的日子里，她有意識地早早下班，然后回家給孩子做做晚飯，陪孩子寫寫作業(yè)。

燈光下，女兒會一邊吃晚飯，一邊開心地給她講學(xué)校的事情。她便微笑著聽女兒說話，時不時點(diǎn)點(diǎn)頭，她覺得此刻自己好幸福。女兒寫作業(yè)時，她會靜靜地看著女兒。每當(dāng)看到橘黃色的光線照著女兒粉紅色的臉龐時，她的眼睛偶爾會濕潤一下。不管男孩說的話是不是真的，她都有點(diǎn)擔(dān)心。她想，以后在孩子身邊的時間要多一點(diǎn)。

但她還是整天覺得頭暈暈沉沉的。直到有一天，她迷迷糊糊的感覺又來了。她再次不知不覺到了那棵高大樹冠的梧桐樹上，那棵樹上的樹屋還在。她鉆進(jìn)樹屋，看見那個卷頭發(fā)的男孩依然背對著她。

“你這次來了就回不去了?！蹦泻⒄f，“長期的熬夜和過度的勞累容易猝死，這件事情馬上要在你身上發(fā)生了?！?/p>

“可是，我想我的女兒，我想我的家人。我女兒才12歲，她不能沒有媽媽?！彼辜钡卣f。

“我這里有一套電腦程序，通過我的操作，可以實現(xiàn)一些人的愿望。對于來找我的人，我能多多少少幫助對方實現(xiàn)一些愿望。你有什么愿望嗎？”

“我想陪在孩子身邊?！?/p>

“這個我不能幫你做到。由于你的疏忽，還有孩子爸爸和爺爺奶奶的粗心，你的孩子得了一種病，這種病需要長期治療。”

“孩子得了什么慢性?。俊彼钡貑?。

“你很快就會知道的。我能幫你做的，就是長成教室外面的一棵樹，時刻提醒她。如果你愿意，我就開始在電腦上操作。你可以想一會兒，但考慮的時間不能太長。給你留的時間不多了，你需要抓緊時間?！?/p>

她的心里很糾結(jié)，很痛苦：“好吧，我愿意接受你提的建議?！?/p>

“好，既然你決定了，那我開始操作電腦。你靠在樹屋外面的一枝樹杈上，閉住眼睛。”男孩說完，在鍵盤上敲下一連串特殊符號。

她忐忑不安地走出去，靠在一枚枝杈上。她感到自己的身體像是化成了一片羽毛，在空中飄啊飄。十分鐘后，等她再次睜開眼睛的時候，她已經(jīng)看不到那個非常熟悉的她了。她的身體長成了一棵梧桐樹，有了筆直的樹干，粗糙的樹皮和龐大的樹冠。

她能感到自己的根系正在向大地深處扎去，能看到成群結(jié)隊的螞蟻在樹干上爬來爬去，能看到形態(tài)各異的昆蟲嬉戲打鬧，還有各種各樣的鳥兒在她的枝丫間飛來飛去。

3

她扎根的位置很恰當(dāng)。在這里，她可以清楚地看到女兒坐在三樓教室里學(xué)習(xí)的情況。

她看見女兒課間休息時，就趴在課桌上睡覺，總是一個右側(cè)脊背凸起的姿勢。聽課時，女兒的坐姿不端正，總是松松垮垮地坐著，像是一堆松散的土堆。做題時，她的右胳膊總是在使力氣，左胳膊卻像是擺設(shè)，連配合右胳膊的動作都沒有。她起初看見這種情景時，并沒有多想，她覺得這種姿勢也沒什么，只要女兒舒服就行。

這天上課時，她發(fā)現(xiàn)女兒總是咳嗽。她覺得應(yīng)該是女兒著涼了，或者是吃了涼東西。

女兒放學(xué)后，她搖落一片樹葉，讓樹葉一路跟隨女兒回家。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，出了校門右拐，就是女兒家所在的小區(qū)。

每一枚樹葉都是她的一雙眼睛，通過樹葉，她清楚地看到女兒靠著馬路邊行走，邊走邊咳嗽。嚴(yán)重的時候，女兒忍不住彎下腰使勁往外咳。她非常著急，這怎么行呢？

女兒回到家后，一進(jìn)門，先是猛烈地咳嗽一頓，咳得氣都喘不上來。女兒的爸爸不在家，奶奶先發(fā)現(xiàn)的這種情況，她給女兒的爸爸打電話，讓他下午帶孩子去醫(yī)院檢查一下。

爸爸接了電話后，這才在半個小時后回到家。到下午的時候，爸爸給班主任打了個電話，說是要去醫(yī)院看一下病。在爸爸的帶領(lǐng)下，女兒到學(xué)校旁邊的醫(yī)院拍了個胸片，看肺部有沒有毛病。檢查結(jié)果出來后，上面寫著肺部正常，但最后四個字狠狠地刺進(jìn)了爸爸的眼睛。那四個字是，脊柱側(cè)彎。爸爸愣了半晌，他從來都沒想到，孩子怎么會脊柱側(cè)彎呢？看到這一幕，她也震驚了，她壓根就沒想到，女兒怎么會得這個病。

醫(yī)生指出，脊柱有毛病，建議去骨科看一下。

脊柱有問題？她感到不可思議，她周圍從沒聽說過有孩子得這個病。而且，自己和孩子爸爸也從來沒有患過這個病，孩子怎么可能得這個病呢？

女兒爸爸也不敢相信，帶著一絲也許是誤診的僥幸心理，爸爸領(lǐng)上孩子去了骨科。醫(yī)生檢查了一下孩子的肩膀和后背，說：“去拍個全脊柱X光片。”

帶著一顆忐忑不安的心，爸爸把孩子領(lǐng)上去拍X光片。很快，片子出來了。

醫(yī)生舉起片子，看了又看，然后說：“特發(fā)性脊柱側(cè)凸。”

她也看見片子上的脊柱了。她看到孩子的脊柱很明顯地向右傾斜，肩膀出現(xiàn)一肩高一肩低的癥狀。

醫(yī)生拿上工具測量了一下脊柱側(cè)彎的度數(shù)，說道：“胸段脊柱向右側(cè)凸，Cobb角約25°?！?/p>

“什么是Cobb角呢？”爸爸問。她也聽得一頭霧水。

醫(yī)生說：“通俗點(diǎn)講，Cobb角是一種夾角。它是測量脊柱側(cè)彎的方法，可以評估出脊柱側(cè)彎的嚴(yán)重程度。導(dǎo)致這種病的發(fā)生，目前為止，原因不明。只能戴支具，做體操。再嚴(yán)重者，比如超過45°，就需要做手術(shù)。先戴支具吧，每天需要保證佩戴22小時以上。我給你們推薦一家支具公司，找這家公司給你女兒量身定做一副吧。另外，去康復(fù)科學(xué)習(xí)一下Schroth形體操。每天，不佩戴支具的兩個小時里，堅持做形體操……”

從醫(yī)院出來后，女兒的爸爸忍不住想哭，可是身邊有孩子，他只好強(qiáng)忍著，不讓眼淚掉下來。孩子和他說話時，他不敢看孩子，只是迷茫地看向遠(yuǎn)處。街上人來人往，有行人匆匆走過，有騎單車或者摩托趕路的，還有汽車呼嘯而過。他的眼睛越過不遠(yuǎn)處的大樹，再就是鱗次櫛比的樓群，和高高低低的紅磚綠瓦。再往遠(yuǎn)處，是高大樹木的剪影和闊遠(yuǎn)的天空。這時，有鳥兒從頭頂掠過，留下一串動聽的鳥鳴聲，像一段優(yōu)美的旋律。這聲音才讓他回過神來。

女兒的爸爸忍住了眼淚，但她沒忍住。她的淚水從樹葉上滴答滴答滴落下來，從枝杈間墜落下來，從樹干上滑落下來。有一枚圓滾滾的大淚珠從樹干上滑落時，把一只螞蟻裹挾在里面，一起掉到地面上。

女兒的同桌是一個男孩，此時恰好站在窗前，他驚訝地跟一旁的同學(xué)說：“快看呀，天上沒下雨，樹上也有雨水吶。”

同學(xué)看了一眼，驚奇地說：“是呀，我也是第一次見?！?/p>

當(dāng)天晚上，她做了一個夢。夢里，她帶著女兒去外地各個醫(yī)院看病，希望能有更好的治療辦法?？墒?，所有的醫(yī)生幾乎都是統(tǒng)一的口徑。她還記得醫(yī)生說出來的每一個字，這每個字如同錐子一樣，刺著她的神經(jīng)?！白笥壹绨虺尸F(xiàn)高低不平的狀態(tài)，后背左右不平，右側(cè)后背凸起。第一步是控制度數(shù)，不要再繼續(xù)加劇。第二步爭取有所緩解。這需要孩子和家長共同下力氣?！?/p>

醫(yī)生說這話時，她幾乎是在拼盡全力撐住身體，不讓自己倒下去。

4

“你看，好奇怪的一棵梧桐樹呀?！迸畠航o同桌的男孩說。

“怎么奇怪了？”男孩問。

“梧桐樹的樹干不都是直的嗎？”女兒說。

“是呀?！?/p>

“你看這棵梧桐樹，它的樹干是一個‘S形。”女兒指給男孩看。

“我看看，嗯，的確是。”

“我長這么大，還沒見過長成這種形狀的梧桐樹。”女兒說。

“是的，我也是。”男孩說。

教室外面，她能感覺到，在自己斑駁的樹皮下面，樹干躲藏在里面，像巨蛇一樣穿梭。強(qiáng)大壯碩的樹根給樹干輸送了源源不斷的力量，就像泉水不斷地汩汩涌出一樣，讓樹干不停地往上長，她似乎能聽到樹干噌噌往上長的聲音。而在樹冠的位置，有一種叫做力的東西，從上往下施壓，試圖阻止樹干往上生長。

從她得知女兒有了脊柱側(cè)彎之后，她筆直的樹干開始變得彎曲。她要和女兒并肩作戰(zhàn)，也在用這種方式默默提醒孩子們，注意自己的脊柱。

這天中午，她看到女兒早早來到教室，在教室里午睡，還是保持一個右側(cè)脊背凸起的姿勢。

“這是一個長期矯正和調(diào)整的過程，你要有耐心?！贬t(yī)生的話又傳到她耳朵里。

她抖動身體，搖落一片梧桐葉。以往的時候，寬大的梧桐葉像手掌一樣。從每個葉柄的地方分出的好多葉脈，清晰流暢，向各個方向延伸，就像手掌上的指骨向四處伸展一樣。如今，葉柄和葉脈全彎曲了。就連寬闊的葉面也不平坦了，像波浪一樣起伏。

她搖動樹枝，讓巨大的樹冠動起來，形成一股股風(fēng)。乘著風(fēng)，那枚梧桐葉從窗戶的縫隙里，神奇地擠進(jìn)去。梧桐葉飄呀飄，像大海上的帆船一樣上下顛簸，左右搖晃。

梧桐葉繞著女兒飛了一圈，從里面?zhèn)鞒鲆环N聲音，一直在女兒耳邊環(huán)繞：“注意坐姿，注意坐姿?！?/p>

那聲音親切溫暖，語調(diào)溫和，語速適中，聲音中透露出關(guān)切，就像她早上囑咐女兒路上要注意安全一樣。

最后，它平滑地落在女兒眼前。女兒的雙臂支撐課桌已經(jīng)有半個小時了，聽到聲音后，女兒挺直了脊柱。

女兒拿起那枚梧桐葉，聞了聞，高興地對同桌說：“你聞，有一股巧克力的味道?！?/p>

“是嗎？”男孩拿過來梧桐葉聞了一下，“嗯，是的?！?/p>

女孩又興奮地告訴同桌：“你放在耳朵旁邊聽一下，一個會說話的葉子。”

“會說話？”男孩問

“是的。”

“說什么了？”

“你聽?！迸畠后@喜地說。

男孩把葉子靠近耳朵，細(xì)細(xì)捕捉里面發(fā)出的聲音。果然，有聲音不斷低低地傳進(jìn)耳朵：“雙肩打開，身體挺直?！?/p>

“的確會說話?！蹦泻⒁埠芘d奮。

女兒把梧桐葉看了又看，突然，女兒像是發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，驚奇地說：“你看，這枚梧桐葉長得好奇怪呀，它的葉柄是彎曲的，像個S形。從葉柄的地方，向各個方向延伸的葉脈也是彎曲的。你見過這種彎曲的梧桐葉嗎？”

“沒有，我長這么大，也沒見過，還挺神奇的?！蹦泻⒄f。

這之后，每當(dāng)女兒沒有挺起脊柱時，總有一枚梧桐葉從窗外飛來，在女兒耳邊發(fā)出“雙肩打開，挺直身體”的聲響。女兒剛開始很好奇，漸漸地，她便習(xí)慣了這種時不時有一枚梧桐葉飄到她跟前的情景，就像媽媽陪在身邊似的。

女兒很自覺，也一直在堅持佩戴支具。雖然戴上支具后，渾身都不舒服，但女兒堅持每天戴，從來不抱怨。每天晚上回家后，都記著做形體操。

“這一點(diǎn)像我，是個要強(qiáng)的孩子。”她喃喃自語道。

5

夏天到來的時候，她身上的葉子由嫩綠色逐漸變成深綠色。她用顏色的變化告訴孩子，你堅持得很好，已經(jīng)有三個月過去了。

中午放學(xué)時，女兒向班主任請了個假，說是要去醫(yī)院拍片子檢查一下。她知道，醫(yī)生說三個月復(fù)查一下，今天該去檢查一下情況了。

她抖下一片樹葉，讓樹葉跟隨女兒回家。女兒已經(jīng)對梧桐葉非常敏感了，她很快發(fā)現(xiàn)有一片梧桐葉始終跟著她，便把這片葉子拿到手里，帶回了家。

一進(jìn)家門，女兒就拿出手里的梧桐葉，好奇地對爸爸說：“爸爸，你看，好可愛的一片梧桐葉呀。它總在我的頭頂飛，像影子一樣跟著我?！?/p>

“是嗎？連樹葉都喜歡你，隨時隨地想和你在一起。”爸爸開心地說。

“可不是嘛。”

“我家女兒最可愛了。”爸爸摸了一下女兒的頭。

“可是，媽媽，媽媽為什么不要咱們了呢？”女兒有些傷心地說。

“傻孩子，媽媽沒有不要咱們，她只是去遠(yuǎn)方出差了，她在另一個城市開辦一個分公司。等她把事情安排妥了，就會回來的?！?/p>

女兒聽到這話，情緒有些穩(wěn)定了。她晃了一下手里的梧桐葉，對爸爸說：“我在教室里的時候，總有一枚這樣的梧桐葉飛到我身邊，發(fā)出讓我注意挺直脊柱的聲音，神奇吧？”

“是嗎？我聽聽?！卑职帜眠^來梧桐葉，放在耳邊。屋里靜悄悄的，梧桐葉也靜悄悄的。爸爸聽了半天，沒聽到梧桐葉發(fā)出半點(diǎn)聲音。

“沒有呀。”爸爸問。

女兒拿過來聽了聽：“嗯，是的，現(xiàn)在聽不到了。”

下午吃完飯后，女兒和爸爸一起去了隔壁醫(yī)院。在拍X光片時，她看到了女兒眼里閃耀著期盼的光。她也保佑女兒，希望女兒的脊柱能矯正過來。

檢查結(jié)果很快出來了，矯正了10°。醫(yī)生說：“效果良好。最好根據(jù)現(xiàn)在的度數(shù)，重新制作一套新支具吧，然后繼續(xù)堅持戴?！?/p>

那一刻，女兒滿眼都是歡喜。女兒的爸爸也是高興得合不攏嘴，她干脆滴下了開心的眼淚。

在教室里，又有孩子發(fā)現(xiàn)眼前這棵大樹滴下了水滴，他們只是好奇地圍觀和議論。但他們可能永遠(yuǎn)不會知道，這棵大樹為什么會自己流出水滴。

6

秋天過后，梧桐樹的葉子漸漸變成美麗的金黃色。

下雨了，雨水沖刷著她的樹冠，淋濕了她的樹干。雨滴從布滿褶皺的樹皮間輕輕滑過，在有的地方留下斑斑水漬。

雨過天晴后，她抖抖身體，又是一天即將過去。她早已習(xí)慣螞蟻三五成群地在樹干上奔波，習(xí)慣了啄木鳥咚咚地啄樹皮，也習(xí)慣了有鳥兒在樹干上鑿個洞，孵化出一窩小鳥來。

女兒已經(jīng)上初中了。脊柱經(jīng)過矯正，度數(shù)降低，只有幾度了。她感到很欣慰，心里也不像以往那樣焦慮和著急了。布滿褶皺的樹皮上，竟然綻放出一張張笑臉的圖案。樹干挺直了許多，樹葉上面的葉脈也不像以前那樣彎曲了。她看見女兒的爸爸也松了一口氣，走起路來，步伐變得輕松多了。

作為一棵大樹，她依舊守在這棟教學(xué)樓跟前，看著一批又一批小學(xué)生在這里學(xué)習(xí)。

只要發(fā)現(xiàn)有個學(xué)生坐姿不端正，她就會搖落一片樹葉，飛進(jìn)窗戶，告訴那名學(xué)生：“挺直身體，注意坐姿?！?/p>

“你聽，一枚會說話的葉子?！蓖瑢W(xué)們互相驚奇地議論。

7

早晨的微光透過窗簾照進(jìn)來。

此時，手機(jī)里的起床鈴聲響了。剎那間，清脆的鈴聲在臥室里久久回蕩。

她被驚醒。原來，是自己做了一個夢。

唏噓之余，她沒有像往常那樣急匆匆地去上班，而是走進(jìn)廚房，給女兒沖了個雞蛋，拿出幾片面包，然后去叫女兒起床。

她決定今天送女兒上學(xué)，然后抽個時間，給女兒做個體檢，尤其是要好好檢查一下脊柱。她知道，自從女兒上初中后，學(xué)習(xí)太刻苦，經(jīng)常一坐就是兩個小時，她擔(dān)心女兒坐姿不端正影響脊柱發(fā)育。

她輕輕敲了幾下女兒臥室的門。

女兒甜甜地答應(yīng)了一聲。很快，臥室門開了，女兒睡眼惺忪地走出來，時不時揉揉眼睛。

她笑吟吟地看著女兒向自己走來，感覺有一團(tuán)溫暖的氣息包圍住了自己。

【作者簡介】楊遆峰，山西臨汾人，歷史學(xué)碩士，山西省作協(xié)會員，中國煤礦作協(xié)會員。有小說在《山西文學(xué)》《黃河》《雨花》《西部》《都市》《海燕》《科學(xué)大眾》《科普童話》《時代教育》等刊物發(fā)表，著有《世界神話》《漫畫成語》等。曾獲第二屆“陳伯吹新兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽”佳作獎、第六屆廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎、首屆師陀小說獎·優(yōu)秀作品獎等獎項。