許其兵
人物表:
牛不耕男,演員,劇團團長,劇中39~69歲。(正生)
季月紅女,牛不耕愛人,演員,劇中37~67歲。(青衣)
牛小耕男,劇中18~48歲,演員,老板。(小生)
張戰(zhàn)斗男,縣文化局局長,劇中39~69歲。(官生)
王大發(fā)男,劇團辦公室主任,劇中28~58歲。(丑)
男女演員若干。
第一場
[20世紀80年代初,春節(jié)前,晚。
[劇場后臺。右邊上場門,左邊下場門,各掛一個灰色布簾子。兩個門中間的墻上,最近墻頂貼著標語“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進”,已經(jīng)顯得十分陳舊,有點模糊。正面墻上,貼著各種各樣的演出海報、節(jié)目單等。上場門外隔壁,有一間辦公室關(guān)著門,上面寫著化妝間。下場門外隔壁,擺著一些衣箱、刀槍、樂器等,兩條長凳,幾把椅子,顯得有點雜亂。中間偏右,擺著一張老舊的辦公桌和一把椅子,桌子上有一個老式電話機,堆著一摞文件,中間是幾張報紙和一個大的醬菜瓶改的玻璃茶杯。
[劇場后臺右側(cè)有幾個青年演員在化妝、穿衣,等待上場。從舞臺隱隱傳來鑼鼓聲,間或一兩句唱戲聲。牛不耕幕后唱“俺本是臥龍崗散淡的人”,上。
牛不耕(唱)憑陰陽如反掌博古通今……
眾演員團長,您這嗓子唱得越來越順溜了!牛不耕哈哈,人逢喜事精神爽嘛?。ǔ┫鹊蹱斚履详栍{三請,算就了漢家業(yè)鼎足三分。快過年了,大伙兒好好唱,多賣些票,咱們好過個大大的肥年!
眾演員團長,您就放一萬個心吧!這臺,咱們給您撐足了!
牛不耕那就好![牛不耕走到桌子前坐下,抓起茶杯,喝了幾口水。眾演員下,王大發(fā)上。
王大發(fā)團長!
牛不耕王主任來啦,給大伙的年貨置辦好了嗎?
王大發(fā)團長,你就放心吧!(唱)一壇老酒香十里,兩條鮮魚長又齊。三層五花肉幾斤,四色干果好節(jié)禮。
牛不耕就這些?
王大發(fā)哪能?(唱)五香瓜子薄薄的皮,六斤六兩豆油討吉利,七彩點心裝在盒子里,八方豆腐表表小心意,
牛不耕還有呢?(唱)九十九塊人民幣,十全十美樂滋滋。
牛不耕好,辦得不錯。待會兒散戲了,讓大伙都領回去!
王大發(fā)您請咧!
牛不耕(略低聲)對,縣文化局的年貨也準備好了嗎?
王大發(fā)準備好了。團長,他們文化局自己也發(fā)年貨,咱們再給他們準備一份,可要花不少錢咧。
牛不耕你這辦公室主任算是白當了,眼界太?。【同F(xiàn)在這政治形勢,要不是局里睜著眼閉著眼,咱能安穩(wěn)地演這傳統(tǒng)古裝戲?不演這傳統(tǒng)古裝戲,咱能賣得出去票,掙下這么多錢?再說了,咱們每年的經(jīng)費還不是要局里給撥嗎?
王大發(fā)還是團長眼觀八路、耳聽四方!不,是胸有大局、指揮若定!
牛不耕你這哪來一套一套的![牛小耕扮武將上,身上戲服略顯陳舊,上臺后取下盔頭。
牛小耕爸,我今天得了三個好。
王大發(fā)團長,你不知道,小耕今天唱得真好!長這么大,頭一回見他這么出彩!就一個字,神!兩個字,真神!有咱團長當年的風范!
牛不耕你別盡夸他。他那是三腳貓的功夫,沒正經(jīng)拜過師、學過藝!
王大發(fā)家里有您和團長夫人兩個大角兒,他還用拜什么師學什么藝?他這叫祖?zhèn)鞯墓Ψ颉?/p>
牛小耕爸,我跟你商量個事!
牛不耕你說!
牛小耕我要進劇團唱戲。
牛不耕噗……(一口茶水噴出,差點沒噎著)唱戲?!跟你說了多次?一百次還是一千次!不行!
牛小耕您是唱戲的,我媽是唱戲的!怎么到我這兒就不行呢?!
牛不耕(唱)唱戲看似好光鮮,臺下功夫沒人見。三伏三九練身段,鞋子鐵底也磨穿。
牛小耕我不怕累。
牛不耕(唱)別人下班你上班,白天黑夜顛倒顛。下鄉(xiāng)演出打地鋪,自個挑著鋪蓋卷。
牛小耕我不怕苦。
牛不耕我說不行,就是不行!從明天開始,你不要來劇院了,在家老老實實復習,準備明年考大學。你瞧瞧張叔叔女兒,學習多認真!
牛小耕你拿我跟她比?就我那成績,您還不知道?哪次考試分數(shù)不是個位數(shù)?還能考上大學?
牛不耕考不上就考不上。明年高三畢業(yè)了,除了唱戲,你愛干啥就干啥!
牛小耕除了唱戲,我啥都不干!
牛不耕(拍桌)你敢!
王大發(fā)這老牛、小牛牛脾氣都犯了,還頂上了。小耕,先別吵了,該你上臺了!快去吧![牛小耕戴上盔頭,下。
王大發(fā)團長,小耕這孩子唱戲有天分,進劇團也不錯!
牛不耕(斜了一眼王大發(fā))哼?。ǔ┭氵^留聲人留名,留下孩子愁不停。小愁吃穿睡不寧,大愁工作和婚聘。小耕轉(zhuǎn)眼快成人,非要唱戲氣不爭。死心眼,一根筋,九牛不回性子擰。不怕老牛陳年舊傷帶新恨,大膽小牛要走老路進舊坑。[張戰(zhàn)斗上,身穿半舊中山裝。
張戰(zhàn)斗(唱)升任局長沒幾天,我到團里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。心里藏著小九九,兜里揣著慰問錢。求人辦事萬般難,自家兄弟也不好開言。事情再難也得辦,否則回家要跪搓衣板。
王大發(fā)張局長好!
張戰(zhàn)斗副局長。
王大發(fā)一樣。
張戰(zhàn)斗不一樣。
牛不耕不管一樣不一樣,正的副的,都恭喜你升官啦!
張戰(zhàn)斗謝謝兄弟啦!牛團長,這都臘月二十八了還唱戲呢,準備唱到哪天封箱啊?
牛不耕唱到大年三十!
張戰(zhàn)斗你是想錢想瘋了吧?
牛不耕嘿嘿,有錢不掙才瘋了呢。你不知道現(xiàn)在劇團的生意有多好,一天兩場,場場爆滿!團里已經(jīng)決定,大年初一放一天假,從初二開始,一直唱到正月十五。(唱)舞臺耽誤十五年,樣板戲里一天天。如今放開唱老戲,誰是傻蛋不掙錢?
王大發(fā)(接唱)有錢才能劇團賬上窟窿填,有錢才能舊債新賬一起還。有錢才能孩子吃飽三頓飯,有錢才能老婆花花衣裳添。
張戰(zhàn)斗盡想著老婆孩子!
牛不耕(唱)有錢演員才能心里甜,有錢劇團才能求發(fā)展。有錢才能社會主義建,有錢才能國泰又民安。
張戰(zhàn)斗打住,高調(diào)不唱了!說錢啊,我今天就是來給你送錢的。喏,局里給大家的年終慰問,每人十塊錢。[張戰(zhàn)斗掏出信封遞給牛團長。
王大發(fā)(小聲)我去!一年到頭,每人才發(fā)十塊錢。
張戰(zhàn)斗嫌少?那我就帶回去??紤]你們劇團是基層單位,才每人十塊錢,文化局機關(guān)一人只有五塊。
王大發(fā)不嫌少,不嫌少!蠻多滴!
牛不耕我代表全團所有人,感謝文化局,感謝局長大人!王主任,還不快去給局長沏茶去。
王大發(fā)好,局長您先坐著,我給您沏茶去![王大發(fā)下。
牛不耕都臘月二十八,您怎么不回家置辦年貨,這慰問錢誰送不是送。
張戰(zhàn)斗年貨有你嫂子呢,不用我操心。我來團里不僅僅是送錢,還是有件事找你商量。
牛不耕還商量啥!你是局長,是領導,我是團長,是小兵,您說什么我都照辦。
張戰(zhàn)斗公事可以這么辦,今天我找你是有私事要辦。你說,咱倆關(guān)系怎么樣?
牛不耕瞧你說的,那還有話說?上一輩,你爹我爹是好兄弟。咱這一輩,你張戰(zhàn)斗是哥,我牛不耕是弟,還是好兄弟。
張戰(zhàn)斗咱們一塊長大,一塊上學,一塊工作,快四十年的交情啦。那我就說了……(唱)縣城小學副校長,名叫文藝他姓王。
牛不耕我認識,你大舅子。
張戰(zhàn)斗(唱)教齡今天二十年,滿頭白發(fā)教學忙。
牛不耕忙得好!現(xiàn)在改革開放了,誰不忙!
張戰(zhàn)斗忙要忙出效益才行不是?我聽說,你們團里演員演一場就能拿五塊錢!
牛不耕那是角兒!
張戰(zhàn)斗跑龍?zhí)椎模?/p>
牛不耕兩塊?。òl(fā)覺說漏嘴,忙捂著嘴)
張戰(zhàn)斗(扳著指頭)一場兩塊,一天兩場四塊,一個月六十場一百二十塊!乖乖隆地咚,一個跑龍?zhí)椎模酶屔吓_晃晃,都不用張嘴,比我這個局長拿得多多啦!
牛不耕嘿嘿,你那是鐵飯碗,我們這是泥飯碗!
張戰(zhàn)斗樹挪死,人挪活。(唱)王校長教書不掙錢,想到你這弄個副團長當一當。
牛不耕(一驚)我說局長大人,(唱)工作不能亂主張,各人自有各的行。劇團演員把戲唱,教書先生臺上講。他丟下粉筆拋下娃,到咱劇團干哪樣?他會唱戲?
張戰(zhàn)斗不會。
牛不耕他會拉琴?
張戰(zhàn)斗不會。
牛不耕那……
張戰(zhàn)斗(唱)高中畢業(yè)王校長,寫得一手好文章。演出海報畫畫他在行,工作總結(jié)寫得漂漂亮亮。從此開會你不慌,發(fā)言稿子寫好兜里裝。就這么說定了?。?/p>
牛不耕你說調(diào),我同意??晌艺f話不算數(shù)啊!
張戰(zhàn)斗只要你同意,我就有辦法?。ǖ吐暎┮钦{(diào)不成,你嫂子那關(guān)我過不去??!兄弟,你必須幫我這一回![王大發(fā)端茶上。
王大發(fā)張局長,您的茶!正兒八經(jīng)的龍井。
張戰(zhàn)斗你們劇團現(xiàn)在是鳥槍換炮,連茶也上了檔次了。
王大發(fā)不好意思,那邊有點急事,我得讓團長去處理一下,一會再來陪你!
張戰(zhàn)斗好,有正事你們忙去![牛不耕、王大發(fā)下。季月紅穿青衣戲裝,和牛小耕同上。
牛小耕張叔叔好!
季月紅戰(zhàn)斗兄弟,恭喜你升任局長??!
張戰(zhàn)斗不客氣不客氣!你家小耕現(xiàn)在可長進啦,怎么看都像個角兒了,老牛家是后繼有人啊。
季月紅您別再夸他了,尾巴都要翹上天了。今天是因為原來的演員感冒開不了嗓子,臨時讓他頂著的。
牛小耕(取下盔頭)張叔,我和你有事要談!
張戰(zhàn)斗啥事,你說!
牛小耕我要進劇團當演員,你得給批條子!
張戰(zhàn)斗(逗牛小耕)當演員可是要靠本事的,你行嗎?
牛小耕張叔叔,你聽著,(唱)三歲玩耍在劇場,八歲登臺把相亮。生旦凈丑眼前過,唱念做打我在行。本本大戲從頭唱,行行生角敢承當。雖然比不上當年梅蘭芳,在咱縣城里也能霸一方。
張戰(zhàn)斗你瞧瞧,口氣不小!
季月紅干什么不好,非要唱戲?。ǔ┏獞螂y以上臺面,從來人都稱下賤。不在三教在九流,走路都要靠旁邊。
張戰(zhàn)斗咦,那是萬惡的舊社會,社會主義勞動者一律平等!
季月紅(唱)每逢運動你當先,挨批挨斗在臺前。檢討認錯腰折斷,我的肋骨現(xiàn)在還犯陰天。
張戰(zhàn)斗咦,那是“文革”,不是都過去了嗎?
季月紅(唱)莫看眼前錢好賺,誰知明天是何天?莫說一身文武藝,伸手討飯犯人嫌。
張戰(zhàn)斗咦,革命文藝為人民服務,為社會主義服務,怎么成了討飯的?
牛小耕你瞧,張叔叔說得多在理!
季月紅在啥理?像你張叔叔那樣,端個鐵飯碗,那才是理。
牛小耕你們要是不同意,我明天就去鄉(xiāng)下,到業(yè)余劇團掛班。
季月紅你是要氣死我嗎?這孩子是吃了秤砣鐵了心。
張戰(zhàn)斗鐵了心就隨他的意唄。當演員有啥不好?哪一行都是為人民服務!
牛小耕那我進團的事,您就給批了?
張戰(zhàn)斗批!雖說我是副局長,劇團進個人我還可以辦的!
牛小耕謝謝張叔叔,我就知道,您比我爸、我媽開明!
季月紅開明能當飯吃?
牛小耕媽,該我們上場了![牛小耕、季月紅同下。牛不耕、王大發(fā)同上。
張戰(zhàn)斗牛團長,小耕的事情,我一定給辦好,王校長的事,就拜托您啦。
牛不耕小耕什么事兒?
張戰(zhàn)斗好啦,好啦,我和弟妹都說好了,你問她。我走了啊!
牛不耕王主任,你把年貨帶上,送送局長。
張戰(zhàn)斗啥年貨?
牛不耕劇團給局里準備的,人人有份。
張戰(zhàn)斗這不好吧?
牛不耕有啥不好?!劇團不應該感謝您嗎?沒有您的支持,能有劇團的今天?!
張戰(zhàn)斗都是黨的政策好!
王大發(fā)黨的好政策也得靠你執(zhí)行好,劇團以后還得靠您啦?。ǔ┙夥潘枷敫汩_放,劇團復生名聲響。小小戲曲大出息,讓咱萬元戶兒當。唱響縣城去省城,百年老戲名聲揚。只要領導掌好舵,京城外國咱敢闖。
張戰(zhàn)斗好,有志氣!將來,我?guī)銈兩鲜〕牵ケ本?,闖美國!雖然我不會唱戲,但給你們拉個二胡、扛個衣箱、撿個場兒絕對沒問題!
牛不耕哈哈,就這么說定了![燈暗。[本場終。
第二場
[20世紀90年代初,臘月二十八,晚。
[地點同前場。所有的東西都顯得更加老舊。墻上的標語更換為沿著有中國特色的社會主義道路前進。整個舞臺冷冷清清,一側(cè)用兩張辦公桌拼成一張飯桌,上面擺著幾盤菜、兩瓶酒,邊上圍著幾把椅子。墻上掛著一個牌子,上面寫著“天下第一團”。
[牛不耕、王大發(fā)同上。
牛不耕(唱)后臺走來凄凄惶惶牛團長,劇團年景紅紅火火沒多長。歌舞廳錄像廳一家家開張,電視機進家門電影院開在街旁。劇院門庭如空網(wǎng),演員四處走穴忙。單位一年無進賬。發(fā)不出工資關(guān)不了賬。我請局長來喝酒,借他幾文銀錢度度饑荒。
王大發(fā)(看表)團長,菜都涼了,張局長怎么還沒到?
牛不耕張戰(zhàn)斗是一把手局長了,年底事情肯定多。不過,憑我這張老臉,他答應來就肯定會來。
王大發(fā)那是肯定的,你們那是什么交情!再說,咱們還有他這個小舅子這塊牌沒打呢。[牛小耕上。
牛不耕你來做什么?
牛小耕跟你,不,跟你們商量點事。
牛不耕有話快說。
牛小耕我的事不著急。這么多好吃的,要請客?
牛不耕你張叔叔不是提拔了嗎?給他祝賀一下!
牛小耕你也太小氣了吧?張叔叔當局長,不在麗春大飯店弄一桌,就在這兒請客?
王大發(fā)麗春大飯店,咱請得起嗎?到年底了,大家工資還沒發(fā),年貨還沒買呢。
牛小耕我明白了,您是醉翁之意不在酒,借祝賀之名,行要錢之實。
王大發(fā)小耕就是聰明!一眼就看透了!
牛小耕不過,我看你們的算盤八成打不響!
牛小耕舍不得孩子套不著狼,憑你們這請客的規(guī)格還能要到錢?(唱)如今人情不比朝暮天,市場經(jīng)濟眼里只認錢。請客必須好煙加好酒,燕窩魚翅八碗八碟擺面前。要想辦事先把紅包獻,輕重厚薄還要掂一掂。
王大發(fā)咱請局長不是靠好酒好菜,是靠團長的面子。再好的飯店,沒有團長的面子能請得動張局長?!
牛小耕他們關(guān)系鐵,我信。事能不能辦成,不靠譜。
王大發(fā)團長,要不咱們明天到大酒店也弄一桌?
牛不耕請都請了,是死是活,走著看吧。
牛小耕正好我沒吃飯,幫你們陪個客吧。
牛不耕想蹭吃蹭喝你就明說!不過到時候,你不要亂說話。
牛小耕(戲腔)爹爹說得是,我就當個鋸了口的葫蘆,只夠吃。[牛小耕大大咧咧地坐下。
牛不耕已經(jīng)過了飯點了,我再打電話問問。[張戰(zhàn)斗手夾公文包上。
張戰(zhàn)斗不用問啦,我來報到啦。馬上過年了,事兒這么多,你還請我吃什么飯?
牛不耕莫說你高升了,就是沒事兒,一年到頭了請你吃頓飯,不也很正常嗎?
張戰(zhàn)斗好,沒事的酒,我可以喝!今天這酒菜準備得還挺充分??!
牛不耕那是?。ǔ┮黄坷暇齐m然不值錢,我家柜子存了整十年。
王大發(fā)我可以證明!老酒,香噴噴饞死人!
牛不耕(唱)這菜出自屋后小菜園,現(xiàn)吃現(xiàn)摘最新鮮!
王大發(fā)我可以證明!我是親手摘的!
牛不耕(唱)下午剛殺的雞鴨鵝,兩條鱖魚我釣了大半天。
王大發(fā)我可以證明!我去菜場買的!
張戰(zhàn)斗酒是好酒,菜是好菜!咱們兄弟相交這么多年,你第一次在團里請我吃飯,這頓飯不一般啊!
牛小耕爸,露餡了吧?!
張戰(zhàn)斗不說我也知道,團里揭不開鍋了吧?
王大發(fā)局長英明!
張戰(zhàn)斗喏,給你!兩千塊!
王大發(fā)兩千?(掐指算算)每人五十不到,四十有零!
張戰(zhàn)斗嫌少?
王大發(fā)不嫌,虱子也是肉。好歹每人能買一袋大米、二斤豬肉!
張戰(zhàn)斗就我這國家公務員,堂堂的局長,也要干三天才能買一斤豬肉呢。
牛不耕半年沒發(fā)工資,獎金一分沒有,兩千塊錢我如何向大家交代!
張戰(zhàn)斗就這兩千塊,還是我堵住財政局長的門,跟他吵了一架才硬要下來的。
牛不耕他怎么說的?
張戰(zhàn)斗(唱)單位就像生產(chǎn)隊,誰有本事誰發(fā)揮。
牛不耕(唱)劇團也是公家人,不發(fā)工資怎推諉?
張戰(zhàn)斗(唱)經(jīng)濟建設是中心,誰不掙錢誰受罪。
牛不耕(唱)沒有飯吃喝涼水,坐視不管是犯罪,
張戰(zhàn)斗(唱)自苦自吃是政策,不問哪家有瘦肥。
牛不耕(唱)流行娛樂是潮流,誰能阻擋開倒車?
張戰(zhàn)斗(唱)鼓勵改革加創(chuàng)新,各尋出路闖南北。
牛不耕(跌坐在椅子上,半晌方道)各尋出路闖南北?要是劇團的人都散了,咱老祖宗留下的戲就不管啦?!
牛小耕爸,我早就說了嘛,誰還管你祖宗不祖宗的、戲不戲的。
王大發(fā)照我說,咱們也要搞承包責任制,誰有本事掙錢劇團就承包給誰!
牛不耕承包責任制?你以為劇團是土地啊,有地就能產(chǎn)糧食。戲沒人看,票賣不出,承包就能掙錢?
王大發(fā)我可沒說承包了還要演戲?
張戰(zhàn)斗不演戲能干啥?
王大發(fā)(唱)堂堂文化局,思想也落伍。世界大變樣,誰還聽戲曲?跳跳脫衣舞,錢多沒法數(shù)。露露光屁股,腰包鼓又鼓。
牛不耕打??!你這是糟蹋戲!張口咿呀唔,臺上扭屁股,那是演員干的事兒嗎?解放前,咱唱戲的給人家磕頭燒香,那是實在沒辦法,是要餓死人的?,F(xiàn)在,就算再窮咱也餓不死,我不能讓人瞧不起劇團的人,給人指著脊梁骨說是下九流。
張戰(zhàn)斗對,傷風敗俗的事不能做!違法亂紀的事更不能做!
王大發(fā)(有口無心)是是,我說錯了,你們說得對!
牛不耕兄弟,你是堂堂的文化局一把手,不能想想辦法嗎?給財政要點錢?
張戰(zhàn)斗要錢?在財政局,我這個文化局長還不如一個要飯的。(唱)財政局,朝南開,權(quán)大腿粗臉色甩。他說經(jīng)濟建設是中心,借錢也要指標拉上來。搞招商,搞引資,大把花錢敞口袋。搞衛(wèi)生,搞教育,民生問題不能裁。搞房產(chǎn),搞基建,拉動消費稅源開。文化藝術(shù)通通站一旁,不掙錢的行當不理睬??吹闷鹉闼惚P菜,沒有你照樣臺面擺。叫我勒緊褲腰帶,餓餓肚皮度荒災。[季月紅帶幾個演員風塵仆仆上,進門抖落身上的雪。
張戰(zhàn)斗弟妹,外面下雪啦?
季月紅下得老大了,冷得要凍死人!騎個自行車,滑了一跤,差點沒摔死!
張戰(zhàn)斗都臘月二十八了,早點封了戲箱歇歇吧。
季月紅戰(zhàn)斗弟兄,哪敢封箱啊。劇團大大小小要吃飯,能掙一點是一點,演員就是勞苦命,刮風下雨要演,就是下刀子也得演。
張戰(zhàn)斗弟妹說得是。
季月紅你們咋還不吃飯呢,瞧這菜,都涼透了。
張戰(zhàn)斗(有點愧疚)我們正商量著事呢,商量完了再吃。
季月紅商量啥?
牛小耕劇團準備搞承包,改行唱歌跳舞。
牛不耕那是你們說的,可不是我說的。
季月紅你們年輕人能唱能跳,我和你爸都四五十的人了,也
跟你們?nèi)ス庵笸群膩y舞?
牛小耕你們怎么著我無所謂,我今天來是向你們辭職的!
牛不耕辭職?
張戰(zhàn)斗干好好的,辭什么職?
牛小耕什么叫干好好的?咱們劇團這樣子,誰還能干得下去?今天,我不是我一個人辭職,是代表團里所有青年演員辭職。你們都進來吧。[眾青年演員上。
張戰(zhàn)斗你們都還在團里?
眾演員我們等發(fā)工資好回家過年!不發(fā)工資我們就辭職!
張戰(zhàn)斗你們都要辭職?
眾演員是,跟牛哥一起辭職。
張戰(zhàn)斗辭職你們能干啥?倒騰家電還是鋼材?開飯店還是開旅館?
牛小耕我們商量好了,創(chuàng)辦青年歌舞團?。ǔ┘Y置辦新行頭,大街小巷把穴走。闖上海,到廣州,大深圳,遛一遛。唱念做打有基礎,通俗歌曲咱拿手。卡拉ok露一手,奠基開業(yè)獻歌喉。
張戰(zhàn)斗唱歌跳舞群眾喜聞樂見,也是社會主義文藝大家庭的一員,我看也行。
牛不耕我不同意!
季月紅老牛,我同意。
牛不耕你同意?咱老祖宗留下的戲就不管啦?
牛小耕你管得戲,戲管不了你!
牛不耕我管得戲,戲管不了我?!
牛小耕你們同不同意都無所謂,反正你們也發(fā)不了路費!我們只是跟你們走個形式、打個招呼!火車票都買好了,明天就走!
牛不耕你敢!
季月紅年輕人看人家今天買電視、明天買摩托,吃香的喝辣的,穿金的戴銀的,能安心演戲?我們都快過半輩子的人了,可他們還年輕,還有他們的前途!我支持他們?nèi)ピ嚕?chuàng),去走新路子!
牛不耕新路子??。ūl(fā))別人能走,你牛小耕不能。你要是敢走,咱們父子就一刀兩斷!
牛小耕斷就斷,等我掙了錢,咱們理一理?。ǔ┰圻@里分道揚鑣,奔東西大路兩條。我走獨木橋,你上陽關(guān)道。人各有志不強求,兩不相問兩不擾。從此你守老戲一條根,從此我尋前程掙鈔票。爸,不,團長,拜拜啦!
牛不耕(無奈,有氣無力)好好好,都辭職吧,都走吧。[牛小耕、青年演員下。
張戰(zhàn)斗我這局長真窩囊!我給你們要錢去,把欠你們的工資補上,要是補不上,我這個剛上任的局長也不干了,到你們團里,給你們拉二胡、抬衣箱、撿場兒![張戰(zhàn)斗下。
牛不耕他們年輕人都走了,這戲還咋唱?(唱)水有潮水會高低,戲有河東與河西。眼前市場不景氣,唱戲人怎敢輕拋棄。自此后,不論祝神廟會、婚喪嫁娶、紅白喜事,我牛不耕一概不拒、上門送戲、拜天拜地,沒有汽車把車騎,沒有房住草鋪地,下雨天有蓑衣,太陽曬樹下倚,能吃苦就餓不死,足夠唱戲人過日子。就算苦死累死窮死餓死跑死唱死,也絕不能讓老戲在我手里斷了氣。季月戲孩他爸,咱們富過也窮過,紅過也落魄過,怎么過都挺過來了。有錢沒錢,回家過年!走![電話鈴聲響起,王大發(fā)接電話。
王大發(fā)喂,我是縣劇團王大發(fā),您找哪位?唱戲啊,好??!正月初一?你等等。(向牛不耕)牛團長,有個村子要我們正月初一去唱戲,這活兒接不接?
季月紅哪個鄉(xiāng)哪個村子?
牛不耕(搶著說)甭管什么地方,接!
季月紅問問他能給多少錢?
牛不耕甭管什么錢,接!
王大發(fā)好。接!我們接![燈暗。[本場終。
第三場
[1999年。
[地點同前場。所有的東西都顯得更加老舊,只有墻上的標語更換為全面實踐“三個代表”全面建成小康社會。
[季月紅和幾個演員化好妝,在后臺候場。牛不耕身著戲裝上,一臉怒氣沖沖,幾個演員跟上。
季月紅老牛,怎么提前下場了?一場戲沒唱完呢。
牛不耕(把頭飾一摔)唱個屁?。ǔ┠觋P(guān)將近開回唱,氣煞老牛在當堂。偌大劇場空蕩蕩,唯有一人坐中央。
季月紅一個觀眾也得唱?。∧闶抢蠎蚬?,還不懂這個道理?
牛不耕(唱)老牛見過大陣仗,不挑看客守本行。最可恨哪,中央坐的不是別一個,是咱家不走正道的小兒郎。
季月紅咱們兒子?他也從不走正道。
牛不耕正是牛小耕那個小混蛋!
季月紅不是說今天是人家包場嗎?怎么就一個人看戲,還是咱們兒子!
牛不耕我沒有這個兒子!
季月紅瞧你說的,你說沒有就沒有?
牛不耕是我的兒子,能來看他老子的笑話!
季月紅啥笑話!小耕要能看戲,不也挺好的事嗎?[牛小耕夾著皮包上。
牛小耕爸,這戲怎么不唱了?
牛不耕(沉默不語)。
季月紅不是沒觀眾嘛。
牛小耕我不是觀眾嘛。
季月紅別跟你爸瞎胡鬧。
牛不耕媽,什么瞎胡鬧。我可以花了錢的,五萬塊!
季月紅感情花五萬塊包場的人,就是你?
牛小耕對!
牛不耕王主任呢?[王大發(fā)急上。
王大發(fā)牛團長,我在,我在。
牛不耕這臺戲是你接的,你知不知道,是他包的場。
王大發(fā)知道啊。
牛不耕知道你也不告訴我?
王大發(fā)你也沒問哪?
牛不耕不問你就不說。
王大發(fā)不問我說它干嗎。再說,小耕也不讓我說?。?/p>
牛不耕你……
季月紅小耕,你包了場,一場票不賣,一場票不送,就留著自己看?
牛小耕我賣啦!一張一百塊,五百張票,正好五萬塊!不過,不好意思,一張票也沒賣出去!
季月紅一張票賣十塊錢都難!你賣一百?那怎么會有人買。我知道了,你這是成心想看你爸的笑話?!
牛小耕媽,您這是拿好心當驢肝!我不是聽說劇團年底發(fā)不出工資了嘛,出五萬塊錢包一場戲,讓劇團能好好過年。
王大發(fā)這個我做證,五萬塊一分沒少,都打到團里的賬戶了。
季月紅你是想幫劇團,直接給錢不就行了嗎,包什么場?你這是唱的哪一出?
牛不耕我知道。他這是故意想寒磣我,寒磣劇團,寒磣咱這老戲。
季月紅媽知道你開舞廳歌廳……
牛小耕是卡拉OK。
季月紅開澡堂子……
牛小耕是桑拿浴室。
季月紅不管是卡拉OK,還是桑拿浴室,反正你生意做大了,錢掙多了。你要是舍得,別包戲了,就當給團里的捐款,媽替劇團謝謝你。
牛小耕媽,那可不成,一碼歸一碼。
牛不耕戲不唱了,錢讓他拿走!團里發(fā)不上工資,也不是一年兩年了。我這團長早沒臉了,不在乎多丟這一回!
王大發(fā)團長,錢都發(fā)下去了!收不回來啦![張戰(zhàn)斗上。
張戰(zhàn)斗不是聽說今天晚上唱戲嗎?我還想蹭個戲呢。怎么這時候了還沒開演呢?
季月紅沒觀眾,不演了。
張戰(zhàn)斗怎么沒觀眾?沒拿票出去送送?季月戲是小耕捐給劇團五萬塊錢,包場!
張戰(zhàn)斗好事啊,企業(yè)家支持文藝事業(yè),老演員回饋劇團建設!多好的先進事跡?。⊥踔魅?,抓緊寫個稿子,明天一定要見報,要上電視!
王大發(fā)我馬上寫!
季月紅見什么報,上什么電視!爺倆正較勁呢,一個非要唱,一個非不唱!
張戰(zhàn)斗這有什么可較勁的?
牛不耕我知道,他這不是包場聽戲,而是刀對刀,槍對槍,要報十年前辭職的仇!非要跟他證一個青紅皂白,證一個對一個錯。
季月紅父子倆能有什么仇?
牛不耕(唱)十年前西瓜落地摔兩瓣,老劇團分道揚鑣走兩邊。一邊是守鄉(xiāng)守業(yè)唱老戲,一邊是歌舞青年闖天邊。老劇團生存艱難陷泥潭,歌舞隊四海零落忙掙錢。不等到長河盡頭落日圓,誰敢定誰輸誰贏勝負現(xiàn)?想要我頭撞南墻回頭難,想要我低頭認輸難上加難。
牛小耕你瞧瞧!我爸還是不到黃河不死心,不撞南墻不回頭。
牛不耕(唱)天下路千條,世上人萬般,我不羨他瀟灑快活似神仙,我不羨他發(fā)財數(shù)錢手發(fā)軟,我不羨他買房置地住高樓,我不羨他燈紅酒綠杯子端。二十年帶劇團沖城過店,度日月似流水不論快慢。我老牛不圖享受心不貪,熬生活本事掙錢日月延。想發(fā)財我就不把戲臺站,喝稀粥吃淡飯我心中安。
牛不耕媽,你看看我爸說的!他窮他還有理了!爸,你瞧瞧,劇團里個個都在外面干私活,就是沒一個安心唱戲的!(唱)青衣前街開了婚慶公司,小旦婚禮上當當司儀。黑臉包公碼頭幫人拉貨,花臉小丑跑出租車子。你說,人家王叔叔去年在臺上一個筋斗沒把住勁,左腿斷成三截,團里連個醫(yī)藥費都拿不出,找個野方郎中治成了殘廢,走路一瘸一拐的。我媽生病了,醫(yī)藥費團里沒給報,現(xiàn)在還欠著人家醫(yī)院呢!
王大發(fā)要不是我到醫(yī)院,一個勁地賠禮道歉打包票,醫(yī)院早告到法院去了!
牛小耕爸,你只知道唱戲唱戲,對得起這些演員和他們的家人嗎?對得起王叔叔那條腿嗎?對得起我媽的身體嗎?哪里沒有飯吃?沒有掙錢?我早就讓你們到我公司里,隨便干點啥,都比現(xiàn)在掙錢多。
牛不耕天天說掙錢掙錢,你掙的錢還少嗎?你這輩子花得完嗎?
牛小耕花不完!
牛不耕花不完你還天天鉆在錢眼里!除了掙錢,人總得有點跟錢沒有關(guān)系的東西吧?
牛小耕咱們是一家人,家里的事怎么說都行,但橋歸橋路歸路,家長是家長,劇團是劇團。剛才我說了,這錢不是捐,是包場。(從包里掏出合同)這是劇團跟我簽的合同,簽了字就要認賬,戲要是不演了,就退一賠一,10萬塊一分不能少。
季月紅你個小混蛋,想逼死你爸???!
牛不耕從今天開始,不,從現(xiàn)在開始,我不當這個團長了!誰當團長,你找誰要錢?
牛小耕張叔,你看我爸,他這是耍賴!
張戰(zhàn)斗那可不行,你不當團長,劇團咋辦?
牛不耕誰愛當誰當!你發(fā)個文,把劇團撤銷了!
張戰(zhàn)斗要是劇團弄沒了,我不就成了歷史罪人嘛,不給人戳脊梁骨嘛。
牛不耕(唱)又要馬兒跑又要馬兒不吃草!這樣的道理天下沒有地方找,天天說既要又要,我老漢伺候不了!二百年老戲苦熬到今天,就忍心毀在你的烏紗帽。
張戰(zhàn)斗要是我這烏紗帽能換錢,我現(xiàn)在就摘給你!(唱)領導面前我是青衣,他當婆婆我當兒媳。群眾面前我是黑臉,他一告狀我就得受理。同事面前我是花臉,端著茶杯陪他吹牛皮。下屬面前我是小旦,哄著干活還幫他出氣。你說我這個文化局長,當?shù)糜袥]有意思?
季月紅你別為難他張叔了!他也是沒辦法!
牛小耕爸,你不當團長,劇團還在,明天我上法院起訴劇團!跑得和尚跑不了廟!
牛不耕(怒)誰是和尚誰是廟?
牛小耕(賠笑)說漏嘴了!
張戰(zhàn)斗作為你叔,我提醒你!作為文化局長,我得查你!你那歌舞廳要注意了。(唱)裙子要比褲頭短,姑娘都是露臍衫。
牛小耕顧客是上帝,上帝喜歡什么,咱就提供什么。
張戰(zhàn)斗(唱)白酒里面兌了水,紅酒全是色素摻。
牛小耕黑燈瞎火,喝不出來!
張戰(zhàn)斗黑燈瞎火?!喝酒還要用眼睛嗎?(唱)桑拿房里燈光暗,聽說招了小姐當服務員。
牛小耕沒有的事!沒有的事!
張戰(zhàn)斗所以呢……
牛小耕我懂,我懂。五萬塊錢,是捐款!
張戰(zhàn)斗好同志!明天給你見報上電視,好好宣傳!
牛小耕不用,不用!
牛不耕他捐我也不要!誰當團長誰要!
季月紅牛勁又上來了!
牛小耕我得去照顧我的生意了!拜拜啦您![牛小耕下。
張戰(zhàn)斗戲不唱了,事情也解決了,回家過年!
季月紅我送送你!
張戰(zhàn)斗不用不用![張戰(zhàn)斗下。
季月紅老頭子,真不當團長不唱戲了?
牛不耕(突然泄了氣,跌坐在椅子上)再不當團長,再不唱戲了!我八歲登臺,整整五十年了,該歇歇了。三十八歲當團長,整整二十年了,該歇歇了。老戲啊老戲啊,你整整唱了二百年了,也該歇歇了。老伴,你說,我咋離不了唱戲呢?(看觀眾)你們說,我咋離不了唱戲呢?(唱)老牛發(fā)狠把話留,今天開始就退休。不吃夾生飯不受夾板氣,擔子一撂再不回頭。發(fā)誓從此不再戲臺走?;丶揖票欢藰酚朴啤#▕A)可可可,為什么……老牛對不起師父留祖訓,老牛對不起劇團走不到頭,老牛對不起演員練功久。老牛對不起老戲的根沒法守。一輩子唱戲把罪受,要離了舞臺偏偏雙目把淚流。[燈暗。牛不耕孤獨的剪影。[本場終。
第四場
[2009年。
[地點同前場。所有東西都煥然一新。墻上的標語更換為“深入學習實踐科學發(fā)展觀”,標語下增掛一條橫幅“熱烈慶祝老戲獲批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。
[張戰(zhàn)斗拉牛不耕上。
牛不耕我早說了,這輩子再不上臺、再不唱戲,你拉我來劇團干嗎?
張戰(zhàn)斗今天有天大的喜事,而且你是主角。
牛不耕什么喜事?還主角,你以為是唱大戲?。?/p>
張戰(zhàn)斗就是唱大戲!你看這橫幅上的字,熱烈慶祝老戲獲批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?。ǔ┍本┫灿崅鞑粩?,老戲終于把身翻。劇團掛上了一塊大牌匾,(夾白)國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大紅的證書要給你頒。(夾白)國家級傳承人多年媳婦熬成了婆,當家做主好事連連。
牛不耕嘿,還真批下來了!我可不當這傳承人啊,當時申報的時候,我就沒有簽字??!
張戰(zhàn)斗你沒簽字,我代你簽了!他們說我還模仿得挺像呢!
牛不耕你這是造假!
張戰(zhàn)斗是造假不錯!但我是為了辦好事,犯點錯誤我也值當了!
牛不耕我得走了,他們還在公園等我下棋呢!
張戰(zhàn)斗你走了,這傳承的事情怎么辦?這戲還怎么傳下去?
牛不耕老戲十年前就停演了,還傳什么承?和我一樣,都是老而無用的東西。
張戰(zhàn)斗你這一肚子的戲咋辦?
牛不耕當然帶到墳墓里去。死了死了,死了拉倒!死人不用吃飯,唱戲不掙錢也沒關(guān)系。
張戰(zhàn)斗瞧你這話越說越不上路子!
牛不耕我唱了五十年戲,過了五十年癮,夠本了,不唱戲了;當了二十年團長,受了二十年罪,足夠了,也不當傳承人了。
張戰(zhàn)斗都六十八歲的老頭子,你牛脾氣還是改不了!
牛不耕改不了啦?。ǔ┩職v歷眼前過,牛老頭氣沖牛斗。老戲不是奴婢女,召之即來揮就走。今朝有用哄一哄,明日無利棄如狗。要想老牛我回頭,除非黃河水倒流,[王大發(fā)等眾人簇擁著季月紅上。
季月紅不用你們扶,我腿腳好得很,上臺翻跟斗都沒問題。王主任,我都是六十多歲的老婆子了,還給我戴什么大紅花!
王大發(fā)你和牛團長都是國家級傳承人,當然要戴大紅花!
季月紅咦,你看我家老頭子怎么沒戴大紅花,還拉著個驢臉呢。
牛不耕我姓牛,屬驢。
王大發(fā)他那口氣還沒順呢。
季月紅哪口氣?
張戰(zhàn)斗既然是你屬驢的,我就幫你捋一捋,這驢毛一捋順,這口氣就順了!縣里已經(jīng)決定,重建老戲劇團,縣財政每年給劇團定額撥款,以后不用擔心缺錢了。還規(guī)劃啊,建設一個大劇院,馬上也要動工,再不用擔心沒有地方演戲了。
季月紅劇團重建了,又有錢又有劇院,不是你一直心里盼著的事嗎?個個都實現(xiàn)了,還苦著臉,不應該開心笑笑嗎?
牛不耕你們想笑,可我老牛只想哭!
季月紅哭什么?
牛不耕哭老戲!(唱)一哭老戲演員星云散,放眼全縣湊不出一個班。四梁八柱找不全,誰還能臺上唱紅半邊天?咱們劇團里最年輕的演員都45歲了,還蹦跶得起來嗎?
張戰(zhàn)斗縣里決定今年招收30個孩子,送到省戲校去學戲,然后再送到中央戲劇學院去深造。
牛不耕真的?
王大發(fā)牛團長,你放一百個心,當然是真的。
張戰(zhàn)斗憑咱倆的交情,我還能騙你?
牛不耕你知道,多少年才能培養(yǎng)出一個合格的唱戲人嗎?十年!至少要十年!咱們劇團已經(jīng)二十年沒招人,再花十年時間培養(yǎng),整整耽誤了三十年啊!
張戰(zhàn)斗老牛,咱們要向前看。
王大發(fā)對,向前看,再過十年,又是一條好漢!
張戰(zhàn)斗你這嘴里都是啥詞兒?
牛不耕(接唱)再哭老戲百年根已斷,撂荒冷落幾十年。無人關(guān)心無人惜憐,誰還能與老戲把心連。戲是要人聽的,有人聽才有戲。這么些年大人不聽戲,孩子聽不到戲,現(xiàn)在誰還懂戲?誰還有孩提時看戲的感情?
張戰(zhàn)斗斷了的根咱把它再接起來,今年我們就組織老戲進校園,進鄉(xiāng)村,進社區(qū)。
牛不耕(接唱)三哭老戲?qū)砘觌y續(xù),時代不同境已遷。花花世界多姿態(tài),誰還能靜心聽戲自在天。
張戰(zhàn)斗越老咱越要傳承,只好戲好就有人看,有人聽!
牛不耕你這是吹牛!
王大發(fā)他以前當局長當習慣了,現(xiàn)在也改不了局長的口氣!
季月紅咱80年代,那是怎么樣的紅火?
牛不耕那是80年代,那個時代過去,不會再來了,咱不存那幻想啦。
季月紅我相信戰(zhàn)斗兄弟說的,咱們劇團、咱們老戲再也紅火不起來?
牛不耕時代變了,人們可聽可看的東西太多了,就是戲唱得再好,演得再好,還有多少人看戲聽戲?!人要服老,戲也要服老!
張戰(zhàn)斗老牛,今天,我還給你找了個徒弟。
牛不耕誰?
張戰(zhàn)斗小耕出來吧![牛小耕上。
牛不耕小耕?就是一個徒弟沒有,我也不要他。
張戰(zhàn)斗你不要他?這一輩人里面就算他強!
牛不耕要教你教!
張戰(zhàn)斗我倒是要會??!
季月紅兒子,不管你爸,他不教我教!你會唱的我都會唱,他不會唱的我也會唱。
牛不耕你真愿意唱戲?
牛小耕爸,我真愿意!
牛不耕生意不做了?
季月紅生意當然要做。他覺得光掙錢活著就沒啥意思了,請人幫著打理生意,他好抽空跟你唱戲!
牛小耕是啊爸,我掙錢也掙夠了,一輩子、兩輩子都花不完。我以前總問你為什么放不下唱戲,舍不得離開舞臺?我現(xiàn)在明白了。(唱)養(yǎng)兒方知爹娘恩,成人方知少時昏。出水方知老戲本是魂,夢醒方知老戲本是根。請老父原諒兒的錯,讓兒子登舞臺再助老戲吐芳芬。
牛不耕你沒錯。
牛小耕我沒錯?
牛不耕你沒錯。唱戲不掙錢,你不唱戲,掙錢養(yǎng)家,有什么錯?如果不是你當初下海闖世界,哪有現(xiàn)在這么好的生活條件!
季月紅那你唱戲不下海,有沒有錯?
牛不耕我也沒錯。
季月紅唱戲不唱戲,都沒錯?
牛不耕月紅,戰(zhàn)斗,這十多年我想明白了。這戲啊,就像我們這代人,年輕過,紅火過,可是也總有老的時候是不?人老了要服老,戲老了也要服老。咱們老了要活著,還得好好活著是吧?老祖宗創(chuàng)造的老戲,現(xiàn)在老了,是不是也得讓它好好活著?
張戰(zhàn)斗對,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就是這么回事,老歸老,得讓它好好活著!
王大發(fā)局長,團長,咱們的房子留給后輩算遺產(chǎn),咱精氣神也要留給后輩,算不算非物質(zhì)文化遺產(chǎn)啊?
張戰(zhàn)斗不耕老弟,你活得明白通透,說得更明白通透。
牛不耕(唱)想當年懵懂少年初登臺,父母行頭衣缽接過來。上舞臺贏得人人喝彩,掙工資換米換衣?lián)Q油換菜。時代變唱戲難生活,一戲入魂摘也摘不開。咱老漢有口飯就能熬日月,登臺唱戲沒錢也能笑開懷。老婆子,只是讓你跟著我吃苦了。
季月紅你吃得了苦,我就吃不得苦?老夫老妻的,還這么見外。
牛不耕(唱)一生辛苦只為留得老戲存,一身傷痛不讓老戲戲魂衰。一心愧疚十年前老戲斷根脈,一腔傷心沒有舞臺我口不開。
張戰(zhàn)斗當年,是我這個文化局長當?shù)貌环Q職啊!
牛不耕(唱)今日喜見劇團再重建,唱戲人守得春來花又開。身后敢見父母是師父,地府能言鄉(xiāng)音未曾改。
張戰(zhàn)斗你答應當傳承人啦?(唱)初心一片何曾改,收拾殘年從頭來。老驥尚且能伏櫪,自當奮蹄上舞臺。不求當官,不求富貴,不求輕松,不求發(fā)財,只求我問心無愧、頂天立地、平平淡淡、歡歡喜喜,一生也精彩。只求老戲留下生機、留下余脈、留下戲根、留下戲魂,平安向未來。
張戰(zhàn)斗好。來,大家?guī)团F長把大紅花戴起來,咱們一起合個影![大家一擁而上,給牛不耕戴上紅花,安排到季月紅的身邊,全體合影。[全劇終。