薛培政

溫暖的春陽(yáng)下，鄭州濱河公園的小劇場(chǎng)熱鬧非凡?？磻虻穆?tīng)?wèi)虻娜藝艘蝗τ忠蝗?，不時(shí)爆發(fā)出陣陣掌聲，那陣勢(shì)比過(guò)年還熱鬧。

這天臺(tái)上的主角依然是“豆腐張”。聽(tīng)著他那高亢明亮、聲情并茂、極富感染力的唱腔，臺(tái)下觀眾直呼過(guò)癮。那些老年觀眾感慨地說(shuō)：“‘豆腐張的唱腔，就像陳年老酒一樣，有濃郁的老戲味道。聽(tīng)他的戲就是把巴掌拍疼了也情愿?！?/p>

“豆腐張”本名張丙辰。有觀眾問(wèn)起他的職業(yè)，老張不藏不掖地笑著說(shuō)道：“唱了快二十年的戲，后來(lái)劇團(tuán)效益差，解散了。當(dāng)時(shí)我已是四十大幾的人，再學(xué)藝也來(lái)不及了，就把祖?zhèn)髯龆垢氖炙囉謸炝似饋?lái)，唱戲就成了業(yè)余愛(ài)好?！?/p>

20世紀(jì)50年代初，張丙辰出生在滎陽(yáng)一個(gè)村子的“豆腐世家”。從他爺爺那輩起，家里就做豆腐生意，他從十六七歲開(kāi)始也跟著爹學(xué)做豆腐。久了，丙辰爹發(fā)現(xiàn)這孩子的心思似乎不在做豆腐上。只要有點(diǎn)兒閑空，他就往鎮(zhèn)上的劇團(tuán)跑，看過(guò)的戲曲竟過(guò)目不忘，學(xué)唱起來(lái)也有模有樣。

“這唱戲能頂飯吃還是能當(dāng)衣穿？”他爹對(duì)他偷偷學(xué)戲一百個(gè)不情愿，便想方設(shè)法進(jìn)行阻攔。說(shuō)他，他權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；逼急了，他就以絕食抗?fàn)?。爺兒倆鬧得成了反貼的門(mén)神。

后來(lái)這事傳到了劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的耳朵里。這團(tuán)長(zhǎng)特意登門(mén)拜訪(fǎng)，一個(gè)勁兒地夸丙辰是唱戲的好苗子，說(shuō)有意將其收為弟子。起初，丙辰爹死活不答應(yīng)，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)便三天兩頭登門(mén)做工作。最后，團(tuán)長(zhǎng)提出要把自己的女兒許配給丙辰，丙辰爹這才松了口。

丙辰進(jìn)了劇團(tuán)，主攻文武小生、須生。多年耳濡目染打下的底子，加上一副天生的好嗓子，讓他沒(méi)幾年就成了十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的名角兒。

20世紀(jì)80年代，他帶劇團(tuán)到哪個(gè)村唱大戲，臺(tái)下都是人山人海，不知多少人徒步幾十里就為看他的戲。到了90年代末，由于戲曲不景氣，劇團(tuán)陷入困境，自行解散了。那陣子，他看著同事一個(gè)個(gè)改行自謀生路，焦慮得徹夜難眠。

自打劇團(tuán)解散后，他家里的生活陷入了困境。上有年邁的雙親，下有一雙讀初高中的兒女，為掙錢(qián)養(yǎng)活全家，他又撿起了做豆腐這門(mén)生意。每天天不亮，他就起床磨豆子做豆腐，做好了抬到小車(chē)上沿街叫賣(mài)。

常年風(fēng)里來(lái)雨里去，雖然苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒，他卻不想讓家人看到他落魄的樣子，每次賣(mài)豆腐歸來(lái)快到家門(mén)口時(shí)，他就開(kāi)始哼唱起來(lái)。每有空閑，他依然堅(jiān)持吊嗓子練功夫。遇上當(dāng)年的觀眾想聽(tīng)他的戲了，他把賣(mài)豆腐的小車(chē)往旁邊一放，張口就來(lái)上一個(gè)唱段。看著他整天樂(lè)呵呵的樣子，有人說(shuō)：“這人心真寬，都落到賣(mài)豆腐這一步了，也沒(méi)見(jiàn)他愁眉苦臉過(guò)?！?/p>

他笑著對(duì)人說(shuō)道：“愁眉苦臉解決不了問(wèn)題。人這一輩子，不如意事十之八九。要多想‘一二，少想‘八九。遇到不順心的事了，要多往寬處想，人就變得豁達(dá)了?！?/p>

一晃十多年過(guò)去了。等把父母親侍奉到老，他們夫妻也被兒女接到鄭州生活了。

張丙辰一開(kāi)始不習(xí)慣大城市的嘈雜，總是閉門(mén)不出。老伴兒怕他憋出病，總是強(qiáng)行拉著他出門(mén)隨處走走。

那天，倆人逛到濱河公園，見(jiàn)老年演唱團(tuán)正在演出，張丙辰聽(tīng)到音樂(lè)伴奏聲，心里癢得就像小貓抓一樣，情不自禁地上前拿起話(huà)筒唱了一段《朝陽(yáng)溝》。他那韻味十足的唱腔，吸引得園內(nèi)游人紛紛駐足。一曲唱罷，觀眾們連聲叫好，演唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)也熱情邀請(qǐng)他進(jìn)團(tuán)，他卻紅著臉擺擺手離開(kāi)了。

知夫莫如妻。那天，老伴兒拉著他的手說(shuō)：“老頭子，這些年也真難為你了，我今天要幫你實(shí)現(xiàn)藏在心里多年的愿望?！闭f(shuō)完，便拽著他的手走進(jìn)了濱河公園，讓他加入了老年演唱團(tuán)。

從此，他幾乎每天都在臺(tái)上演唱，就像要把這些年欠觀眾的戲補(bǔ)回來(lái)一樣，有時(shí)嗓子都唱啞了，仍樂(lè)此不疲。在觀眾口口相傳中，“豆腐張”的粉絲也越來(lái)越多，過(guò)去的老同事也為他高興：“老了老了，又火了?！?/p>

誰(shuí)料，正當(dāng)他重新走上舞臺(tái)，再展當(dāng)年風(fēng)采的時(shí)候，徒弟張小魚(yú)的一個(gè)電話(huà)改變了他的人生曲線(xiàn)。

當(dāng)年劇團(tuán)解散后，張小魚(yú)跑到南方做生意，等積攢了一些積蓄后，便欲回鄉(xiāng)招收藝徒，重建劇團(tuán)。他了解師傅對(duì)戲曲的熱愛(ài)，未等開(kāi)班收徒，先向師傅發(fā)出了授課傳藝的邀請(qǐng)。

接到邀請(qǐng)的那天晚上，他又一次失眠了。經(jīng)過(guò)一番思量后，他做出了一個(gè)出人意料的決定——要回鄉(xiāng)為張小魚(yú)重建劇團(tuán)添上一把柴。

對(duì)于他的選擇，家人沒(méi)有一個(gè)贊成的。兒子勸他道：“咱們一家終于過(guò)上了城里人的生活，大小事又不用您老操心，您想唱戲有舞臺(tái)和觀眾，何必再回去遭受那份苦累？”

老伴兒和女兒也隨聲附和：“重建劇團(tuán)哪是容易的事？您為啥放著清福不享，非要去那渾水？”

老年劇團(tuán)更舍不得這個(gè)“臺(tái)柱子”，想方設(shè)法地挽留。可任憑人家磨破嘴皮子，他也不改初衷：“俺這輩子把唱戲看得比命都重要，可要讓鄉(xiāng)村戲曲活起來(lái)、火起來(lái)，需要一代代人傳承。再不抓緊傳授，那些老戲曲就失傳了。”

次日，他毅然帶著行李和衣服，頭也不回地登上了回鄉(xiāng)的公共汽車(chē)。

[責(zé)任編輯 易小元]