顧卓源

昨晚是我的單身夜派對(duì)，大家都喝得很醉。早上爸來(lái)把我叫醒，不知道其他人去哪里了。

“你真是玩不夠，連個(gè)忙閑都不分了，晚上你不結(jié)婚了？”

“呃……”我還在頭暈，被爸拎起丟上了車(chē)，“爸，他們?nèi)四?？?/p>

“哼，你那幫狐朋狗友，都到了酒店才發(fā)現(xiàn)你這個(gè)大人物不見(jiàn)了?！?/p>

我把頭倚靠在玻璃上，閉著眼睛休息，感到微微的震動(dòng)——車(chē)子出發(fā)了。

道路兩旁是大朵金燦燦的菊花。在路旁種菊花有點(diǎn)奇怪。我記得過(guò)去這里種的是梧桐，每到夏天，繁密的枝葉籠罩著路面，把陽(yáng)光全部阻擋，秋天又落下滿地金黃。打我記事起這些梧桐就栽在這兒了，什么時(shí)候換成了菊花呢？

“以前不是種的梧桐嗎？什么時(shí)候換成菊花了？”我看著窗外嘀咕。

“這不老早就換了嗎？你呀，能把心思放在正事上嗎？”爸就是這樣，逮到機(jī)會(huì)就對(duì)我一通說(shuō)教。

“行了行了。”

“哼，結(jié)婚還要我來(lái)喊，你還有脾氣得很！”

我懶得搭理他，車(chē)廂里安靜了一會(huì)兒。

“都快有小孩的人了，別這么孩子氣?！卑钟珠_(kāi)始找由頭對(duì)我說(shuō)教起來(lái)。

我把手揣到口袋里，冷笑一聲：“和你說(shuō)過(guò)多少次了，我不要小孩?！?/p>

“不要小孩，你以后要干嗎？以后就你一個(gè)人，生活連一點(diǎn)樂(lè)趣都沒(méi)有?！?/p>

“我還沒(méi)可憐到要靠一個(gè)小孩來(lái)給我找樂(lè)子。”

關(guān)于這個(gè)話題，我和爸爭(zhēng)論了不知多少遍，每次他都有不同的理由，但從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)我的意志。爸媽給我的教育，在我看來(lái)本就不健康。從小家里不太富裕，爸就經(jīng)常對(duì)我講，不要像其他小孩那樣貪玩，他們家里有錢(qián)，以后不愁吃穿，而我就不一樣，得靠自己努力。小時(shí)候懵懂的我還相信了這個(gè)邏輯，也按爸要求的那樣努力著。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，爸把他自己不能實(shí)現(xiàn)的東西，用扯淡的邏輯強(qiáng)加給了我。也正因如此，我不想重蹈他的覆轍，能用我的生命達(dá)成的，就不勞煩下一代了。

“我只知道生你養(yǎng)你是我的責(zé)任?！?/p>

爸說(shuō)這句話純屬無(wú)賴(lài)，負(fù)起責(zé)任可太輕松了。

車(chē)子行駛到中午，我倆都有點(diǎn)餓了，隨便找了家路邊的面館。小店不大，看得出是個(gè)家庭作坊，丈夫在后廚忙活，妻子負(fù)責(zé)招呼客人，屋里還有三個(gè)小女孩來(lái)來(lái)回回跑著。面倒是不貴，九塊錢(qián)一小碗，十一塊一大碗。我吃了碗大的，爸吃了碗小的。

回到車(chē)上，我說(shuō)：“這樣還生三個(gè)小孩，不累?。吭趺聪氲哪?？”

爸來(lái)了脾氣，拔高嗓門(mén)兒，瞪著我說(shuō)：“人家再不易也有那個(gè)勇氣，你這種人沒(méi)資格評(píng)論人家！”

我不敢反駁，車(chē)?yán)镉质且魂嚦聊?/p>

導(dǎo)航播報(bào)，距離目的地還有二十公里，爸又開(kāi)了口：“其實(shí)我有時(shí)候也后悔，年輕時(shí)沒(méi)去做點(diǎn)生意。你看你那幾個(gè)叔叔伯伯，現(xiàn)在家里都是房子好幾套。”

“為什么不去呢？”

“哎呀，那個(gè)時(shí)候嘛，就想著你要人帶要人養(yǎng)嘛，交給你爺爺奶奶帶又不放心。”

“哦。”我想起來(lái)之前給一個(gè)叔叔家的小孩補(bǔ)習(xí)，他和我提起過(guò)，年輕時(shí)拉爸一起做生意，爸老是推托，后來(lái)他也不再問(wèn)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，爸是一個(gè)沒(méi)闖勁的人。

“你現(xiàn)在也可以去做啊。”

“現(xiàn)在我老都老了，只要你過(guò)好就可以了，我就把日子混完就夠了?！?/p>

爸就是這樣，總把我當(dāng)成他生命的延續(xù)。

“你記不記得我以前逼著你背單詞？”

不知為何爸突然提起這個(gè)，不過(guò)我也確實(shí)記得。剛上初中那會(huì)兒，我好玩，爸抽查我單詞記得怎么樣，我支吾半天答不上來(lái)，自然討來(lái)一頓好打。爸罰我一個(gè)單詞抄一百遍，我花了一個(gè)下午記住了那些單詞。后來(lái)爸很得意，還向我吹噓起什么好記性不如爛筆頭，實(shí)際上我根本沒(méi)抄幾個(gè)，只是花了點(diǎn)心思把單詞記住了而已。

“那種方式不應(yīng)該，你以后別這么教你小孩哦?！?/p>

我沒(méi)反駁他。

“從你小家里就沒(méi)什么錢(qián)，后來(lái)你上學(xué)、工作我也沒(méi)幫上什么忙，跟別人比是差了些?！?/p>

“說(shuō)這些干嗎？”我撇了撇嘴。

“就是覺(jué)得你要辛苦些都是因?yàn)槲衣铮珓e因?yàn)檫@個(gè)記恨我和你媽?！?/p>

“你說(shuō)得很搞笑欸?！?/p>

前面貌似是收費(fèi)站。走了很久的公路上突然出現(xiàn)這么大個(gè)建筑，我感到很突兀，也不知道我們是什么時(shí)候開(kāi)到了高速上來(lái)。同時(shí)，我突然發(fā)覺(jué)已經(jīng)到了晚上，周?chē)窡暨€沒(méi)開(kāi)，此時(shí)就收費(fèi)站亮著，像個(gè)金色的大門(mén)，透過(guò)去能看到一點(diǎn)城市的輪廓。

爸把我送到酒店房間后就要走，我想他開(kāi)了一天的車(chē)也累了，讓他好好休息一晚，但他執(zhí)意要走。關(guān)上房門(mén)前，他來(lái)了句：“以后好好過(guò)?！甭?tīng)到門(mén)鎖咔嗒一聲，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，身體里突然出現(xiàn)巨大的回響，像是五臟六腑全部消失，只剩下了一具空腔。我瞪大了雙眼，慢慢跪在地上，十指深深插入頭發(fā)，顫抖著哭號(hào)。

敲門(mén)聲響起，我聽(tīng)見(jiàn)媽在叫我，迅速整理了一下衣服，努力撐起笑臉去開(kāi)門(mén)。

“哎喲，我的兒子怎么了？收拾好沒(méi)有？該下去接客人了?！?/p>

“沒(méi)事，媽?zhuān)俳腥思影岩巫影?，加在你旁邊?！?/p>

“哎喲，給誰(shuí)加呀？這個(gè)時(shí)候麻不麻煩人嘛！”

“給爸加的?！蔽业穆曇袈晕㈩澏丁?/p>

媽眼里突然就噙了淚，她輕輕揉了揉我的肩膀，轉(zhuǎn)身忙去了。

爸是前年走的。我認(rèn)定昨晚要么我是真和爸開(kāi)了一晚上車(chē)，要么就是一段珍貴的回憶失而復(fù)得，反正不是夢(mèng)。我確信那不是夢(mèng)。

[責(zé)任編輯 冬 至]