女真

男孩子小時(shí)候多數(shù)淘氣，免不了被爸媽呵斥、責(zé)罵。在我家，媽媽負(fù)責(zé)說(shuō)狠話；爸爸少言寡語(yǔ)，直接動(dòng)手操作。我記得媽媽說(shuō)過(guò)最狠的幾句嚇人話，分別是“讓你爸知道了，扒你皮”“再不聽(tīng)話把你腿打折”“不聽(tīng)話沒(méi)飯吃，餓死你這個(gè)小兔崽子”。我出生于二十世紀(jì)六十年代初期，媽媽常說(shuō)我前世是餓死鬼，吃東西貪婪、嚇人，不吃到嗓子眼兒不下桌，總像吃不到下頓飯似的。我媽說(shuō)話狠，卻輕易不動(dòng)手。我很快長(zhǎng)大了，一米八的個(gè)子，腿沒(méi)折過(guò)，皮也好好的。如果說(shuō)有什么后遺癥，那也是在心底里。

動(dòng)手是爸爸的專利。爸爸是鉗工，手掌有勁。爸爸動(dòng)手穩(wěn)準(zhǔn)狠，知道給我留面子，一般不打臉，以屁股蛋子為主要目標(biāo)。開始用巴掌，后來(lái)上腳。爸爸下班回家也穿單位發(fā)放的勞動(dòng)保護(hù)鞋，鞋是原皮面的，厚且結(jié)實(shí)，在車間里干活兒時(shí)穿上，能夠最大限度保護(hù)腳面不被落地的各種金屬零件誤傷。皮鞋尖落在屁股上劇痛，免不了還會(huì)留下瘀痕，由紫變青變黃，十天半月不消。但跟小伙伴一起去澡堂子洗澡時(shí)，誰(shuí)的屁股蛋子上有瘀痕都不會(huì)被嘲笑，甚至可以算是一種驕傲。男孩子太聽(tīng)話，小面瓜一個(gè)，沒(méi)出息。都說(shuō)“淘小子出好的”，淘是男孩子的天性。太老實(shí)，在男孩子堆里也受欺負(fù)，沒(méi)面子。

年紀(jì)大了，我開始相信淘氣也會(huì)遺傳。老子英雄兒好漢。我結(jié)婚了，有了自己的兒子。兒子小名淘淘。淘淘比我小時(shí)候淘氣多了。過(guò)年回爺家吃飯，兩歲的淘淘幾次抓起爺爺?shù)钠【破孔油厣纤?，?ài)看酒沫泛起又消失，愛(ài)聽(tīng)酒瓶子落地那種炸響和全家人的驚叫聲。爺爺不阻攔孫子扔啤酒瓶子，甚至有意無(wú)意慫恿他動(dòng)手，還在一旁哈哈笑。七歲的淘淘往鄰居放在樓梯拐角的酸菜缸里澆尿，被鄰居奶奶抓了現(xiàn)行，上門討要說(shuō)法。爺爺、奶奶道過(guò)歉，關(guān)上家門卻好像忘了自己會(huì)說(shuō)狠話、會(huì)打孩子。我爸當(dāng)著淘淘的面說(shuō)，他早就看鄰居往走廊放酸菜缸不爽，還夸淘淘干得好，替爺爺解氣！他們不但自己寵溺淘淘，也看不得我這個(gè)做父親的對(duì)淘淘態(tài)度嚴(yán)厲。我臉色凝重、說(shuō)話聲音大一點(diǎn)都不行。我曾在爸媽面前鳴不平：“我小時(shí)候有一點(diǎn)不對(duì)就挨罵、挨揍，這個(gè)小子是皇上啊，打不得罵不得的！”媽媽說(shuō)：“你那是淘？那是拆家！誰(shuí)家孩子過(guò)年放鞭炮故意往自家煤堆上扔？！萬(wàn)一煤堆點(diǎn)著了，一冬天全家靠什么燒飯、取暖？”我小時(shí)候家里住著平房，冬天靠燒煤爐做飯、取暖。我媽媽說(shuō)，入冬前的買煤錢是家里的一大筆開銷，每年都要提前籌劃好，萬(wàn)一煤堆意外燒了，她上哪兒借錢去？再說(shuō)買煤塊是要票的，光有錢也買不到。

結(jié)婚生子后，我發(fā)誓不打孩子，哪怕他犯再大的錯(cuò)誤。打孩子是大人無(wú)能，沒(méi)找到更好的教育方法。但爸媽對(duì)淘淘過(guò)分寵溺，也讓我無(wú)法容忍。玉不琢不成器，這是我當(dāng)年挨打之后他們寬慰我的話，這古老的格言不過(guò)時(shí)吧？在教育淘淘的問(wèn)題上，我和爸媽多次產(chǎn)生沖突。

再后來(lái)，就是現(xiàn)在，我躺在病床上。手術(shù)是全麻，我不知道昏迷了多長(zhǎng)時(shí)間，術(shù)后是什么人把我推回病房的。是護(hù)士吧，更可能是兒子。兒子的手寬大、溫暖。我好像很多年沒(méi)握過(guò)兒子的手了。兒子臉上有笑容：“爸，你醒了！”是的，我醒了。手術(shù)成功了嗎？可惡的腫瘤。我很虛弱，卻想到一個(gè)問(wèn)題，不禁脫口而出：“淘淘，爸爸沒(méi)打過(guò)你吧？”我看到兒子的臉上閃過(guò)一絲詫異，聽(tīng)到他回答：“爸，你沒(méi)打過(guò)我。你跟我說(shuō)過(guò)最狠的一句話是：‘淘淘過(guò)來(lái)，讓你媽揍你長(zhǎng)長(zhǎng)記性！”他的臉上露出調(diào)皮的笑容，說(shuō)明他沒(méi)因?yàn)槟蔷湓捰浐尬遥舱f(shuō)明他記住了那句話，往心里去了。我記得是有這么回事，那年他六歲，在樓下，玩雨傘把鄰居家女孩子的胳膊誤傷了。我真想揍他，但忍住了。我怕自己下手重傷了兒子，想讓他媽媽動(dòng)手教育教育他。他媽媽卻說(shuō)：“子不教，父之過(guò)。你自己管吧，不許借刀殺人……”

兒子把我的手放進(jìn)被窩，掖好被角。他說(shuō)要去問(wèn)護(hù)士一個(gè)事情，讓我閉目養(yǎng)神。離開之前，兒子說(shuō)：“爸，很多年沒(méi)聽(tīng)你叫我小名了?！?/p>

是的，上小學(xué)以后我開始用大名直呼他。希望他早點(diǎn)兒長(zhǎng)大、懂事。現(xiàn)在他大學(xué)畢業(yè)，自己也當(dāng)爸爸了。我的小孫子，小名安安，安靜的“安”。是我和老伴兒給起的。我盼望早點(diǎn)出院看見(jiàn)他。安安也淘氣，但哪個(gè)孩子不淘呢？不淘氣還叫小孩子嗎？我從來(lái)不忍心對(duì)安安大聲說(shuō)話，更甭提說(shuō)狠話了。人一輩子不容易，說(shuō)不定遇到什么樣的事情，何不讓他多輕松、快樂(lè)幾天呢？

[責(zé)任編輯 王彥艷]