許心龍

村子里汪汪的狗叫，我想幾百年前是這個聲音，現(xiàn)在還是這個聲音。雖富有攻擊性和挑戰(zhàn)性，但聽來卻讓人安心。它們多半是在證明自己存在的價值。

汪汪的狗叫，白天我倒沒太在意。

最近一段時間，晚飯后我踩著零零落落的狗叫聲，徒步去村北大娘家住宿。說是住宿，其實說白了就是去“值班”——陪大娘過夜。

白天結束，黑夜來臨。黑夜，對于八十三歲的大娘來說，異常漫長，異常難熬。大伯去世得早，大娘一人難免孤獨。村里的現(xiàn)實是，兩位老人健在，都能長壽；若一人不在了，另一個就不好說了，尤其是男人，多半會早早離世。

我跟大哥，和在城里上班的二哥，三人輪流陪大娘過夜。

大娘不止一次地說她要是有個閨女就好了。

我說：“大娘你也別多想，就是有個閨女，她也該有一家人了，老老少少的，也不可能天天陪您，是不是？”

大娘一生最大的遺憾就是沒有生個閨女。她在懷我三弟時，就希望是個閨女，連名字都起好了，叫曼云，結果生下來還是個男娃，當時大娘就哭了。

后來我們就逗三弟，喊他“曼云姑娘”。

汪汪的狗吠聲此起彼伏，狗們毫不厭倦地證明著自己存在的極大價值。

大娘也夠有福，至今耳不聾眼不花，生活自理，還能打打麻將。三個兒子，大哥在家務農(nóng)，二哥在縣城機關工作，三弟在上海供職，吃喝不愁，日子順意，也算熬值了。

慶了八十大壽后，大娘的身體明顯虛弱了，表現(xiàn)是怕黑夜，睡不著覺。問她怕啥，她也說不清楚，光感到皮緊心顫。越是怕黑，窗簾還要拉上，不拉窗簾她說透過窗戶老看到妖魔鬼怪亂蹦亂跳，齜牙咧嘴，比如村里死的老人，當然還有我大伯。就給她尋醫(yī)問藥，買了安神補腦的，有時也拿幾片安眠藥，效果都不理想。后聽人建議，就找懂風水的陰陽先生點香給她看。按先生說的，床下灑清水，床頭置香包，門后放桃枝，又給她裁了半尺紅布，讓她放枕頭下面，睡不著時就取來用手在上面隨便亂涂亂畫。起初好像有點效果，可沒幾天，又反彈回原狀，依然幻影連連，胡謅八扯。看見一塊磚頭，她說這個像死去的姥爺；指著墻上的一個窟窿，她說藏有牛鬼蛇神；院里一個廢棄的塑料盆，她問咋是上海的三弟趴那里了……真是匪夷所思，讓人哭笑不得。

大娘孤獨，壓抑不住地思念親人，這個可以理解。

推門進來，發(fā)現(xiàn)大娘正坐在堂屋的木椅子上等我?？粗Ｈ藳]二樣?？磥磉@精神病最難治，是疑難雜癥。

我忙喊一聲：“大娘！”又補充說：“我來晚了?！?/p>

“啥晚不晚的！”大娘顫顫巍巍站起，“我侄子來了就好，來了就好?！?/p>

大娘明顯頭重腳輕，整個人快沒根了。

院子里很靜，幾只鵝引頸移步——舒緩的八字步——卻不發(fā)出聲音，黑夜里好像怕驚動了哪路神仙。

大娘說：“昨夜你大哥說柱嬸子一個人住東屋，也沒聽說她害怕啥的?！?/p>

柱嬸子年齡比大娘小，也七十多的人了。柱叔前年去世的，她跟著小兒子住。

我說：“大哥跟你說著玩的，意思是要向柱嬸子學習，別害怕，別自己嚇唬自己?！?/p>

“不是的?！贝竽飺u搖頭，“我猜他是陪夜厭煩了。你大哥來陪我，他那院里不就你嫂子一個人了？”

大娘自己一個獨院，幾間瓦房，是三弟的房子。她不跟人住，誰勸說都不行，或許是住慣了自己的老屋。

“你柱嬸子多有?！保竽镎f，“倆兒子倆閨女，又都在村里，在跟前。”

“大娘才是真正的有福之人，全村人誰不眼紅！再說孩子都在跟前好嗎？都守著這幾畝田地，那多沒出息??！”我笑著說，“你二孫子才考上研究生，你知道了吧？西安的一所大學，古代秦始皇的地方。你看多好！”

“好，好?！贝竽镉指吲d了，“一個一個都出息了，好。人熬的不就是這嗎？”

“那您就別胡思亂想了，自己嚇唬自己。”

“唉，睜眼閉眼都是，人老了都是這樣吧?！贝竽锲鹕碚f，“睡吧，你也累一天了。”

“不累，能陪大娘說說話，我高興呢。小時候不是經(jīng)常吃您攤的煎餅嗎？蔥花雞蛋，真香??！”

大娘說我考上了師范，在家教學，是份好職業(yè)，能顧家，還能陪她過夜。她經(jīng)常掛到嘴邊的一句話：“哪朝哪代都離不了教書先生?！?/p>

這時我想起小時候，在大娘這個院子里，夏天的夜晚，繁星滿天，我和大哥二哥擠在一張木板床上，翻滾斗技，聽蛐蛐和青蛙鳴叫的情景。那時候是多么快樂啊！

一晃就步入了不惑之年，上有老下有小，光感覺時間快，一年又一年。

突然，大娘指著門后椅子上的一件衣服說：“你看，那不是曼云嗎？”

“啥？”我一愣一驚。

“曼云，曼云，我的閨女。”

“大娘，你又胡思亂想了。三弟在大上海，不比閨女差。”我安慰道。

為了證明是幻影，我伸手拎起來那件衣服，說：“您摸摸，這不就是一件衣服嗎？你這是幻覺。”

我知道大娘的心病犯了，又想閨女了。兒子孫子遠走高飛，不在她眼前，想想也無可厚非。

望著燈光下大娘佝僂單薄的身影，我的心里一陣陣酸楚。幻影使大娘想象中的人如在眼前，幻影又害苦了大娘！

后來，大娘昏迷了，那思維了八十多個春夏秋冬的大腦停止了工作。雖然她老人家的心臟還在努力地搏擊出咚咚聲，但困擾她的五顏六色的幻影，終是徹底、無語地消失了。應該皆大歡喜，可大哥、二哥、我和三弟，都默默流出了眼淚。

黑夜里，村子里的狗叫聲再次此起彼伏，與幾百年前的狗叫聲毫無二致。

[責任編輯 冬 至]