在空間褶皺里沒(méi)有時(shí)間變化的尺度，這里沒(méi)有時(shí)鐘，更沒(méi)有日出日落，為了準(zhǔn)確記住時(shí)間，何亦不斷地在數(shù)數(shù)，可后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這太難了，一點(diǎn)點(diǎn)的誤差累積起來(lái)，他最后也會(huì)偏離正確時(shí)間很遠(yuǎn)，更何況沒(méi)有人能耐住十幾萬(wàn)年的寂寞不斷數(shù)下去。

大概過(guò)了幾天，何亦就只能靠睡覺(jué)來(lái)渡過(guò)時(shí)間了，何亦的心態(tài)也在這樣的變化中快速崩塌，他拼命的克制自己的情緒變化，然而越是努力去想，情緒就越是像脫韁的野馬般難以控制。

不知道從多少次醒來(lái)開(kāi)始，何亦無(wú)法再繼續(xù)睡下去了，外面的世界才過(guò)去了三個(gè)月，入眠變得越來(lái)越困難，沒(méi)有什么比被困在這樣一個(gè)什么都沒(méi)有的世界里，還保持著清醒更加讓人難受的了，而且這個(gè)世界太小了，他甚至沒(méi)辦法起來(lái)走走。

時(shí)間變得越來(lái)越難熬，何亦只能用想象力去修飾這空白的精神世界，他創(chuàng)造出所有自己喜歡的東西，在這種時(shí)候能給他帶來(lái)希望色彩的東西，海洋、動(dòng)物、彩虹、美麗的花……何亦還想象其他人還在陪著他，粗獷的阿提拉，執(zhí)拗的亨利，愁眉苦臉的巴貝齊還有活潑隨性的Z，他一人飾演多角的和自己聊天。

他不斷的豐富自己創(chuàng)造出來(lái)的世界，他將自己見(jiàn)過(guò)的名勝古跡、自然美景、宇宙星海都加入其中，讓它變得越來(lái)越漂亮，越來(lái)越生動(dòng)，想象自己生活在其中，扮演著去過(guò)一天又一天……他一直避免自己去想阿玲，他對(duì)這個(gè)世界唯一的牽掛，雖然她已經(jīng)不在人世了，可何亦仍然擔(dān)心自己會(huì)忍不住走出去，只為看一眼她的墓碑，為她獻(xiàn)一朵花。

不知道這樣的日子過(guò)了多少年，何亦扮演著自己去過(guò)了一生又一生，然后又開(kāi)始去飾演其他人物，從他熟悉的人，到他不熟悉的人，可無(wú)論怎么去做，都無(wú)法阻止這個(gè)幻想世界的崩塌……

何亦的想象……建立在他對(duì)于外界的理解上，可隨著他待在空間里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他開(kāi)始對(duì)外界的事物越來(lái)越陌生了，他開(kāi)始懷疑自己的記憶是不是有錯(cuò)誤，這個(gè)東西是這個(gè)樣子的嗎？那個(gè)東西是這樣用的嗎？何亦的精神世界開(kāi)始變得越來(lái)越混亂，一開(kāi)始只是一些細(xì)節(jié)開(kāi)始出現(xiàn)錯(cuò)亂，到最后連事物的原理都開(kāi)始發(fā)生錯(cuò)亂，何亦曾試著用水去點(diǎn)煙，用火來(lái)洗臉，因?yàn)檫@一切都是他自己的想象，所以一切也都順理成章的進(jìn)行了。

最后，何亦對(duì)于顏色的記憶也開(kāi)始錯(cuò)亂了，他創(chuàng)造出的顏色變得越來(lái)越狂亂混沌，仿佛瘋?cè)嗽旱牟∪穗S手涂鴉的一般，何亦開(kāi)始創(chuàng)造不出新的幻想，舊的想象在崩塌后他也無(wú)法修補(bǔ)，連維持它們存在也變得越來(lái)越困難，他的想象世界迅速風(fēng)化毀滅，只剩下后面無(wú)盡的黑暗在等待他。

在何亦飾演的不知道第幾個(gè)角色過(guò)完了他的葬禮后……他陷入了崩潰。

他自暴自棄的摧毀了所有的想象，他的精神在自己幻想的世界中暴走，橫沖直撞，肆意發(fā)泄自己的無(wú)助和恐懼，他忘記了如何喊叫，也忘記了如何宣泄，最后一層幻想的堡壘也破碎了，如洪水般涌來(lái)的恐懼將何亦瞬間吞沒(méi)。

我被放棄了嗎？外面到底過(guò)了多少年了？二十年？我已經(jīng)忘記時(shí)間了，我怎么知道什么時(shí)候該去見(jiàn)Z？我這個(gè)想法太幼稚了！出去吧……出去吧……安安靜靜過(guò)完自己的一生吧！何亦啊！你不是英雄！你當(dāng)不了英雄！你什么也改變不了！

何亦現(xiàn)在已經(jīng)不需要呼吸了，但他依然感覺(jué)到了窒息般的痛苦。就在這樣的恐懼和無(wú)盡的黑暗中，何亦渡過(guò)了十分漫長(zhǎng)的一段時(shí)光，他掙扎過(guò)，頹廢過(guò)，崩潰過(guò)，重整精神又站起來(lái)過(guò)，又被重重打倒過(guò)……

在這樣反復(fù)的折磨中，何亦逐漸放棄了思考，他的意識(shí)開(kāi)始封鎖，把自己變成一塊不會(huì)思考的石頭，慢慢的，一點(diǎn)點(diǎn)的，沉入大腦深沉的區(qū)域當(dāng)中，對(duì)一切都不再有反應(yīng)，也包括恐懼和寂寞，這是一片永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭的大海，何亦不知道自己下沉了多久。

他瘋掉了。

即使如此，何亦也沒(méi)有走出那道大門，他內(nèi)心中深深的潛意識(shí)，仍然牢牢鎖死著自己。

不知道又這樣過(guò)了多久，何亦逐漸清醒了過(guò)來(lái)，從瘋狂到一點(diǎn)點(diǎn)清醒，他在自己的意識(shí)深處游蕩了如此之久，這一次，他慢慢學(xué)會(huì)控制自己的精神了。

何亦如同古代的隱修者一般不斷錘煉著自己的精神，他有十二萬(wàn)年的時(shí)間可以使用，等于從智人大遷徙時(shí)期一直活到現(xiàn)代，他意識(shí)到自己并不是什么都不能做，他能做的事情太多了。何亦的情緒開(kāi)始放松，他可以去思考很多……自己一直沒(méi)有空去思考的問(wèn)題。

剛開(kāi)始何亦開(kāi)始在腦內(nèi)編寫文學(xué)，他花了等同于別人一生的時(shí)間寫下了三十多本百萬(wàn)字的巨著，有充滿了文學(xué)性的，也有深刻討論哲學(xué)思想的，除此之外他還寫下了幾百首詩(shī)，各種形式的都有。

之后他開(kāi)始思考數(shù)學(xué)，他有這么多的試錯(cuò)時(shí)間，總能摸索出一些東西的，先用自己學(xué)過(guò)的東西建立好初步的框架，接著不斷嘗試深入研究。

歷史上哪怕再聰明的人也只能活一百多年，死后他們積累的智慧將煙消云散，只有最精粹的結(jié)論能被后人學(xué)習(xí)，可何亦能有用不完的時(shí)間，他能用一百年去思考一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

不知道用了多久，何亦建立起屬于自己的數(shù)學(xué)理論體系，他把它們?nèi)勘沉讼聛?lái)，他的記憶力鍛煉得越來(lái)越好，思維也越來(lái)越敏捷。他幾乎從零開(kāi)始創(chuàng)造了一種新的框架，其中有很多東西倘若拿到他原先的時(shí)代，將會(huì)引起學(xué)術(shù)界的巨大轟動(dòng)。

在憑空構(gòu)想數(shù)學(xué)遇到瓶頸之后，何亦開(kāi)始觀察身邊這些瑩綠色的光芒，它們是有某種規(guī)律的……經(jīng)過(guò)數(shù)百年的觀察研究，何亦意識(shí)到，這些綠光就是現(xiàn)實(shí)世界中時(shí)間與空間的投射，只要將它們解析出來(lái)就可以看到現(xiàn)實(shí)中的情況！

一次又一次，何亦不斷完善自己的數(shù)學(xué)框架，記錄那些綠光的軌跡，慢慢的他可以讀懂這些光表達(dá)的含義了，他找到了黑洞和脈沖星的投影，從抖動(dòng)的頻率中找出了宇宙膜的規(guī)律公式，只要擁有了它，超空間躍遷將成為現(xiàn)實(shí)！

巨大的收獲讓何亦欣喜若狂，這小小的一尺空間中隱藏著宇宙間的奧秘！他頓時(shí)感覺(jué)到自己不再孤單了，自己身處廣闊無(wú)比的天地中，有無(wú)數(shù)的秘密等待自己解開(kāi)！

何亦在這些投影中找到了無(wú)數(shù)的秘密，他記錄出了宇宙大爆炸至今的膨脹規(guī)律，找到了有文明存在的外星球，他見(jiàn)證了宇宙中的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，看到文明的誕生于毀滅，通過(guò)這些投影，他能夠精確的看到時(shí)間了！他現(xiàn)在已經(jīng)渡過(guò)了五千年！

他有太多太多秘密想和Z說(shuō)，等見(jiàn)面了，他一定要說(shuō)出這一切！哪怕只有幾秒鐘也足夠了！他創(chuàng)造了一套多層編碼，能把所有的關(guān)鍵信息壓縮在一段數(shù)字之內(nèi)。

在這一寸土地中漫游星海，日復(fù)一日，年復(fù)一年，何亦甚至找到了太陽(yáng)系的投影，接著找到地球，他在這里就可以看到外面的一切變化！

何亦知道的東西實(shí)在太多了，隨著不斷深入研究，他的情緒又低落了起來(lái)，他看到了宇宙中隱藏著的黑暗，哪怕得到了他總結(jié)的資料，人類的未來(lái)依舊黑暗，他在憂郁自己是否應(yīng)該把一切告訴Z。

又經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)年月的思考，何亦決定什么也不說(shuō)，這黑暗之中還有一絲光明的希望，他不應(yīng)該直接告訴后人，人類的未來(lái)應(yīng)該由他們自己開(kāi)創(chuàng)，相信他們一定能找到的……

他自己的親身經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)，人類的內(nèi)心中隱藏著無(wú)比堅(jiān)韌強(qiáng)大的力量，比黃金還要閃耀的精神，比起武力、科技、文化，這股精神才是人類最大的財(cái)富，只要它還存在，人類就一定能找到希望。

五十萬(wàn)年前，它支撐著智人走出非洲大陸，千百年來(lái)，它指引著人類創(chuàng)造璀璨無(wú)比的文明，如今它讓何亦能夠熬過(guò)十二萬(wàn)年的時(shí)光。

未來(lái)它也一定會(huì)為后人指明方向。