郝 苗,楊延平

(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)

《風(fēng)雨》本為《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》中的一首民間情詩。然在后世流傳中,該詩被賦予了多重詩旨:或以“既見君子,云胡不喜”[1]366表達(dá)見心上人的歡欣;或以“既見君子,云胡不夷”傳達(dá)與故朋益友的惜別之情;或以“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”頌揚(yáng)在動(dòng)蕩局面下不改常態(tài)的君子。本文正是在評述前代詩旨的基礎(chǔ)上,通過“風(fēng)雨”與“雞鳴”兩個(gè)意象密碼,來辨析《風(fēng)雨》的本意。現(xiàn)論述于下,以就正于方家。

一、主要詩旨述評

詩旨也就是詩歌的主旨,指詩歌的中心思想?！对娊?jīng)》中的每篇詩作均有詩旨,《風(fēng)雨》亦不例外。歷代對《風(fēng)雨》詩旨的闡釋,主要有三種:情事說、政事說和懷人說。

(一)情事說

該說認(rèn)為,《風(fēng)雨》一詩表達(dá)的是女子見到心上人后的歡喜之情:詩歌三章,始而“風(fēng)雨凄凄”,繼而“風(fēng)雨瀟瀟”,后而“風(fēng)雨如晦”。外在環(huán)境愈加惡劣,“君子”欣然赴約的可能即愈發(fā)渺茫,女子相思之情也愈發(fā)迫切。故而,在“君子”冒著風(fēng)雨翩然而至之時(shí),女子心為之安,病為之瘳,繼而喜不自勝。無疑,該說將詩歌的主人公默認(rèn)為女性,把詩中的“君子”等同于女子的丈夫或情人,從而認(rèn)為《風(fēng)雨》一詩即是女子久候心上人的寫照。但是,隨著《詩經(jīng)》在后世不斷地被神圣化,《風(fēng)雨》的情詩內(nèi)涵逐漸被后世學(xué)者有意忽略。然而,當(dāng)《風(fēng)雨》中的愛情因素再次進(jìn)入后人視野時(shí),卻不是因詩中的真摯情感,而是作為淫奔之詩成為了后世學(xué)者的批判對象。如朱熹即將《風(fēng)雨》視作“淫奔”之詩:“風(fēng)雨晦冥,蓋淫奔之時(shí)?！贾?言當(dāng)此之時(shí),見所期之人而心悅也?！盵2]由于朱熹影響較大,故宋以后的學(xué)人多視《風(fēng)雨》為淫詩。朱熹之流所持的淫奔之說,無疑抹殺了詩作本身所蘊(yùn)含的真情之美,同時(shí),也將此詩的意義限定在狹隘的說教層面,造成了一種對《風(fēng)雨》詩旨極為典型的誤讀。故而,后世對于朱熹此說多有駁斥,如方玉潤就曾斥此說為“無良甚矣”[3]220。但不可否認(rèn)的是,朱熹雖將《風(fēng)雨》視為淫詩,卻在一定程度上承認(rèn)了該詩的情感張力,默認(rèn)了該詩所表達(dá)的女子見到心上人之后的欣喜之情。為我們探索《風(fēng)雨》的本意提供了一定的線索。

(二)懷人說

該說認(rèn)為,《風(fēng)雨》一詩表達(dá)的是對正人君子的懷念:因常與其為伍,故而能常掛念之。無疑,該說將詩歌的主人公默認(rèn)為男性,將“君子”定義為德行出眾的高尚之士。雖然此說在先秦兩漢時(shí)期并未被正式提出,但以《風(fēng)雨》來表達(dá)懷人之情的現(xiàn)象早在春秋時(shí)期便已出現(xiàn)。《左傳·昭公十六年》載晉國大夫韓宣子出使鄭國將返,鄭國六卿為韓宣子餞行,并于宴席賦詩言志,其中子游即為宣子歌《風(fēng)雨》一詩。杜預(yù)注此詩為:“取其‘既見君子,云胡不夷?！盵4]1560當(dāng)此時(shí),晉國強(qiáng)而鄭國弱且鄭國處于晉國邊鄙,因此,作為外交手段的餞行及席間的賦詩之舉,都難免包含有一定程度的奉承之嫌。而子游于此時(shí)賦《風(fēng)雨》顯然不是出于對韓宣子的相思之情,而是以詩中言思念掛懷的詩句,表達(dá)對宣子歸國的惜別之意。這正為后世學(xué)者提供了“君子”為情人之外的解釋。如方玉潤就曾指出:“獨(dú)《序》以為風(fēng)雨喻亂世,遂使詩味索然,不可以不辯。夫風(fēng)雨晦暝,獨(dú)處無聊,此時(shí)最易懷人?！珉U(xiǎn)初夷,如病初瘳,何樂如之!”[3]220陳子展亦稱《風(fēng)雨》為“懷人之詩”。[5]這一學(xué)說無疑是在情事說的基礎(chǔ)上做了進(jìn)一步的升華,衍生出超越男女情愛的惺惺相惜之感。這就形成了《風(fēng)雨》的另一詩旨。

(三)政事說

該說認(rèn)為,《風(fēng)雨》一詩表達(dá)的是君子身處亂世時(shí)對氣節(jié)的堅(jiān)守。這一學(xué)說可謂極大地將《風(fēng)雨》的意蘊(yùn)內(nèi)涵政教化,甚至將該詩的題旨從內(nèi)在情感的層面外化、提升到了修身治國的方面?！睹姟肥壮苏f,該詩《小序》曰:“《風(fēng)雨》,思君子也。亂世,則思君子不改其度?！盵1]366此處所謂“君子”的身份,與“懷人說”、“情愛說”相比,更側(cè)重于強(qiáng)調(diào)“君子”是統(tǒng)治階層中,身處動(dòng)蕩亂世或困苦境地仍堅(jiān)持君子氣節(jié)之人。正因亂世無常,人人為求自保而無所不用其極,所以君子們能夠持節(jié)如常才顯得格外難能可貴,正如孔子所言:“歲寒,然后知松柏之后凋也。”[6]95亂世之君子猶凌霜之松柏,任風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼,自安之若素。該說將詩歌的主人公默認(rèn)為統(tǒng)治階層,以“見君子”時(shí)的欣喜來象征統(tǒng)治者得賢人以治世的希冀。由此,《風(fēng)雨》被賦予了政教的含義。受《毛詩》學(xué)說影響,后世多有學(xué)者沿襲《毛詩》開創(chuàng)的解詩方向來繼續(xù)闡釋此詩,如,錢澄之就曾對《風(fēng)雨》的創(chuàng)作背景加以申說:“四公子亂,鄭無寧日矣?！瓏送巍囉锌资宄终?繼以三良用事,國漸以寧,詩人所見之君子,殆謂是歟”[7]而錢澄之所提及的孔叔等人,正是《風(fēng)雨》“政事說”含義下所譽(yù)之君子的現(xiàn)實(shí)形象,即內(nèi)可正其心、修其身,外可治其家、平天下,經(jīng)綸世務(wù),統(tǒng)率臣民,為民造福?？梢钥闯?由于“政事說”本身具有政教性質(zhì),故將《風(fēng)雨》的詩旨拔高了到政治與道德的層面,賦予了該詩干預(yù)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)作用,使該詩在后世千百年的流傳中成為士人們自我砥礪的力量源泉之一。如《南史·袁粲傳》載,“愍孫峻于儀范,廢帝倮之迫使走,愍孫雅步如常,顧而言曰:‘風(fēng)雨如晦,雞鳴不已?！盵8]

二、詩旨多樣之成因

《風(fēng)雨》本身應(yīng)只有一種詩旨,只不過在后世傳播中,受社會(huì)環(huán)境和讀者的差異,形成了“詩無達(dá)詁”的傳統(tǒng),進(jìn)而具備了多種詩旨。正如伊澤爾所言,“文學(xué)作品具有兩級(jí),我們可以稱之為藝術(shù)極和審美極:藝術(shù)極是作品的本文,審美極是由讀者完成的對本文的實(shí)現(xiàn)。由于這兩極截然相反,顯然,作品本身既不能等同于本文,也不能等同于讀者對本文的具體化,而必定被安置于這兩者之間的某個(gè)地方”。[9]《風(fēng)雨》眾多詩旨的形成,顯然是后世讀者對該詩具體化接受與解讀的結(jié)果。

雖然后世對《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》的解讀,或重其詩義,或重其名物訓(xùn)詁,但是,該詩在被輯錄之初,卻不是出于文學(xué)鑒賞的審美目的,而是重在對施政舉措所產(chǎn)生的影響,或者說是該詩的借鑒意義。產(chǎn)生于鄭地的《風(fēng)雨》之所以能被收錄于《詩》中,很有可能是因周朝施行的“采詩”和“獻(xiàn)詩”制度。[10-11]周代統(tǒng)治者之所以不計(jì)代價(jià)地收集各地詩作,其目的顯然不在于品評詩歌或模仿創(chuàng)作,而是將詩歌視作各地輿論的載體,通過“采詩”和“獻(xiàn)詩”的方式,以觀風(fēng)俗、知得失,進(jìn)而補(bǔ)察政治,達(dá)到修正統(tǒng)治方式的目的。關(guān)于統(tǒng)治者重視以輿論改進(jìn)施政方式的記載,在先秦典籍中較為常見,如《左傳·僖公二十八年》載晉文公聽信民謠而決心與楚國作戰(zhàn);又《左傳·襄公三十一年》載子產(chǎn)談及不毀鄉(xiāng)校的緣由時(shí),稱:“夫人朝夕退而游焉,以議執(zhí)政之善否。其所善者,吾則行之;其所惡者,吾則改之?！盵4]1301子產(chǎn)執(zhí)政以輿論為師,可見輿論于政治有重大的意義。因此,這一時(shí)期《詩經(jīng)》的接受,主要還是出于對詩作本身的目的和功用的重視。所以說,《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》被收錄,主要原因正在于該詩所體現(xiàn)出的輿論價(jià)值或是地域特色。

春秋時(shí)期,諸國外交多賦詩言志,與此相關(guān),學(xué)《詩經(jīng)》亦蔚然成風(fēng),孔子言:“不學(xué)詩,無以言?！盵6]178由此,引詩、用詩逐漸成為時(shí)代風(fēng)氣。人們以言《詩》為雅,就需要在對《詩經(jīng)》有著深刻理解的基礎(chǔ)上,根據(jù)場合、人物的不同而適時(shí)賦詩、言詩,否則自身言談便會(huì)成為他人的笑柄。如《左傳·襄公二十七年》“鄭伯享趙孟”一事中,伯有賦《鶉之賁賁》后,趙孟當(dāng)即指出:“床笫之言不逾閾,況在野乎?非使人之所得聞也?！盵4]1222伯有在外交場合卻賦“床笫”之詩,顯然是失禮之舉。但是,春秋時(shí)期的賦《詩》絕不等同于吟《詩》,而是一種各取所需來表現(xiàn)自身情感的“用”《詩》方式。寧宇指出,這種方式“符合文學(xué)產(chǎn)生之初的性質(zhì)內(nèi)涵,因?yàn)槲膶W(xué)的起源并非一開始就具有審美意識(shí)和愉悅功能,而是在一種混沌狀態(tài)下非自覺意識(shí)的反映……所以春秋時(shí)期的賦《詩》言志更多意義上屬于對詩篇字面意思的直解,當(dāng)然也包括對詩篇感情基調(diào)的認(rèn)同?！盵12]如上文所引,子游為韓宣子賦《詩》,并沒有取全詩整體所表現(xiàn)的戀人相思,而是借相思之詩句表現(xiàn)友人惜別牽掛之情,難免有斷章取義之嫌。這種對《詩》斷章取義的行為在當(dāng)時(shí)并不罕見,如《左傳·僖公二十三年》載晉公子重耳入秦得到秦穆公的極大關(guān)照,在之后的宴席間與秦穆公一同賦詩,重耳賦《河水》,秦穆公賦《六月》。杜預(yù)注:“《六月》,《詩·小雅》,道尹吉甫佐宣王征伐,喻公子還晉,必能匡王國?！盵4]474《小雅·六月》本是歌頌尹吉甫輔佐宣王北伐獲勝的詩歌,而穆公于此時(shí)選擇賦該詩,當(dāng)如杜預(yù)所言:“古者禮會(huì),因古詩以見意,故言賦?！对姟窋嗾乱?其全稱《詩》篇者,多取首章之義,他皆放此。”[4]474

綜上可見,無論是“采詩”、“獻(xiàn)詩”,還是“賦詩”等活動(dòng),都體現(xiàn)出,先秦時(shí)期人們對《詩經(jīng)》的接受不是以審美鑒賞而是以實(shí)用為目的。我國先秦時(shí)期在文學(xué)創(chuàng)作理論尚不發(fā)達(dá)之時(shí),就已經(jīng)高度重視讀者對文學(xué)的接受,并含有可以與二十世紀(jì)西方的接受理論相媲美的理論成果,這說明中國先秦時(shí)期的接受理論具有“早熟”的特點(diǎn)。但是,這一時(shí)期的接受理論過分強(qiáng)調(diào)《詩》對社會(huì)的實(shí)際效用,所以又是“不健全”的。也正因如此,先秦時(shí)期的詩學(xué)接受實(shí)際上并不是真正意義上的文學(xué)接受[13]。

秦末漢初,在經(jīng)歷了休養(yǎng)生息后,大一統(tǒng)國家逐漸強(qiáng)盛起來。漢代的統(tǒng)治者吸取秦代傾覆的教訓(xùn),在加強(qiáng)思想專制統(tǒng)治方面,放棄了諸如焚書坑儒一類的激進(jìn)做法,轉(zhuǎn)而采取較為溫和的“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的行為。這一措施使得漢代社會(huì)形成了崇圣宗經(jīng)的風(fēng)氣——人們將圣人與經(jīng)書推上了至高無上的地位,將包含圣人思想、記錄圣人言行的經(jīng)書視為權(quán)威。故政府中不乏以齊、魯、韓三家詩而身居高位者,因此《詩經(jīng)》在漢人看來,不是單純的文學(xué)作品,而是可以干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治的諫書。在這種風(fēng)氣下,先秦時(shí)期對《詩》斷章取義以抒己志的情況便不復(fù)存在,取而代之的是,深究《詩經(jīng)》中所包含的微言大義,并將這圣人之意極大的政治化。因此,經(jīng)學(xué)家在解詩時(shí)往往默認(rèn)《詩經(jīng)》是古代圣賢用以警戒世人的至理名言,足以“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”[1]12,而這樣經(jīng)國治世的典籍又怎可以允許有世俗情感摻雜其中呢?由此,漢人在解《詩經(jīng)》時(shí)往往樂于以史解詩,甚至不惜穿鑿附會(huì),使得漢代解詩呈現(xiàn)出抽象化的傾向,于是,就有了《毛詩序》稱《風(fēng)雨》“思君子”的說法。這首詩歌原本只是流傳于民間的里巷歌謠,卻在《毛詩》中承擔(dān)起了“美刺”的使命,這不得不說是漢代的時(shí)代特點(diǎn)使然。具體而言,《詩經(jīng)》在漢代的接受具有以下特點(diǎn):

首先,在詩義的闡釋方面,著重對政治、倫理的發(fā)揮。在漢代經(jīng)學(xué)家所建立的政治倫理體系中,《詩經(jīng)》被視作圣人留下的至理箴言,詩作所具有的思想感情,則被經(jīng)學(xué)家引申為闡釋政治理想的道德規(guī)范。如《齊詩》甚至以《詩經(jīng)》附會(huì)種種陰陽災(zāi)禍,衍生出一套“四始”、“五際”、“六情”的說法,用以宣揚(yáng)齊詩學(xué)派所支持的政治道德規(guī)范。與之相比,《毛詩》學(xué)派雖較為樸素,注重名物、訓(xùn)詁的解詩方式,但也難免牽強(qiáng)附會(huì)。在《風(fēng)雨》中,《毛傳》先解釋風(fēng)雨“凄凄”、“瀟瀟”、“如晦”為何指,后又寫在此環(huán)境中“雞猶守時(shí)而鳴”[1]366?！多嵐{》又直言:“雞不為如晦而止不鳴”[1]366。如此這般牽強(qiáng)附會(huì),均意在使《風(fēng)雨》合乎“亂世則思君子,不改其度”的詩教主旨。

其次,漢代經(jīng)學(xué)家解詩,重在探求詩作的社會(huì)背景。今文經(jīng)學(xué)廣泛采摭逸說、雜談來做解釋《詩經(jīng)》篇章的創(chuàng)作背景。如《魯詩》以鄭交甫在江漢之湄,偶遇江妃二女的傳說,闡釋《周南·漢廣》的詩義。[14]51《毛詩》學(xué)派則重視從社會(huì)歷史背景探討詩義。他們將《風(fēng)》《雅》《頌》各篇逐一與政治相聯(lián)系,使其負(fù)擔(dān)起不同的政治教化意義。在這樣的政治倫理體系下,諸多詩篇的詩旨就不免被有意歪曲:以《風(fēng)》詩為例,如《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》與《周南·卷耳》同為情詩,又皆意在寫“思”之深切,但因?yàn)椤讹L(fēng)雨》出自季札口中政事不振的鄭地,屬于“變風(fēng)”,詩中的“風(fēng)雨”就被附會(huì)為“亂世”;而《卷耳》因?yàn)槌鲎浴罢贾?王化之基”的《周南》,于是就被認(rèn)為是“后妃之志”,用以表現(xiàn)后妃“內(nèi)有進(jìn)賢之志,而無險(xiǎn)诐私謁之心,朝夕思念,至于憂勤”[1]44。由此可知,今、古文經(jīng)學(xué)在歪曲詩旨以附會(huì)政治的方面并無二致。

最后,漢代經(jīng)學(xué)家以表現(xiàn)手法解詩。對于《詩經(jīng)》中的表現(xiàn)手法,前有《毛詩序》將其概括為“六義”①,之后,鄭玄在《周禮·春官·大師》中又對“六義”作了具體解釋。②雖然兩者對《詩經(jīng)》表現(xiàn)手法的闡釋,有助于區(qū)分與理解《詩經(jīng)》的體裁與表現(xiàn)手法,但其考察角度仍然局限于《詩經(jīng)》的政教作用。在“六義”之中,最為經(jīng)學(xué)家所重視的是“興”。《詩經(jīng)》中“興”的構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜,或用以觸景生情、或用以交代背景,甚至部分興象與后文并無聯(lián)系。但是,漢代的經(jīng)學(xué)家并沒有對興象產(chǎn)生的文化內(nèi)涵加以分析,而是將興象一概視為比喻,用以解釋社會(huì)現(xiàn)象或比喻社會(huì)品質(zhì)。如《詩經(jīng)》中以采物起興的詩歌,多與相思、懷人相關(guān)。如《周南·關(guān)雎》以“參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之”[1]29,起興男子對心上人的求而不得;《召南·卷耳》里以“采采卷耳,不盈頃筐。嗟我懷人,置彼周行”[1]44,起興女子對丈夫的思念;《召南·草蟲》以“陟彼南山,言采其蕨。未見君子,憂心惙惙”[1]84,起興女子對“君子”的相思之情。可見,這些采摘的行為在漢代經(jīng)學(xué)家眼中,均是蘊(yùn)含政治倫理的比喻義。鄭玄就將《關(guān)雎》中“采荇菜”釋為“后妃既得荇菜,必有助而采之者”[1]31。究其原因,無疑是為了符合《序》中“《關(guān)雎》,后妃之德也”[1]5的詩旨。漢代經(jīng)學(xué)家對興象的解釋無疑受到了他們的政治期待視野的影響,他們認(rèn)為“興句的意象與后面所詠之詞均有某種對應(yīng)關(guān)系,二者在性質(zhì)、形體、事理等方面有某種相似性?！盵15]正因如此,《毛傳》在解讀《風(fēng)雨》時(shí),才會(huì)以雄雞在風(fēng)雨中不住鳴叫,類比亂世中“君子不改其度”。

基于此,《風(fēng)雨》的三種詩旨,即“情事說”、“懷人說”與“政事說”漸已成型,后世的闡釋雖在此基礎(chǔ)上進(jìn)行演變與發(fā)展,但多不出上述三說的范圍。如朱熹對《風(fēng)雨》的批判,實(shí)是在理學(xué)視域下對“情事說”的再審視。《風(fēng)雨》作為一個(gè)獨(dú)立的客體,在傳播過程中,與不同時(shí)代、不同士人相結(jié)合,在被閱讀、接受、闡釋的過程中產(chǎn)生了與時(shí)相應(yīng)的詩旨。

三、詩旨辨析

通過上文可知,《風(fēng)雨》在歷時(shí)過程中產(chǎn)生的多種詩旨,并不能作為我們理解該詩原貌的憑據(jù)。由此,我們必須回到詩歌本身,通過詩中的意象密碼,來解開《風(fēng)雨》本初的詩旨。從第一節(jié)可知,《風(fēng)雨》的三種詩旨均不約而同地將關(guān)注點(diǎn)落腳到“君子”一詞上,進(jìn)而得出了不同的解說。然而,詩中“君子”意象雖是解讀全詩的關(guān)鍵,但由于其含義的模糊,故不能武斷地將其視作解鎖《風(fēng)雨》本意的唯一密碼。由此,我們還需要關(guān)注到《風(fēng)雨》詩中的其它意象。

(一)“風(fēng)雨”與“雞鳴”意象的重要性

《風(fēng)雨》一詩是典型采用重章疊唱藝術(shù)手法的詩作。該詩三章,僅變換個(gè)別詞語,即取得了體現(xiàn)時(shí)間推移、情感深化的藝術(shù)效果。這種創(chuàng)作方式在《詩經(jīng)》中運(yùn)用頗為廣泛,如《王風(fēng)·黍離》中,僅以稷之“苗”、“穗”、“實(shí)”三字的變化來刻畫稷的生長過程,以此反映時(shí)間的推移,又以“搖”、“醉”、“噎”三字的變化體現(xiàn)出作者心情的日益沉重;《秦風(fēng)·蒹葭》運(yùn)用此種方法更為典型,僅以“蒼蒼”、“萋萋”、“采采”描寫蘆葦?shù)纳L狀態(tài),以“長”、“躋”、“右”寫道路的艱難,以“湄”、“涘”和“央”、“坻”、“沚”表示“伊人”所在的方位;再如《鄭風(fēng)·子衿》前兩章,以子之“衿”、“佩”并舉,作為思念之情的觸媒……從中不難發(fā)現(xiàn),《詩經(jīng)》中的詩篇,在運(yùn)用重章疊唱的創(chuàng)作方式時(shí),或以不同事物并舉表達(dá)同一種思想感情(如《子衿》之“衿”、“佩”),或用同一事物不同階段的發(fā)展情況表現(xiàn)時(shí)間、情緒等的遞進(jìn)過程(如《黍離》之“苗”、“穗”、“實(shí)”)。由此來看《風(fēng)雨》一詩,“凄凄”、“瀟瀟”、“如晦”是對風(fēng)雨的描寫,“喈喈”、“膠膠”、“不已”用來表現(xiàn)雞鳴,“夷”、“瘳”、“喜”則是主人公心情體現(xiàn)。因此,這三組詞語對于該詩的情感表達(dá)無疑是非常重要的,其具體作用為何,還需對文本做出詳細(xì)的解讀。

首先看詩中對風(fēng)雨的描寫。第一章中,《毛詩》言“風(fēng)雨凄凄”,三家詩“凄凄”皆作“湝湝”。[14]363《說文解字》云:“凄,雨云起也?！盵16]“湝”,指水流動(dòng)的樣子,又有水寒之意?！犊资琛贩Q“凄凄”為“言風(fēng)雨且雨,寒涼凄凄然”,又指出“《四月》云:‘秋日凄凄’,寒涼之意,言雨氣寒也”。[1]366可見,《孔疏》與《說文》對于“凄”的含義并無本質(zhì)分歧,均解釋為風(fēng)雨初起的狀態(tài)。而“凄”與“湝”,正如馬瑞辰所言,“‘凄’、‘湝’音義相近”[17]278,故不再做區(qū)分?！盀t瀟”,即“潚潚”,③《毛傳》稱:“瀟瀟,暴疾也?！盵1]366馬瑞辰亦從此說。但是,對于“晦”字的含義,毛傳認(rèn)為“晦,昏也”[1]366,馬瑞辰則認(rèn)為“晦,正指霧氣所為,非‘明動(dòng)晦休’之晦”[17]279。按照前文所分析的《詩經(jīng)》重章疊唱的規(guī)律,自“凄凄”至“瀟瀟”再至“如晦”,風(fēng)雨的聲勢應(yīng)該呈逐漸激烈的趨勢。雖然雨勢漸大或許會(huì)出現(xiàn)霧氣彌漫的現(xiàn)象,但是結(jié)合前文對“瀟瀟”一詞的解釋,這種由霧氣彌漫而造成的朦朧景象顯然無法達(dá)到風(fēng)雨聲勢進(jìn)一步激烈的境界。相較而言,毛傳釋“晦”為“昏”就更為合理。

再看詩中對雞鳴的描寫。姚際恒認(rèn)為:“‘喈’為眾聲和,初鳴聲尚微,但覺其眾和耳。再鳴則聲漸高,‘膠’,‘嘐’同,聲高大也。三號(hào)以后,天將曉,相續(xù)不已矣,‘如晦’,正寫其明也。”[18]《大戴禮記·誥志》有“于時(shí)雞三號(hào),卒明。”[19]姚際恒借此與《風(fēng)雨》三章中的雞鳴相對應(yīng),亦可見雞鳴聲由小至大。雞鳴之“膠膠”、“喈喈”、“不已”,恰好與風(fēng)雨之“凄凄”、“瀟瀟”、“如晦”兩相對應(yīng),將一片凄風(fēng)苦雨的凄涼景象層層渲染,末章的“如晦”與“不已”一反前文的疊詞形式,看似偶然,實(shí)則是詩中凄冷氛圍達(dá)到高潮的標(biāo)志。

最后看《風(fēng)雨》對身處這樣晦暗環(huán)境中的主人公心理的刻畫。首章所言“夷”,《毛傳》認(rèn)為“夷,說也”[1]366,即表喜悅、高興之情?！多嵐{》《孔疏》皆同《毛傳》。王先謙《詩三家義集疏》載“《魯說》云:‘夷,喜也?！盵14]363,足證今、古文相同?？梢姟耙摹睘橄矏傊?與末章中“喜”的含義相同。如此,根據(jù)重章疊唱的特點(diǎn),“瘳”亦與“夷”、“喜”一樣,是喜悅之情的不同表述④。主人公在晦暗的環(huán)境之中,忽見“君子”,喜悅即成為彼時(shí)唯一的情感。這一解釋固然合乎情理,然而如前文所述,用以起興的事物已經(jīng)呈現(xiàn)出了遞進(jìn)的趨勢,同理,詩中之感理應(yīng)不會(huì)固定不變。在風(fēng)雨和雞鳴漸趨激烈的場景下,人物情感不可能毫無波瀾。因此,我們可借鑒程俊英釋“夷”為平的觀點(diǎn)[20],將“夷”之喜視為心境平靜、程度較弱之喜,即初級(jí)之喜。對于“瘳”字,歷代注家多從《毛傳》“瘳,愈也”[1]366之說,李晉卿即借此將《風(fēng)雨》主人公見到“君子”的心理活動(dòng)與病愈的過程相類比,指出:“夷如病初退,瘳如病既愈,喜則無病而且喜樂也。”[20]可見,“瘳”之喜的程度要高于“夷”之喜的程度,可作為中級(jí)之喜。而末章之“喜”則是在“夷”、“瘳”基礎(chǔ)上的進(jìn)一步發(fā)展,由此展現(xiàn)出喜悅程度不斷增強(qiáng)的趨勢。

基于此,通過尋繹《風(fēng)雨》一詩的內(nèi)容可知,確定《風(fēng)雨》的詩義,關(guān)鍵在于確定詩中“君子”的身份,而“君子”的身份正與詩中“風(fēng)雨”和“雞鳴”兩種意象密切相關(guān)。這點(diǎn)早被前人所識(shí),如持“情事說”與“懷人說”者,多將“風(fēng)雨”與“雞鳴”視為實(shí)寫,意在以“興”的藝術(shù)手法來渲染環(huán)境的凄苦晦暗,進(jìn)而為各自所見之君子做好環(huán)境鋪墊;持“政事說”者,多將“風(fēng)雨”與“雞鳴”視為虛寫,通過“比”的藝術(shù)手法,將“風(fēng)雨”比喻成亂世,把“雞鳴”象征為君子不改其度?？梢?若要探求《風(fēng)雨》的本來面貌,除“君子”意象外,還需要探究“風(fēng)雨”、“雞鳴”兩種意象最初的文化內(nèi)涵。

(二)“風(fēng)雨”意象與情愛

在古人神話思維初步覺醒時(shí)期,人們對自然界尚無全面的認(rèn)知,于是不自覺地將各種自然現(xiàn)象一一神化,將風(fēng)、雨、雷、電等視作天與地陰陽交合的產(chǎn)物,如《老子》第三十二章中便有“天地相合,以降甘露”[21]84之言。由此,風(fēng)和雨兩種意象,天然地具備了情愛與生殖的文化內(nèi)涵。

“風(fēng)”在《詩經(jīng)》中所具有的意義無疑是非常豐富的,這一點(diǎn)在歷代解詩家對“六義”之“風(fēng)”的種種解說中即可窺一斑。除了“國風(fēng)”之“風(fēng)”,作為意象之“風(fēng)”的文化意蘊(yùn),近代以來,亦受到了眾多學(xué)者的高度重視。他們發(fā)現(xiàn),《詩經(jīng)》中包含“風(fēng)”意象的詩歌多與愛情、婚姻有關(guān),如聞一多曾說:“風(fēng)同性應(yīng)該有一種單獨(dú)的,直接的關(guān)系?！盵22]17又如周策縱云:“風(fēng)的意義,還不止于一般的風(fēng)動(dòng)、土風(fēng),而與性和生殖有關(guān)?！盵23]那么“風(fēng)”意象是如何與情愛建立起聯(lián)系呢?

陸侃如在探討“風(fēng)詩”命名時(shí)曾提出的一種頗為可信的觀點(diǎn):“《費(fèi)誓》‘馬牛其風(fēng)’及《左傳》‘風(fēng)馬牛不相及’的‘風(fēng)’字,普通都訓(xùn)作‘放’字,《廣雅》及《釋名》亦然。惟服虔注:‘牝牡相誘謂之風(fēng)’一句頗可注意?！拧直究捎?xùn)為‘縱’(《呂覽·審分》注),又可訓(xùn)為‘蕩’(《漢書·藝文志》注)。江南方言,男女野合,恐人撞見,倩人守衛(wèi),謂之‘望風(fēng)’,與情敵競爭,謂之‘爭風(fēng)’,亦可助證。故‘風(fēng)’的起源大約是男女贈(zèng)答之歌。”[24]51此觀點(diǎn)雖然重在解釋“風(fēng)詩”的源起,但在對古籍與方言的探究中,也驗(yàn)證了風(fēng)與情愛之間的關(guān)系。除上述所舉《費(fèi)誓》與《左傳》兩例以外,聞一多又引《釋名·釋天》中的兩例來驗(yàn)證風(fēng)與情愛的關(guān)系,并得出了“風(fēng)便是性欲的沖動(dòng)”的結(jié)論。⑤

“風(fēng)”意象作為情愛、婚姻的廋語而出現(xiàn)的例子,在《詩經(jīng)》中頗為常見。如敘述女子被丈夫玩弄、欺侮、拋棄一事的《邶風(fēng)·終風(fēng)》開篇既以“終風(fēng)且暴”、“終風(fēng)且霾”起興,比喻女子的丈夫如何暴虐,繼而又寫“終風(fēng)且噎,不日有噎”,甚至于“噎噎其陰,虺虺其雷”,暗示女子所受的欺侮愈加嚴(yán)重。然而女子卻甘心忍受丈夫的暴戾,因此才有后文中“寤言不寐”之時(shí),“愿言則嚏”、“愿言則懷”之言。[1]148又如《鄭風(fēng)·萚兮》毛、鄭皆以為該詩以“風(fēng)”喻君主的號(hào)令與政教,直至朱熹,方才從“淫詩”的角度認(rèn)定詩中的“風(fēng)吹萚”是指男女倡和。而“風(fēng)”意象的這一含義,非僅存于《詩經(jīng)》中,時(shí)至今日,陜北民歌中依然保留著以“刮黃風(fēng)”指代愛情的隱喻義。[25]52

如上所述,風(fēng)和雨等自然現(xiàn)象皆被古人視作“天父”動(dòng)情的產(chǎn)物及天地交合的誘因。與“風(fēng)”意象相比,“雨”意象與情愛的關(guān)系則更為密切。宋玉的《高唐賦》就以“旦為行云,暮為行雨”[25]來描寫巫山神女與楚懷王的遇合,“云雨”一詞首次明確地以情愛的面目出現(xiàn)。此后,“風(fēng)雨”一詞成為了男女關(guān)系的代稱。當(dāng)然,“雨”意象與情愛建立聯(lián)系并非偶然。上古時(shí)期,先民基于雨水對于農(nóng)耕狀況的影響,已經(jīng)將雨水與萬物生長相聯(lián)系,殷周時(shí)期種種繁復(fù)的求雨儀式即應(yīng)運(yùn)而生?！独献印分小疤斓叵嗪?以降甘露”[21]84的說法,已經(jīng)暗示了云雨是天地交合的產(chǎn)物。至漢代,董仲舒的《春秋繁露·求雨》記載:“四時(shí)皆以庚子之日,令吏民夫婦皆偶處。凡求雨之大體,丈夫欲藏匿,女子欲和而樂?！盵26]這一求雨的策略,將天地與男女相比附,將《老子》的“天地合”推演為世俗的“男女合”,無疑是人們法術(shù)思維覺醒的結(jié)果。對此,葉舒憲認(rèn)為:“按照天人相感應(yīng)的法術(shù)邏輯,人類男女的性愛活動(dòng)可以有效地促發(fā)天父地母的性欲,使他們不至于‘守貞’,從而達(dá)到呼風(fēng)喚雨的效果。”[27]630可見,“雨”意象與情愛的關(guān)聯(lián)淵源有自。與此同時(shí),楊興華又從文化人類學(xué)的視角,聯(lián)系印度神話中人們利用美女引誘天神以求雨的例子,指出古人所形成的男女相和與雨水下落可以相互感發(fā)的認(rèn)識(shí),是原始時(shí)期社會(huì)發(fā)展的普遍規(guī)律。[28]

與“風(fēng)”意象相似,代表情愛、婚姻的“雨”意象,常以起興的方式出現(xiàn)在《詩經(jīng)》中,如《邶風(fēng)·谷風(fēng)》“習(xí)習(xí)谷風(fēng),以陰以雨”[1]171句,以風(fēng)雨起興,渲染了主人公被丈夫遺棄的悲涼境遇?！睹珎鳌纷⒃?“東風(fēng)謂之谷風(fēng)。陰陽合而谷風(fēng)至,夫婦和則室家成,室家成而繼嗣生?！盵1]171風(fēng)與婚姻的聯(lián)系已見上文,此處《毛傳》將“風(fēng)”、“雨”并舉以暗指家室,可見“雨”意象與愛情婚姻當(dāng)有直接的關(guān)聯(lián)。又如《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》,詩中女子的丈夫在外行役,女子對丈夫思念甚切,卻遲遲不見丈夫歸來,好似“其雨其雨,杲杲出日”[1]286。此處借“雨”意象來表達(dá)對丈夫的思念之情,明顯就是借用了“雨”意象的情愛含義。

(三)“雞鳴”意象與男性

在《詩經(jīng)》中,“雞”意象多在描寫婚姻生活或男女相思的詩歌之中代指男性。

雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來。君子于役,如之何勿思!(《王風(fēng)·君子于役》)[1]301

女曰雞鳴。士曰昧旦。子興視夜,明星有爛。(《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》)[1]344

雞既鳴矣,朝既盈矣。匪雞則鳴,蒼蠅之聲。(《齊風(fēng)·雞鳴》)[1]384

由上可見,《君子于役》以“雞”回窩暗指丈夫行役不歸家,《女曰雞鳴》與《雞鳴》兩首詩,皆是描述了婚姻生活中妻子喚丈夫早起的場景。那么,是否可以據(jù)此推斷,雞或雞鳴與愛情、婚姻有關(guān)呢?《藝文類聚》卷九十一引《春秋說題辭》“陽出雞鳴,以類感也”句注曰:“日將出預(yù)喜于類,見而鳴也。”[29]可見,雄雞在古人觀念中與太陽同屬于“陽性”。葉舒憲也據(jù)此指出雞為“陽鳥”,雞鳴是“宇宙間陽性力帶來的喜悅之征”[27]600。但是,以上諸說僅能證明,在秉持陰陽觀念的古人眼中,雞與雞鳴和“陽性”存有一定的聯(lián)系,并不能表明雞與雞鳴和愛情、婚姻有關(guān)。幸運(yùn)的是,當(dāng)代民俗文化為我們提供了兩者相關(guān)的人類學(xué)證據(jù)。嶺南五華縣的客家部落中,雞是婚禮上不可缺少的一樣道具。若遇到新郎缺席婚禮的情況,則有人手提腳纏紅線的雄雞代替新郎迎娶新娘。以外,云南白族、廣東興梅僑鄉(xiāng)一帶的客家人均有在舉行婚禮時(shí),以雄雞代替新郎的傳統(tǒng)。這種以雞代指新郎來完成結(jié)婚儀式的行為,當(dāng)時(shí)是古代以雄雞代指男性觀念的遺留與應(yīng)用。

可見,在上古時(shí)期,人們受到陰陽觀念的影響,自然而然地將見日而鳴的雄雞與象征“陽”的太陽聯(lián)系起來,認(rèn)為雄雞是“陽性”的代表。又因?yàn)槟行韵鄬τ谂远?屬于“陽”的一極,所以在“同類相感”的觀念影響下,雄雞成為了男性的象征物。在宗教觀念淡化以后,雞失去了與男性聯(lián)系的文化基礎(chǔ),剩下了只具有符號(hào)作用的“雞鳴”。而“雞鳴”最初的象征對象也由“太陽”,聚焦到了男性身上。

綜上可知,作為周代的一種地方民歌,《風(fēng)雨》中“風(fēng)雨”與“雞鳴”兩種意象均與男女間的情愛有關(guān),其中“雞鳴”意象更是男性的表征,這兩種意象的組合應(yīng)是女子思念心上人的雙重起興。由此,詩中所指的“君子”應(yīng)為女子的心上人,詩歌的主人公應(yīng)為女子。該詩應(yīng)是一首情詩,表現(xiàn)了女子與心上人重逢時(shí)的喜悅。

王國維有言,“古人作詩,直紀(jì)當(dāng)時(shí)制度風(fēng)俗,無凌獵無加減,非茍而已也”[30],《風(fēng)雨》一詩便是如此。其本為周代鄭地的女子與心上人相逢時(shí)的欣喜之作,本質(zhì)是首情詩。然隨著結(jié)集與流傳,該詩的社會(huì)背景逐漸淡化,受儒家溫柔敦厚詩教的影響,其最初的詩旨最終受到了歪曲與改造,“情事說”逐漸受到批判,“懷人說”與“政事說”應(yīng)時(shí)而生,進(jìn)而使得《風(fēng)雨》一詩產(chǎn)生了眾多詩旨。幸運(yùn)的是,我們可以通過詩中“風(fēng)雨”與“雞鳴”兩種意象,用人類學(xué)的方法,還原其情詩本質(zhì),確定其最初的男女相悅的文化內(nèi)涵。

注釋：

(1)《毛詩序》稱:“故詩有六義焉,一曰風(fēng),二曰賦,三曰比,四曰興,五曰雅,六曰頌?！?《毛詩正義》,第13頁)又將其中的“風(fēng)”、“雅”、“頌”闡釋為:“是以一國之事,系一人之本,謂之風(fēng);言天下之事形四方之風(fēng),謂之雅。雅者,正也,言王政之所由廢興也。政有小大,故有小雅焉,有大雅焉。頌者,美盛德之形容,以其成功,告于神明者也?！?《毛詩正義》,第19-21頁)

(2)“風(fēng),言賢圣治道之遺化也;賦之言鋪,直鋪陳今之政教善惡;比,見今之失,不敢斥言,取比類以言之;興,見今之美,嫌于媚諛,取善事以喻勸之;雅,正也,言今之正者,以為后世法;頌之言誦也,容也,誦今之德,廣以美之。”(孫詒讓:《周禮正義》,中華書局,1987年版,第1842-1843頁)

(3)“明刻本《毛詩》作‘潚’。承珙案:《玉篇》‘潚’訓(xùn)與《說文》同,別有‘瀟’字從‘簫’,曰‘水名’?！都崱穭t云:‘瀟瀟,風(fēng)雨暴疾貌。一曰水名?；蜃鳚挕！D(zhuǎn)似以‘瀟’為正字,誤矣?！?胡承珙:《毛詩后箋》,黃山書社2014年,第421頁)

(4)林義光對此早有論述,其在《詩經(jīng)通解》中云:“瘳,俞樾云:‘當(dāng)為憀。’《文選·琴賦》注曰:‘憀與聊字義同?！粍t不憀猶不聊也。《戰(zhàn)國策·秦策》曰:‘百姓不聊生?！哒T注曰:‘聊,賴也《楚辭·逢尤》篇曰:‘心煩憒兮意無聊,’王逸注曰:‘聊,樂也?！w人無聊賴則不樂,故聊有樂義。”(《詩經(jīng)通解》,中西書局2012年版,第102頁)

(5)聞一多所引兩例《釋名·釋天》為:“(三)《釋名·釋天》:“風(fēng),汜也;其氣博汜而動(dòng)物也。(四)《釋名·釋天》:“風(fēng)之為言萌也?！薄栋谆⑼ā芬嘣?“風(fēng)之為言萌也;其立字出動(dòng)于幾中者為風(fēng)?！?《詩經(jīng)研究》,巴蜀書社2002年版,第18頁)