本刊編輯部

親愛(ài)的豆苗兒，你想過(guò)自己二十一歲時(shí)在干什么嗎？你可能會(huì)漫步在大學(xué)校園里，也可能會(huì)和心愛(ài)的人一起旅行……可有些人就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，在史鐵生二十一歲時(shí)，他的“雙腿日甚一日地麻木，肌肉無(wú)可遏止地萎縮”，于是他常常獨(dú)自躲在公園里，思考著生和死。他想了好幾年，最終決定用寫(xiě)作來(lái)回應(yīng)命運(yùn)對(duì)他的“不公”。

我二十一歲那年（節(jié)選）

文/史鐵生

十九年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時(shí)我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時(shí)我有過(guò)一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來(lái)。

那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對(duì)醫(yī)學(xué)對(duì)命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來(lái)睡了個(gè)好覺(jué)。心想：十天，一個(gè)月，好吧就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來(lái)的樣子了。和我一起插隊(duì)的同學(xué)來(lái)看我時(shí)，也都這樣想，他們給我?guī)?lái)很多書(shū)。

可是三個(gè)月后我不僅沒(méi)能出院，病反而更厲害了。整個(gè)冬天就快過(guò)去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無(wú)可遏止地萎縮，這才是需要發(fā)愁的。護(hù)士長(zhǎng)好幾次在我母親面前夸我，最后總是說(shuō)：“唉，這孩子……”這一聲嘆，暴露了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的愛(ài)莫能助。

我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿(mǎn)。王主任來(lái)了。我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說(shuō)什么，然后說(shuō)了，話(huà)并不多，大意是：還是看看書(shū)吧，你不是愛(ài)看書(shū)嗎？人活一天就不要白活。將來(lái)你工作了，忙得一點(diǎn)時(shí)間都沒(méi)有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過(guò)去了。這些話(huà)當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話(huà)我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對(duì)死神抱有過(guò)熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話(huà)，因而還是去做些事。

二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒(méi)死，全靠著友誼。一過(guò)中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，盼著朋友們來(lái)。有那么一陣子我暫時(shí)忽略了死神。晚上朋友們走了，在小臺(tái)燈幽寂而又喧囂的光線(xiàn)里，我開(kāi)始想寫(xiě)點(diǎn)什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時(shí)忘記了死，還因?yàn)槭裁?？還因?yàn)閻?ài)情的影子在隱約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給未來(lái)的日子帶來(lái)幸福也帶來(lái)痛苦，尤其帶來(lái)激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷。

【摘編自《去來(lái)集》（人民文學(xué)出版社）】

一只蟈蟈的老去（節(jié)選）

文/殷健靈

夏天的天氣燥熱難熬，讓人喘不上氣來(lái)。毛毛每日去汽水站打冰水，等毛爸爸回來(lái)后解渴。提著熱水瓶，要走兩站路，對(duì)瘦小的毛毛來(lái)說(shuō)，實(shí)在不是一件輕松的事。

好在這兩站路走得并不枯燥，走過(guò)一排排的房子，還要經(jīng)過(guò)一塊小小的田。毛毛在那里看到過(guò)蠶豆結(jié)莢，看到過(guò)油菜開(kāi)花。夏天了，那里傳來(lái)了清脆的鳴叫。有經(jīng)驗(yàn)的大人說(shuō)，那是蟈蟈。

毛毛盤(pán)算著養(yǎng)一只蟈蟈。他特意經(jīng)過(guò)那塊小小的田，耐心地尋找蟈蟈的影子。

蟈蟈不好抓。幾次以后，他漸漸有了經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然還要依賴(lài)毛爸爸傳授的經(jīng)驗(yàn)。在一根細(xì)竹棒上刻上一個(gè)個(gè)鋸齒狀的小豁牙，然后用另一根竹棒兒在上面摩擦，那聲音與蟈蟈的叫聲很相近。真蟈蟈聽(tīng)到這聲音，被引得一個(gè)勁兒歡叫，全然聽(tīng)不見(jiàn)枝葉的響聲和靠近的腳步聲，于是，只能束手就擒。

這蟈蟈被托在掌心，猶如一塊碧綠的美玉。毛毛給它選了精致的籠子，高粱秸稈編成的，形似燈籠。

每當(dāng)毛毛攤開(kāi)作業(yè)本，籠子里的蟈蟈就開(kāi)始?xì)g叫。至于食物，小小的毛豆子就可以把蟈蟈喂飽。每天侍弄蟈蟈，讓毛毛嘗到當(dāng)爸爸的滋味，養(yǎng)大一個(gè)小生命，竟是如此甜蜜而滿(mǎn)足。

蟈蟈一天一天長(zhǎng)大，翅翼結(jié)實(shí)身體豐滿(mǎn)。秋天來(lái)了，它身體的顏色卻好像在一天一天變深，就好像不再新鮮的菜葉，漸漸變成了深褐色。這是蟈蟈老了的標(biāo)志。毛爸爸說(shuō)，等它真正老了，它就叫不動(dòng)了。

毛毛不信，依然每日認(rèn)真地喂養(yǎng)，眼看著蟈蟈身體的顏色越來(lái)越深。他把毛豆放在蟈蟈面前，看著蟈蟈慢慢吃完。它已全然不像以前的樣子，叫聲細(xì)弱，動(dòng)作遲緩，果真像一只老蟈蟈了。

這時(shí)，下起了夜雨。秋的涼意滲透進(jìn)來(lái)。毛毛將蟈蟈籠移到暖飯的草窠里，希望能給它一點(diǎn)溫暖。希望你可以活下來(lái)———這不是過(guò)分的要求??！毛毛想。他不相信蟈蟈的生命會(huì)是這么短。

蟈蟈終于還是死了，當(dāng)然是老死的。爸爸說(shuō)對(duì)了。它無(wú)聲無(wú)息地躺在高粱秸稈做的籠子里，像一小截深褐色的樹(shù)皮。

再見(jiàn)，蟈蟈！這是毛毛第一次看見(jiàn)死亡。盡管是一只小小的昆蟲(chóng)的死亡，卻已經(jīng)讓毛毛哭死了。

【摘編自《掌心里的藍(lán)月亮》（福建少年兒童出版社）】

杉樹(shù)

文/[日]金子美鈴譯/吳菲

“媽媽?zhuān)視?huì)變成什么？”

“你會(huì)很快長(zhǎng)大?！?/p>

小杉樹(shù)想：

如果我長(zhǎng)大了，那么，

我要像坡頭路邊的百合，

盛開(kāi)大朵的花兒，

要像山腳竹林里的樹(shù)鶯，

學(xué)唱好聽(tīng)的歌兒……

“媽媽?zhuān)议L(zhǎng)大啦，

我會(huì)變成什么呢？”

杉樹(shù)媽媽已經(jīng)不在了。

大山回答說(shuō)：

“你會(huì)變成媽媽那樣的杉樹(shù)?！?/p>

【摘編自《向著明亮那方：金子美玲童詩(shī)經(jīng)典》（浙江少年兒童出版社）】

比起感嘆生命的無(wú)常，我們更應(yīng)該看到生命自身的神奇，它就像地上的小草，柔弱到一點(diǎn)兒風(fēng)雨就能被輕易擊倒?？稍诿恳粋€(gè)寒冷的冬天過(guò)后，它依然從土壤里鉆出來(lái)，迎著春天的風(fēng)歡樂(lè)地笑，好像那剛剛過(guò)去的寒冬從未存在。親愛(ài)的豆苗兒，不管你現(xiàn)在是否幸福，都請(qǐng)帶著對(duì)生命的愛(ài)去熱情地?fù)肀畎桑?/p>